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prefAzione 

Il lato oscuro e miserabile dell’Italia 
 
Vincenzo Vita*

In occasione dell’ottantaduesimo anniversario della promul-
gazione delle leggi razziali (1938), l’Archivio audiovisivo del mo-
vimento operaio e democratico dedica il numero 20 degli Annali, 
gloriosa tradizione editoriale dell’Aamod, alla tragica vicenda 
dell’impero coloniale italiano: le suggestioni espansionistiche, ini-
ziate a fine dell’’800 con le mire sull’Eritrea e la Somalia, continuate 
con la riconquista faticosamente guerreggiata della Libia parallela-
mente all’inizio del regime, e clamorosamente esplose con l’avven-
tura etiopica del 1935-1936.

Su tali temi l’Archivio – con il contributo dell’Istituto Luce – ha 
organizzato, nel dicembre del 2018, una rassegna di film coloniali e 
postcoloniali presso la Casa del Cinema di Roma, dove si tenne pure 
una riflessione pubblica a più voci sul tema.

Va subito chiarito che quello italiano non fu neppure un vero 
imperialismo, nella versione che con metodo descrissero (1966) gli 
economisti post-marxisti Paul Baran e Paul Sweezy1. Neppure un 
vero, moderno imperialismo, benché nel biennio 1934-1935 vi fosse 
stato un tentativo di avvicinamento con Inglesi e Francesi, avventu-
rieri consolidati e con i tratti peculiari dei colonizzatori. L’intesa fu 
di breve durata, perché Mussolini decise di rompere gli indugi per 
non perdere terreno nella presenza nel territorio africano, ghiotto 
boccone per la schiavizzazione della forza-lavoro (11-12 ore di fatica 
al giorno con trattamento brutale) e l’accaparramento delle prezio-
se materie prime. E così anche l’Etiopia fu invasa e fatta confluire 

1. pAul A. BArAn e pAul m. sweezy, Il capitale monopolistico, Edizione italiana, Torino, 
Einaudi 1968.

* Presidente Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico.
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nell’Africa Orientale Italiana. La fragile politica estera del Regno fu, 
però, una forma di imperialismo minore, del resto conclusasi piut-
tosto male alla fine della Seconda Guerra Mondiale. 

Tuttavia, per quanto “minore” e per certi aspetti da operetta, il 
colonialismo italiano fu particolarmente efferato e crudele, tanto da 
prefigurare – con l’uso dei gas e dei campi di concentramento per 
reprimere le popolazioni resistenti – il Male assoluto del nazismo.

È indispensabile, come del resto scrivono con cura autrici e autori 
del volume, chiarire la inquietante gravità di ciò che avvenne allora. 
Un vero buco nero. Come ha sottolineato nei suoi preziosi volumi lo 
storico e scrittore Angelo Del Boca, il mito degli “Italiani brava gen-
te” si è rivelato una patetica fake. Ed è amaro sfogliare i libri di storia 
in uso nelle scuole medie o nei licei, trovandoli così avari di notizie 
su di una stagione che connota nel profondo lo spirito fascista come 
scandalo del Novecento e forma “culturale”. L’aggressività verso 
i popoli africani altro non è che la continuazione del clima e dello 
stile dell’avanguardismo, che preparò la Marcia su Roma. Annota il 
citato Angelo Del Boca2: “Assumendo il potere, Mussolini non aveva 
ancora elaborato una propria dottrina coloniale e non aveva neppu-
re disegnato una mappa delle sue rivendicazioni. Ma era chiaro, già 
nel 1922, che intendeva adottare metodi nuovi, decisamente opposti 
a quelli usati in precedenza. In Libia, come in Somalia, non si sarebbe 
più scesi a compromessi, a tortuosi accomodamenti. L’Italia fascista 
riprendeva la sua libertà d’azione, decisa a stroncare gli avversari e 
non più a guadagnare la loro amicizia. Un caso emblematico. Al mo-
mento dell’avvento del fascismo era in carica in Somalia, come gover-
natore, il giolittiano Carlo Riveri”… accorto amministratore, politico 
prudente… Di avviso diametralmente opposto era il nuovo gover-
natore, Cesare Maria De Vecchi, uno dei quadrunviri della marcia su 
Roma.” “…in Libia si consolidava la fama di un giovane colonnello, 
Rodolfo Graziani, destinato a diventare il più celebrato (e odiato) tra 
gli ufficiali coloniali”3. E divenne, dopo la rinuncia di Badoglio, viceré 
d’Etiopia. Non solo. Scalò tutti i gradini della gerarchia fascista, fino 
a diventare ministro nella Repubblica di Salò. Interprete della compo-
nente truce ed aggressiva del regime, si distinse per azioni di repres-
sione efferate, in qualche caso maggiori per intensità persino degli 

2. A. del BocA, Italiani, brava gente, Vicenza, Neri Pozza ed, 2005, p.153.
3. Ivi, p. 171.
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scempi nazisti. Non per caso, nel dopoguerra fu inserito nella lista 
dei criminali di guerra, su richiesta del governo etiope, dalla specifica 
Commissione delle Nazioni Unite. 

Piccolo maledetto imperialismo, capace di fare da esempio per 
l’alleato tedesco. La virulenza degli eccidi nelle dominazioni era fi-
glia della parte crudele della formazione del regime e fu usata spes-
so per rendere veloci le carriere dei gerarchi, e per ottenere prebende 
economiche e di potere. Non solo. Le avventure coloniali si appog-
giarono ad una terribile ideologia, quella delle leggi razziali. L’incu-
bazione di queste ultime fu assai lunga e certamente precedette di 
diversi anni la promulgazione formale dei provvedimenti. Chiarisce 
lo storico e giornalista Giorgio Fabre: “…In realtà il razzismo ita-
liano data dal 1919, come potrebbe essere documentato…Mussolini 
affermava che il fascismo nel suo insieme era stato razzista anche 
prima dell’ascesa al potere…”4. In verità, dunque, l’antisemitismo 
nazista e l’odio antiebraico ebbero la propria culla in Italia. Ben si 
sappia: la Shoah non è stata agita solo dai criminali hitleriani, ma 
forse non avrebbe preso piede senza la complicità italiana e soprat-
tutto l’impianto “narrativo” costruito da Mussolini. Sempre Fabre 
ricorda che tale “riconoscimento” venne dai maggiori esponenti 
della politica e della cultura in Germania. 

La combinazione tra colonialismo brutale come pratica e razzismo 
come ideologia fu una miscela micidiale, che non si è mai esaurita. 
Anzi. Come è emerso dalle testimonianze dei pochissimi sopravvissuti 
ai lager – pensiamo a Liliana Segre- e come ci rammenta sempre l’Anpi 
(l’Associazione nazionale partigiani d’Italia) i conti con il fascismo nelle 
sue varie componenti non sono mai stati fatti fino in fondo. La prova di 
tutto questo è proprio la scarsissima conoscenza dei crimini coloniali, 
mascherati da una cinica e opportunista coperta finta “buonista”. 

E proprio dalla crudeltà di allora derivano i comportamenti e il 
clima di opinione che si sono diffusi in Italia. Neofascismi e razzi-
smi, odio e antisemitismo non sono stati semplicemente “sdogana-
ti” dalle peripezie imbarazzanti di Matteo Salvini. In realtà, sotto 
le ceneri, tracce e sintomi non sono mai morti davvero. In silenzio 
e fuori da ogni mediatizzazione, per molti anni l’animo sovversivo 
contrario allo Stato democratico è stato uno dei fondamenti della 
cultura di massa. 

4. G. fABre, Mussolini razzista, Milano, Garzanti Libri, 2005, p. 325.
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Si deve far risalire un simile coacervo di sentimenti alla debolez-
za dell’unificazione risorgimentale, condotta con modalità militari e 
autoritarie dal Regno sabaudo. L’alleanza tra l’aristocrazia del Nord 
e i feudatari del Mezzogiorno minò la credibilità dell’Italia come 
Nazione. I “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci, alla luce di 
ciò che è accaduto e sta accadendo, acquistano una sorprendente 
attualità. Anche nel tracciare il filo nero della congiunzione tra le 
aporie dell’unificazione del paese, il colonialismo e il razzismo.

L’emergenza di un individualismo retrivo e “sovranista”, mesco-
lato al nuovo razzismo, è una efficace chiave interpretativa per com-
prendere l’atteggiamento punitivo e reazionario verso i migranti, 
donne e uomini travolti dalle guerre, dalla siccità, dalle oligarchie 
repressive di un’Africa ulteriormente destabilizzata dai vecchi ra-
paci occupanti, tra cui gli Italiani. Il caso attualissimo della Libia, di-
laniata e divisa, è un lampante esempio dei fallimenti di una lunga 
stagione e dei suoi dolorosi lasciti.

Il volume 20 degli Annali vuole dare un contributo alla tutela e al 
rinnovamento della memoria, senza la quale il presente e il futuro 
sono una mera nebulosa incomprensibile. 

Si sono coinvolte per la stesura del volume intellettualità interdi-
sciplinari: dal racconto storico, a registi e critici cinematografici, ad 
esperti delle immagini in movimento.

Il volume è strutturato in due parti.
Nella prima sono analizzate la fisionomia dell’impero italiano 

nell’Africa Orientale, e le stratificazioni della memoria in Italia e 
nel Corno d’Africa: indagando gli ambigui rapporti tra i generi, la 
separazione abitativa tra coloni e sudditi, il razzismo istituzionale 
filtrato attraverso la scuola e i rapporti sociali.

Nella seconda sono analizzati gli apparati e gli stilemi del consen-
so, sia attraverso le rappresentazioni di maggiore successo di pubbli-
co (Abuna Messias, Sotto la croce del sud, Scipione l’Africano, e così via), 
sia mediante i sorvegliati documentari dell’Istituto Luce.

E si vuole, altresì, chiedere scusa, per parte nostra, alle oppresse 
e agli oppressi per mano di un’Italia in cui non ci riconosciamo, ma 
che è pur sempre il nostro paese. Con l’auspicio che l’attuale tem-
po buio veda una luce diversa, che illumini finalmente le coscienze. 
Con la speranza che il continente africano si affranchi da ogni sogge-
zione ed entri a pieno titolo tra i protagonisti del millennio.

Si tratta di obiettivi assai ambiziosi, ma pure “una rotella e una 
vite” servono.



pArte primA

il contesto storico
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Razza e impero. 
I silenzi dell’Italia postcoloniale  
 
Alessandro Triulzi

Parlare di razza e impero in occasione dell’ottantesimo anniver-
sario della promulgazione delle leggi razziali è stata una sfida per 
molti di noi, e in particolare per i curatori di questo volume che in 
più momenti e a più voci hanno voluto accompagnare la riflessio-
ne iniziata all’interno dell’Archivio Audiovisivo intorno ad alcuni 
eventi pubblici che volevano ricordare l’introduzione in Italia e in 
colonia delle leggi razziali come pilastro fondante dell’impero fasci-
sta. È con questi intenti che due anni fa, nel mese di dicembre 2018, 
si è svolta a Roma una affollata rassegna di film coloniali e postcolo-
niali presso la Casa del Cinema voluta dall’Archivio per rilanciare, 
attraverso una rilettura del cinema documentario e di finzione, una 
riflessione pubblica sul retaggio di violenza diffusa e di discrimi-
nazione che le leggi razziali promulgate tra il 1937 e il 1940 hanno 
impresso da allora alla vita politica e culturale del Paese. 

La conquista armata dell’Etiopia, la proclamazione dell’Impero 
africano, e la promulgazione delle leggi razziali sono eventi stretta-
mente collegati tra loro1. Nell’ottica di un regime che era allora all’a-
pice delle sue strutture di potere e consenso, la conquista dell’Im-
pero doveva assicurare all’Italia un imperituro dominio africano, e 
alle sue genti di ‘razza’ bianca la supremazia in patria e in colonia. 
Se gli anni Trenta riflettono la forte discontinuità impressa allo Sta-
to unitario dal regime fascista, essi costituiscono un osservatorio di 
straordinaria importanza per cogliere non solo la temperie eversiva 
di quegli anni ma anche le rimozioni e i silenzi dell’Italia di oggi 
rispetto al suo passato autoritario e razzista e alle molteplici eredi-

1. Cfr. R. Bottoni (a cura di), L’impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), Bologna, 
il Mulino, 2008; N. lABAncA, Una guerra per l’Impero. Memorie della campagna d’Etiopia 
1935-36, Bologna, Il Mulino 2015.
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tà e chiusure verso le diverse forme di alterità che, ieri come oggi, 
vengono percepite come estranee e opposte all’identità nazionale2.

Il dibattito si è così presto allargato al razzismo istituzionale 
e diffuso che sta riemergendo in Italia negli ultimi anni a seguito 
dell’arrivo di migranti, rifugiati e richiedenti asilo, riprendendo 
le fila e mettendo a fuoco la costruzione dell’altro che si è venuta 
forgiando nella memoria dell’Italia coloniale durante la breve vita 
dell’Impero fascista e la parallela promulgazione delle leggi razziali. 
La lettura critica della vasta produzione di materiale audiovisivo 
elaborata in questo periodo permette di interloquire con il presen-
te confrontandosi con un tema vastamente e lungamente ‘rimosso’ 
nella società italiana – il suo passato coloniale – analizzando, com-
parando e mostrando continuità e rotture tra la produzione filmica 
dell’era fascista e quella più recente, mettendone in luce calchi, ere-
dità, rimozioni3.

Riflettere sulla campagna militare, e di consenso pubblico, archi-
tettata e perseguita dal regime fascista durante la conquista dell’Im-
pero e la sua effimera vita, offre infatti al lettore/spettatore di oggi 
una varietà di spunti storici e di acquisizione di immaginari per in-
quadrare una campagna del tutto impari non solo per armamenti e 
numero di soldati (emblematica la fotografia del piede scalzo di un 
esausto soldato della Guardia imperiale etiopica scattata da Alfred 
Eisenstaedt) e delle illegali pratiche di guerra impiegate per l’an-
nientamento del nemico (si pensi al vasto uso di aggressivi chimici 
contro le popolazioni inermi4) ma anche per l’annebbiamento delle 
coscienze sviate e appiattite da informazioni sempre più ristrette 
sui costi e gli orrori dell’occupazione e dai ‘martellanti richiami del 
regime alle ‘immaginifiche sorti’ e al ‘granitico consenso’ del popo-
lo italiano. Vedere tutto ciò attraverso l’impressionante produzione 
filmica del tempo, e confrontarla con la produzione odierna invita 
a riflettere sul mezzo cinematografico nella sua doppia funzione di 
potenziale arma di consenso e allo stesso tempo ‘pietra di inciampo’ 

2. Cfr. V. deplAno, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Mi-
lano: Mondadori Education 2015.
3. M. Argentieri, L’occhio del regime: informazione e propaganda nel cinema del fascismo, 
Roma, Bulzoni, 1979; L. De frAnceschi, Lo schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su 
Africa e afrodiscendenti, Milano, Mimesis, 2017.
4. A. del BocA, I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori Riuniti, 
2007.
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di emozioni e stereotipi diffusi in vasti strati della popolazione e 
delle istituzioni, portando così gli spettatori a ricordare e a confron-
tarsi – mettendo in luce e in discussione – le passioni e le delusioni 
dell’Italia di allora con quella di oggi. 

Gli storici italiani si sono interrogati a lungo sul perché di questa 
onda lunga della rimozione e della c.d. ‘amnesia coloniale. È stato 
detto che gli italiani, traumatizzati dall‘esito disastroso della guer-
ra e dall’improvviso tracollo delle colonie a seguito della sconfitta, 
hanno volutamente messo da parte i sogni e le emozioni che pure 
avevano caratterizzato l‘epoca coloniale particolarmente costruiti e 
sbandierati durante il Fascismo e, una volta tornati a casa dopo un 
difficile ritorno e i lunghi anni di prigionia, sono stati coinvolti nella 
difficile realtà del dopoguerra e della ricostruzione più che dal ricor-
do, per molti doloroso, della breve illusione coloniale e degli anni di 
prigionia. Malgrado gli sforzi dei governi del dopoguerra di riave-
re almeno in parte le colonie perdute in seguito alla sconfitta, e di 
ricostruire le basi di consenso interno e internazionale intorno alla 
politica d’oltremare del Paese, le forze politiche e i governi dell’Ita-
lia post-fascista non sono riusciti a convincere né i nuovi alleati né i 
loro concittadini sulla bontà e i pregi della presto sopita ‘coscienza 
coloniale’ dell’Italia repubblicana5. 

Nel primo dopoguerra, la rinuncia dell’Italia alle sue colonie, 
sancita dal Trattato di Pace del 1947, non ha permesso una forte par-
tecipazione né della classe politica né della società civile al proces-
so di decolonizzazione degli anni Sessanta e Settanta. Le pulsioni 
pur presenti sul territorio nazionale a favore della emancipazione 
dell’allora Terzo Mondo coinvolgevano di volta in volta forze sin-
gole (la sinistra istituzionale, la Chiesa, i grandi gruppi industria-
li) ma non il Paese nel suo complesso – distratto dai primi successi 
della ricostruzione postbellica e dall‘aspra conflittualità della guerra 
fredda che aveva fatto del terreno coloniale uno dei suoi terreni di 
scontro – e di potere – da cui l’Italia era largamente esclusa. 

Tutto questo spiega solo in parte i fenomeni di rimozione e di 
amnesia nazionale, uniti al rifiuto di capire e di testimoniare l’am-
biguo mix di senso di colpa e di nostalgia che ha caratterizzato la 

5. Cfr. A. del BocA, L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, 
Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 111-127; N. lABAncA, Oltremare. Storia dell’espansione 
coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 427-470. 
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non-memoria della colonia del dopoguerra. A ciò hanno contribuito 
vari elementi di storia politica nazionale (tra cui l’alleanza con gli 
Stati Uniti e la posizione costantemente filo-occidentale del governo 
italiano), l’enfasi sul mutato ruolo ‘civilizzatore’ dell‘Italia repub-
blicana (espresso dal mandato di amministrazione fiduciaria sulla 
Somalia affidato al nostro Paese, 1950-1960), la generale sanatoria 
sui crimini di guerra operati nelle ex-colonie, e la mancata condan-
na delle azioni più violente della amministrazione italiana, come i 
massacri dei ‘ribelli’ e gli internamenti di massa in Cirenaica, o gli 
eccidi indiscriminati in Etiopia dopo l‘attentato al Generale Grazia-
ni a Addis Abeba e Debre Libanos6. L‘Italia ufficiale del dopoguerra, 
nella sua fretta di voltare pagina e di ‘sanare’ una pagina dolorosa di 
storia nazionale, annullava così ‘il ricordo del passato’7. Aveva così 
inizio la “rimozione, nella cultura del nostro paese, del fenomeno 
del colonialismo”8.

Con il boom economico e le energie immesse nella ricostruzio-
ne postbellica, la nuova posizione internazionale dell‘Italia, e la 
diffusa ricerca del benessere e di migliori standard di vita inva-
devano ogni spazio di vita, e di preoccupazione, degli italiani. Le 
notizie provenienti dalle ex-colonie non turbavano più di tanto le 
coscienze, e l’onda lunga delle battaglie del Terzo Mondo trova-
vano più echi nel dibattito politico-ideologico e nelle posizioni di 
partito che nell‘opinione pubblica. L‘indipendenza della Somalia 
nel 1960 (favorita e in qualche misura affrettata dall’Amministra-
zione Fiduciaria italiana) sembrava rendere partecipe l‘Italia del 
processo di decolonizzazione non violenta; l’annessione dell’Eri-
trea nel 1962 da parte dell’Etiopia, in contrasto con la decisione 
delle Nazioni Unite di mantenimento del legame federale tra i due 
paesi, non suscitava grandi angosce o condanne da noi, e la coper-
tura della sinistra italiana alle lotte africane di liberazione (dall‘E-
ritrea alle colonie portoghesi) rassicurava i ben pensanti come i 
militanti. L‘affermarsi di governi forti ‘socialisti’ in paesi come la 
Somalia (1969) e l‘Etiopia (1974) sembrava poter garantire uno svi-

6. Su questi temi, si veda la recente messa a punto di I. Campbell, Il massacro di Addis 
Abeba. Una vergogna italiana, Milano, Rizzoli, 2018, e di P. Borruso, Debre Libanos 1937, 
Roma-Bari, Laterza, 2020.
7. N. lABAncA, Oltremare, cit., p. 427.
8. A. del BocA, L’Africa nella coscienza degli italiani, op. cit., p.113.
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luppo accelerato secondo i canoni, e le strutture di controllo, della 
guerra fredda. 

Da allora in Italia il dibattito sulle colonie e l’impero fascista non 
è stato più ripreso se non da isolati studiosi. Parlare di ex-colonie 
italiane è stata un tabù per le istituzioni e in occasione di ricorrenze 
pubbliche: il passato ‘imperiale’ del Paese non ha trovato spazi di 
interesse o di attenzione nei media e nei discorsi correnti, ed è stato 
minimizzato, edulcorato o semplicemente espunto nei libri di testo 
e nei programmi scolastici9. La pagina coloniale dell‘Italia era inoltre 
ignorata dalla letteratura italiana, come dalle arti, e nessuno si ram-
maricava – dopo gli eccessi della letteratura di propaganda e della 
produzione memorialistica del ventennio10 – che i temi coloniali non 
fossero oggetto di dibattito o di attenzione nel pubblico. I pochi casi 
contrari – i romanzi Settimana nera di Enrico Emanuelli (1966) o Tem-
po di uccidere di Ennio Flaiano (1974) – e le voci di dissenso o di allar-
me di isolati studiosi venivano presto emarginate, mentre le rappre-
sentazioni in negativo dell’epoché coloniale italiana – come il film Il 
Leone del Deserto di produzione libica11 – venivano presto emarginati 
se non epurati e nascosti agli occhi degli italiani: “Abbastanza pre-
sto”, scrive Nicola Labanca, “gli italiani tolsero dalla propria agenda 
le colonie, e forse l‘Africa, ma non lo fecero sulla base di una critica 
e di un‘autocritica delle passate fascinazioni. Più semplicemente si 
autoassolsero, ricorrendo alla retorica della «brava gente»: mancò 
loro una seria e vera ‘decolonizzazione’ della memoria. Il processo 
di revisione del passato imperiale si era arenato senza nemmeno 
partire12. 

Bisognerà aspettare gli anni Novanta con gli albori del nuovo 
millennio per vedere affermarsi in Italia un nuovo interesse per 
il passato coloniale e l’Impero all’interno, da un lato, di una stri-
sciante nostalgia coloniale mai del tutto svanita nel paese che si 

9. Cfr. G. gABrielli, Il curricolo “razziale”; la costruzione della alterità di “razza” e colonia-
le nella scuola italiana (1860-1950), Macerata: EUM 2015; v. anche V. Deplano, Quel che 
resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, Milano: Mimesis, 2014. 
10. Cfr. N. lABAncA, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, 
Bologna, il Mulino, 2005.
11. Il film, diretto da Mustafa Akkad nel 1981 con fondi del governo libico, è stato 
ripetutamente censurato in Italia. Cfr. A. del BocA, L’Africa nella coscienza degli italiani, 
op.cit., pp. 125-127. 
12. N. lABAncA, Oltremare, cit., p. 438.
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esprimerà a livello politico nel sostanziale rigetto e reificazione dei 
nuovi migranti (di cui molti discendenti di ex-sudditi coloniali) 
considerati del tutto ‘estranei’ alla cultura e alla storia italiana an-
che se i loro nonni ne avevano portato la divisa; e, dall’altro, del 
netto ripudio dell’Italia coloniale da parte di una nuova generazio-
ne di autori, artisti, scrittori e soprattutto scrittrici italiane di prima 
e seconda generazione dolorosamente ancorate per discendenza, 
filiazione, o anche solo memoria di famiglia alla presenza coloniale 
dell’Italia. E che scrivono, lamentano, denunciano e ricordano agli 
italiani le strutture di violenza di guerra, di razza e di genere, che 
hanno accompagnato il cammino imperiale del Paese di cui sono 
figlie13. 

In effetti l’occupazione italiana dell’Etiopia del 1935-36 non è 
solo l’ultima guerra di conquista dell’epoca coloniale, ma antici-
pa in qualche modo, per la resistenza incontrata durante tutto il 
periodo dell’occupazione e la ferocia della repressione antiguer-
riglia, la guerra d’Algeria (1954-62) e quella del Vietnam (1955-75) 
del periodo postbellico. Le leggi razziali, in particolare, interrom-
pono la lunga fase del colonialismo italiano dell’era liberale, una 
presenza esterna che rimane paternalista e non esente da pratiche 
e apparati di discriminazione razziale, ma che aveva dato anche 
luogo a forme di vicinanza e di ‘mixité’ sociale e culturale con le 
popolazioni locali particolarmente in Eritrea14. Queste vengono 
bruscamente interrotte nel 1937 con le leggi sullo sviluppo sepa-
rato di cittadini e sudditi in difesa e a garanzia del prestigio e del-
la superiorità della razza italiana, quel supposto “Noi” nazionale 
contrapposto antagonisticamente all’ “Altro” alieno e esterno, 
che occorreva allora soggiogare e ‘civilizzare’. L’impero italiano 
provoca infatti dolorosi lasciti sul terreno e negli stessi rapporti 
interni tra le varie regioni e etnie del Corno d’Africa, un elemento 
di conflittualità fin qui ignorato e disatteso nell’ambigua eredità 
dell’Italia in colonia. Questa memoria, sostanzialmente non tra-
smessa alle generazioni seguenti, ha lasciato negli italiani di oggi 
(e negli avversari di ieri) ferite e fratture nella coscienza civile e 

13. Cfr. C. Ali fArAh, Madre piccola, Milano: Frassinelli 2007; G. Ghermandi, Regina di 
fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2011; I. Scego, Adua, Firenze: Giunti, 2015.
14. Cfr. G. BArrerA, “Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei 
durante il colonialismo italiano”, Studi Storici, 109, aprile 2002.
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nelle memorie nazionali che stentano ancora oggi a ricomporsi 
in assenza di consapevolezze e riconoscimenti reciproci e condi-
visi15. 

Per tutte queste ragioni, e molte altre ancora, il passato colonia-
le e imperiale fascista dell’Italia è un passato ancora oggi che ‘non 
passa’, difficile da condividere e da cui separarsi, pieno di ferite reci-
proche, di ritorni di memoria, un passato ‘diviso’ e ‘rimosso’ per de-
finizione. Ciò è vero in una certa misura per tutti i passati coloniali, 
con i loro momenti di verità, i loro drammi umani e politici, i lutti da 
una parte e dall’altra, come per la Francia è stata la guerra d’Algeria, 
per gli inglesi l’Emergenza Mau Mau in Kenya, per i belgi il geno-
cidio in Ruanda del 1994. L’Italia è uscita indenne da tutto questo, 
ma non è stata meno colpita dalla breve stagione imperiale e dalla 
sua subitanea caduta coincisa con la perdita della guerra e la fine del 
fascismo. Per molti italiani il momento della verità è stato il Trattato 
di Pace del 1947: la rinuncia a tutti i possedimenti coloniali e la resti-
tuzione del patrimonio portato via dai luoghi del passato dominio 
che fa seguito al breve Impero dell’AOI (Africa Orientale Italiana) e 
dei suoi immaginari di gloria e di protagonismo nazionale.

La memoria del passato coloniale è ancora oggi disattesa in Italia 
anche perché coincide con un passato in qualche modo condonato 
e ‘amnistiato’ dalle reticenti politiche di memoria dell’Italia repub-
blicana che con questo passato, non meno di quello fascista, non ha 
mai saputo o voluto porsi criticamente. Così l’Italia arriva alla deco-
lonizzazione (1960-1990) libera da impacci e orpelli coloniali perché 
senza più colonie, ma non meno gravata da memorie ed esperienze 
con cui non è stata mai realmente costretta a confrontarsi. Solo ricor-
dando il passato anche nelle sue asprezze, e salvaguardandone la 
memoria anche là dove essa appare divisa o ferita, possiamo diven-
tare più consapevoli delle sfide che il presente offre al nostro vivere, 
e convivere, nella complessa società contemporanea. 

15. Cfr. V. deplAno, La madrepatria è una terra straniera. Libici, Eritrei e Somali nell’Italia del 
dopoguerra (1945-1960); vedi anche P. BertellA fArnetti, c. cAu novelli (a cura di), Colo-
nialism and National Identity, Newcastle: Cambridge Scholars Publ., 2015, pp. 161-195.
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Colonialismo e razzismo. Il caso italiano 
 
Carlo Felice Casula 

Nei decenni a cavallo tra Otto e Novecento e, specificamente, 
nella breve stagione dell’Impero coloniale italiano, non solo i libri di 
testo, ma anche i giornali e le riviste, specie illustrati, la radio e i film 
documentari e fiction, hanno esaltato la conquista eroica e l’opera 
civilizzatrice dei soldati e dei coloni italiani, stigmatizzando al con-
tempo l’inferiorità «razziale» dei colonizzati, specialmente quando 
non collaboravano o, addirittura, resistevano con crudele ferocia, 
pur, alla fine soccombendo1.

Dopo la caduta del Fascismo, la sconfitta bellica e la conseguen-
te perdita delle colonie, per le dure condizioni imposte dagli Alle-
ati con il Trattato di Parigi del 1947, in una non breve prima fase 
dell’Italia repubblicana, la parziale soddisfazione per l’affidamento 
dell’amministrazione fiduciaria della Somalia2 si coniuga con il per-
manere di nostalgiche celebrazioni della funzione modernizzatrice 
e civilizzatrice delle imprese coloniali italiane, privilegiando però 
non più le vicende militari, bensì le faticose conquiste del lavoro dei 
coloni italiani. 

Negli anni a cavallo dei decenni Sessanta–Settanta, a partire 
anche dagli stimoli culturali dei nuovi, forti movimenti sociali e 
politici, della cui identità politica e ideale sono parte costitutiva le 
sensibilità terzomondiste e le simpatie per i movimenti di liberazio-
ne nazionale per l’indipendenza degli ultimi paesi coloniali e l’op-
posizione all’imperialismo e al neocolonialismo, comincia a venir 

1. Cfr. G. BArrerA, The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal 
and Early Fascist Period, in, P. Palumbo (ed.), A Place in the Sun: Africa in Italian Africa in 
Italian Colonial Culture, Un. Of California Press, Berkeley and Los Angeles 2003. Spe-
cificamente sul periodo del Fascismo, cfr. V. Asioli, Il colonialismo fascista nell'editoria 
per ragazzi, in “Studi Piacentini”, n. 36, 2004.
2. A. M. morone, L'ultima colonia. Come l'Italia è tornata in Africa 1950-1960, Laterza, 
Roma-Bari 2011.
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meno l’oblio-rimozione nei confronti degli aspetti violenti, oppres-
sivi, discriminatori e razzisti del colonialismo italiano. Ha scritto ex 
post Angelo Del Boca: «A differenza di altre nazioni, dove è stata co-
raggiosamente affrontata una seria riflessione sul passato coloniale, 
l’Italia si è sottratta a questo obbligo; anzi ha favorito la rimozione 
delle colpe coloniali, con palesi falsificazioni, che hanno ostacolato 
la ricerca storica. Questo spiega perché ancora oggi, a sessant’anni 
dagli avvenimenti, si accendano roventi polemiche sull’utilizzo o 
meno dei gas in Etiopia, e non accenni a tramontare il mito degli 
italiani brava gente»3. Al riguardo la scrittrice italo-somala, Igiaba 
Scebo, ha scritto un documentato e empatico breve saggio, I libri che 
smontano il mito del colonialismo buono degli Italiani, con riferimenti 
anche alla narrativa4.

Emblematica al riguardo, anche perché destinata agli insegnanti, 
è l’antologia di documenti curata, per i tipi della Loescher, da Gior-
gio Rochat, Il colonialismo italiano, che concernono la prima guerra 
d’Africa, la guerra e la riconquista della Libia, la guerra d’Etiopia 
e l’Impero. «Tutto il colonialismo italiano – esprimendo quasi una 
valutazione d’insieme, scrive Rochat – è nutrito di razzismo e so-
praffazione, che sono condizioni preliminari pero ogni conquista co-
loniale, perché già l’idea di disporre a proprio piacimento delle sorti 
di un popolo militarmente più debole è profondamente razzista e 
sopraffattoria»5.

Il colonialismo è in fondo una dottrina razzista e etnocentrica 
che mira a legittimare l’estensione della sovranità di uno Stato stra-
niero su territori posti al di fuori delle sue frontiere nazionali sulla 
base di una pretesa superiorità dei suoi cittadini. Il governo politico, 
militare e economico di questi territori costituisce un nuovo ordine 
ineguale imposto alla popolazione locale, che finisce per negare la 
dignità della persona umana. I cittadini della nazione dominante 
possono essere talvolta invitati a emigrare in questi territori al fine 
del loro sfruttamento, in una generale condizione di ineguaglianza 
di diritti rispetto alla popolazione autoctona. Dopo essere stato a 

3. Cfr. A. del BocA, Il colonialismo italiano tra miti, rimozioni, negazioni e inadempienze, 
in “Italia contemporanea”, n. 212, settembre 1998.
4. Il saggio è disponibile in https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-sce-
go/2017/04/01/italia-colonialismo-libri.
5. G. rochAt, Il colonialismo italiano, Loescher, Torino 1973, p. 222.
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lungo simbolo e rappresentazione della potenza militare e econo-
mica di un paese, il colonialismo ha cominciato a essere percepito 
negativamente: nell’Organizzazione delle Nazioni Unite il diritto 
autodeterminazione dei popoli non riguarda più, come nei principi 
wilsoniani recepiti dalla Società delle nazioni, solo le nazioni euro-
pee, ma i paesi di tutto il mondo. 

Il corposo volume collettaneo, Le livre noir du colonialisme, XVIe-
XXIe siècle: de l’extermination à la repentance, pubblicato nel 2003 
dall’editore Robert Laffont, sull’onda lunga del grande successo 
mondiale del Libro nero del comunismo, pubblicato nel 1997, già 
nel sottotitolo si indica questo percorso6.

Il termine colonialismo preferito a quello di colonizzazione per-
ché esso implica l’assunzione del punto di vista dei colonizzati e 
delle loro esperienze vissute di discriminazione, di oppressione e di 
sudditanza, aiutando a comprendere, nei tempi lunghi e negli spazi 
globali del suo manifestarsi, attraverso analisi comparate e multidi-
sciplinari, i fenomeni delle conquiste, dello sfruttamento economi-
co, ma anche della schiavitù, delle deportazioni, degli stermini.

Non a caso, anche sulla base delle rigide categorie per la defini-
zione del crimine genocidario elaborate da Rafael Lemkin e adot-
tate dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 9 dicembre del 
1948, il primo genocidio del Novecento, si è realizzato proprio in 
una colonia europea. Si tratta del genocidio degli Herero e dei Nama 
dell’allora Africa tedesca del Sud-Ovest, oggi Namibia, che, dal 1904 
al 1907, furono deportati in luoghi desertici e sterminati su preci-
se disposizioni dell’autorità coloniale, al cui vertice, come primo 
governatore, troviamo Heinrich Göring, padre di Herman Göring. 
Abbiamo di questo genocidio, a lungo rimosso ma, nel presente, 
riconosciuto anche dalla Germania Federale, un’ampia documen-
tazione fotografica, esibita allora orgogliosamente come dimostra-
zione dell’endlosung (soluzione finale) di una ribellione contro il do-
minio coloniale7. 

Non è superfluo ricordare che nel notissimo libro, The Origins of 

6. M. ferro (sous la direction de), Le livre noir du colonialisme, XVIe-XXIe siècle: de 
l'extermination à la repentance, Robert Laffont, Paris 2003.
7. Cfr. J. sArkin-hughes, Germany's Genocide of the Herero: Kaiser Wilhelm II, his General, 
his General, his Settlers, his Soldiers, University of Cape Town Press, Cape Town 2011. 
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Totalitarianism di Hannah Arendt, un classico della filosofia politi-
ca e della politologia del Novecento, pubblicato nel 1951, nel quale 
si ripercorre la storia europea nel periodo compreso tra gli ultimi 
vent’anni dell’Ottocento fino alla Seconda guerra mondiale e si ana-
lizzano per la prima volta le caratteristiche tipiche del modello to-
talitario, l’imperialismo coloniale figura in primo piano, con i suoi 
crimini e con i suoi sistemi di legittimazione e di esaltazione8. 

Non stupisce, invece, che il termine colonialismo, nel suo signi-
ficato odierno di azione e ideologia del dominio coloniale con le sue 
connotazioni di sfruttamento e discriminazione, si diffonda solo 
nel secondo dopoguerra. L’invenzione del neologismo è per il vero 
più antica: è attribuita a Paul Louis, inquieto esponente socialista 
francese e prolifico pubblicista, che nel 1905 pubblico un agile volu-
me dal titolo Colonialisme, nel quale si denunciavano gli abusi della 
colonizzazione si auspicavano, di contro, la buona colonizzazione 
nella quale potessero convivere gli interessi dei colonizzati e quelli 
della metropoli9. 

In Italia, sfogliando, ad esempio Il Melzi scientifico. Dizionario il-
lustrato, nell’edizione riveduta e aggiornata del 1908, non troviamo 
neppure la voce colonizzazione, ma unicamente quella di colonia, 
da quella agricola a quella militare e politica, passando per quella 
penale, in un arco di tempo che va dai Fenici e dai Greci fino all’e-
tà contemporanea, definita «possedimento oltremare di uno Stato 
europeo». È presente una dettagliata scheda sull’Eritrea, con annes-
sa cartina geografica. Nella sua parte finale si legge: “Gli africanisti 
affermano che, dati il clima sanissimo ed il suolo eccellente della 
giovane colonia, l’altipiano etiopico diventerà un giorno un forte 
mercato per i prodotti europei: invece gli antiafricanisti sostengo-
no che le condizioni climatiche, la natura del suolo e la deficienza 
dell’acqua sono ostacoli insuperabili ad ogni intenso sviluppo agri-
colo dell’Eritrea»10. Per quanto concerne, invece, la Somalia, pur or-
mai dal 1905, a gestione coloniale diretta, si legge che è una «regione 

8. Sono disponibili diverse edizioni in lingua italiana, a partire da quella pubblicata 
nel 1967 dalle Edizioni di Comunità. Si rinvia in questo caso, per la stimolante intro-
duzione di Alberto Martinelli e il denso saggio di Simona Forti, a H. Arendt, Le origini 
del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1999.
9. P. louis, Colonialisme, Librairie E. Cornély, Paris 1905. È disponibile anche una ri-
stampa anastatica: P. louis, Colonialisme, BiblioBazaar, Parigi 2009.
10. Il Melzi scientifico. Dizionario illustrato, Antonio Vallardi Editore, Milano 2008, pp. 334-335.
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povera, quasi deserta» e alla voce Somàli (con l’a accentata), rinve-
niamo una perfetta conferma delle considerazioni dianzi espresse: 
«I Somàli sono frugali, ma traditori. Fanatici, ma poco civili, amano 
l’ozio, la guerra ed il saccheggio»11.

Anche dell’Abissinia è pubblicata una voce corposa e dettagliata, 
nella quale si menzionano anche i travagliati rapporti con l’Italia e 
si conclude che essa, con le sue regioni e i suoi regni «si avvia alla 
Civiltà»12. Degli Abissini, invece, si legge che «Ànno (sic!) bella sta-
tura, petto largo, naso aquilino mani piccole, capelli neri e folti – si 
specifica che in Abissina predomina la razza bianca, sia pure di co-
lore bronzino e olivastro – Sono forti, valorosi, svelti, intelligenti, , 
arditi, assai ospitali, gelosissimi della loro indipendenza, semplici di 
vitto e costumi, sono pronti ed arguti, parlano con passione di po-
litica e di religione». Non può mancare un forte e scontato apprez-
zamento per le donne, quasi un’anticipazione della bella abissina: 
«sono procaci, più belle degli uomini; occhi neri, grandi, lucenti»13. 
Inquietante è invece la profetica considerazione finale: «Degli Abis-
sini s’è detto un gran bene e un gran male»14.

Suscita ancor più sconcerto la lettura della voce Colonizzazione – 
anche in questo caso non compare quella di colonialismo – dell’au-
torevole Dizionario di teologia morale, pubblicato nel 1955 dalla pre-
stigiosa e, certamente non retriva, casa editrice Studium e rieditato 
nel 1957, nel tardo pontificato di Pio XII, alla vigilia di quello di Gio-
vanni XXIII, a dimostrazione di quanto fosse consultato in ambito 
ecclesiastico.

Pur negando la validità dei titoli storicamente addotti per giusti-
ficare l’assoggettamento coloniale (la conquista militare, l’accapar-
ramento di territori considerati res nullius, persino il «proposito di 
portare il dono della civiltà ai popoli che ne mancano»15), si finisce, 
poi, per fare delle affermazioni del seguente tono e contenuto, che 

11. Ivi, p. 695.
12. Ivi, p. 5.
13. Si rinvia per quanto concerne il significato del colonialismo per gli italiani in ter-
mini di identità maschile, sia sul piano dell'esperienza vissuta che su quello dell'im-
maginario e della rappresentazione, pubblica e privata, a G. Stefani, Colonia per ma-
schi: italiani in Africa orientale, una storia di genere, Ombre corte, Verona 2007. 
14. Ivi, p. 3.
15. Colonizzazione, in Dizionario di teologia morale, diretto da Francesco Roberti, Stu-
dium, Roma 1957, p. 281.
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rinviano al fardello dell’uomo bianco di kipingliana memoria. «Certa-
mente – si legge – i popoli civili hanno l’obbligo morale di favorire 
l’incivilimento dei popoli inferiori e questi hanno l’obbligo morale 
di tendere ad una maggiore civiltà»16. In un passaggio successivo 
si preconizza e si giustifica una sorta di ingerenza umanitaria: «Sa-
rebbe lecito l’intervento, anche mediante l’uso della forza, presso 
popoli incivili se nei loro territori vi fossero usi e costumi inumani, 
quali ad esempio, i sacrifici umani, il cannibalismo ecc.»17.

Merita, infine, di essere citato un brano finale della voce presa in 
esame, perché attiene alle dinamiche del neocolonialismo, oltre che 
a quelle del colonialismo: «In tempi recenti è stato addotto come le-
cito, per l’acquisto di colonie, il titolo della espropriazione per utilità 
pubblica nei casi in cui nei territori abitati da popoli di grado inferio-
re di civiltà, vi siano ricchezze naturali di cui gli abitanti non fanno 
uso e di cui ne impediscono l’uso ad altri […] Se il principio della di-
stribuzione dei beni a vantaggio della collettività umana è unito, nel 
caso concreto, al diritto che per natura ha ogni popolo di procurarsi i 
beni necessari alla sua vita, la conquista coloniale può costituire atto 
lecito». Anche se, si precisa concludendo, «non deve oltrepassare, 
per estensione e tempo, i limiti della propria necessità»18. 

Nel recente volume collettaneo Images of Colonialism and Decoloni-
sation in the Italian Media, curato da Paolo Bertella Farnetti e Cecilia 
Dau Novelli,si documenta come nel Novecento con la proliferazio-
ne dei media, giornali e riviste, film e, più tardi, la televisione, hanno 
contribuito alla costruzione dell’immagine dell’altro africano e, più 
in generale dell’universo coloniale. In Italia specialmente, per il loro 
tramite, ben più dell’esperienza diretta e indiretta, sia per il numero 
di persone coinvolte, sia, ancor più, per la brevità della circoscritta 
esperienza coloniale, si è formata e trasmessa la cultura coloniale 
con le sue interconnessioni con l’identità nazionale19.

Paolo Jedlowski, ha parlato, per l’Italia, di assenza di una «me-
moria pubblica del passato coloniale»20, della quale il cinema è stato 

16. Ibidem.
17. Ibidem.
18. Ibidem.
19. P. BertellA fArnetti e c. dAu novelli (eds ), Images of Colonialism and Decolonisa-
tion in the Italian Media, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2017.
20. P. Jedlowski, Passato coloniale e memoria autocritica, in “Il Mulino”, n. 2, settembre 
2009.
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testimone. Se negli anni del Fascismo anche nei film girati nei ter-
ritori delle colonie, per lo più di avventure eroiche, i locali erano 
sempre confinati nei ruoli di comparse e nelle scene di massa21, nel 
secondo dopoguerra uno dei pochissimi film che tratta della me-
moria coloniale è Tempo di uccidere di Giuliano Montaldo del 1989, 
tratto dal racconto-romanzo omonimo di Ennio Flaiano. La battaglia 
di Algeri, di Gillo Pontecorvo, del 1966, frutto di una coproduzione 
italo-algerina, vincitore del Leone d’oro alla 27ª Mostra di Venezia, 
interamente girato nella città di Algeri nei luoghi nei quali i fatti 
narrati si erano svolti, è una rappresentazione realistica e terribile 
del colonialismo altrui, quello francese.

Per fare solo due esempi, sembra quasi incredibile, ma non stu-
pisce, a questo riguardo, che per quasi trent’anni sia stata impedita 
la distribuzione nelle sale cinematografiche di un film di grande ri-
lievo internazionale, The Lion of the Desert, del regista siriano Mou-
stapha Akkad, che narra le vicende della resistenza libica, dal 1923 
al 1931, guidata da Omar al Mukhtar22 e della sua impiccagione per 
ordine di Rodolfo Graziani, davanti a ventimila deportati e notabi-
li libici obbligati per l’occasione ad assistere all’esecuzione. Il film, 
generosamente finanziato da Gheddafi, con decine di migliaia di 
comparse e un cast d’eccezione di attori, come Anthony Quinn, Rod 
Steiger e Irene Papas, uscì in prima mondiale a New York nell’aprile 
1981 e fu presentato al Festival di Cannes del 1982. Fu distribuito in 
diversi paesi europei, ma non in Italia, perché non ottenne il visto 
della censura. L’allora sottosegretario agli Esteri, Raffaele Costa, del 
Governo Giulio Andreotti, lo definì lesivo dell’onore dell’Esercito. 
La censura, durata quasi trent’anni, finisce nel 2009 con la prima 
visione televisiva, giovedì 11 giugno 2009, su Sky Classics, proprio 
all’indomani della visita del Rais in Italia, quando questi, accolto da 
Silvio Berlusconi a Roma, si presentò con la foto di Omar al-Mukhtar 
appuntata sulla divisa.

Persino un rigoroso film documentario del 1998, prodotto dalla 
BBC, Fascist Legacy, diretto da Ken Kirby, subì una sorte simile; la 

21. L. ellenA, Orientalismo, razzismo e propaganda nel cinema coloniale italiano, in Film 
d’Africa. Film italiani prima, durante e dopo l’avventura coloniale, Archivio nazionale ci-
nematografico della Resistenza, Torino 1999.
22. Cfr. e. sAntArelli, omAr Al-mukhtAr: e la riconquista fascista della Libia, Marzo-
rati, Milano 1981.



30

RAI ne acquistò i diritti in esclusiva, senza mandarlo mai in onda e 
impedendo, anzi, ad altre televisioni di trasmetterlo. In questo caso i 
crimini di guerra narrati non riguardano solo la conquista dell’Etio-
pia, ma anche quelli commessi durante l’occupazione nazifascista 
della Jugoslavia tra gli anni 1941 e 1943.

Per concludere si riportano i passaggi finali di un’intervista di 
Simonetta Fiori a Pierluigi Valsecchi, professore ordinario di storia 
dell’Africa all’Università di Pavia, apparsa su Repubblica on line il 
5 agosto del 2019, nella quale si sostiene con forza che il razzismo 
che torna è il figlio dell’ignoranza e della rimozione dei crimini del 
colonialismo, quello italiano compreso. 

«La storiografia italiana ha avuto una responsabilità in questa 
rimozione?

Al principio sì, dal momento che gli africanisti più autorevoli del 
dopoguerra erano gli stessi colonizzatori. La generazione successiva 
è apparsa fin troppo distaccata, ma vi sono state importanti ecce-
zioni come Gian Paolo Calchi Novati, Giorgio Rochat e Angelo Del 
Boca, che a partire dagli anni Settanta hanno contribuito a spostare 
la percezione degli italiani. Fondamentali anche le ricerche di Mat-
teo Dominioni. Ma non sempre i risultati della ricerca sono diventati 
patrimonio collettivo: la battaglia tra Del Boca e Indro Montanelli, 
che negava l’uso del gas iprite in Etiopia, restituisce la separazione 
tra studi storici e coscienza nazionale.

Una distanza che tuttora permane. Ma le rimozioni hanno a che 
vedere con il razzismo strisciante di questi giorni?

Le connessioni mi sembrano evidenti. Non solo non abbiamo 
chiesto scusa per i crimini, ma continuiamo a ignorare il nostro de-
bito verso l’Africa sul piano dell’immaginario e dei codici culturali. 
Siamo razzisti anche per ignoranza»23.

23. https://www.repubblica.it/robinson/2019/05/08/news/_l_italia_non_ha_
mai_chiesto_scusa_alla_sua_africa_-225798782/
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Archivi privati e memoria coloniale:  
il progetto Returning and Sharing Memories 

 
Paolo Bertella Farnetti

Vorrei qui affrontare i dilemmi della memoria coloniale attra-
verso l’evoluzione di un piccolo progetto – Returning and Sharing 
Memories (RSM) – perché mi sembra il modo più concreto per co-
noscere e analizzare i problemi che si presentano a quanti vogliano 
avventurarsi in questo campo. Per me questo resoconto ha il sapore 
di un bilancio che mi auguro lasci lo spazio a una continuazione del 
progetto. 

L’origine del progetto è stata piuttosto particolare, con una solle-
citazione esterna all’accademia. Nel 2006 Moxa e Hewo, due orga-
nizzazioni modenesi non profit con base d’azione in Etiopia, cerca-
vano la collaborazione di storici dell’Università locale per avviare 
una ricerca sui modenesi che avevano partecipato all’esperienza del 
cosiddetto impero italiano in Africa orientale. Un modo di promuo-
vere una riflessione civile sulle radici del loro intervento umanitario.

Fui coinvolto per caso, perché il docente che i promotori avevano 
interpellato pensò bene di sbarazzarsi della seccatura indirizzandoli 
nel mio ufficio. Secondo lui ero più adatto, nonostante non mi fossi 
mai occupato di storia coloniale. La curiosità e un positivo contatto 
umano misero in moto un lavoro collettivo, chiamato Modena - Addis 
Abeba andata e ritorno. 

Un appello pubblico per la memoria nei cassetti

Per raccogliere i materiali necessari alla ricerca si fece ricorso a 
un coinvolgimento pubblico: attraverso giornali locali e la pubbli-
cazione e distribuzione di un depliant ad hoc, abbiamo chiesto agli 
abitanti di Modena e provincia di cercare nei propri cassetti, nelle 
soffitte e nei vecchi bauli tracce della partecipazione dei propri fa-
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miliari all’avventura coloniale in Africa Orientale: diari lettere foto-
grafie cimeli. 

La generosità della risposta all’appello, la quantità e qualità del 
materiale fatto emergere indicavano un evento vissuto come straordi-
nario, un pezzo di storia patria effimero e poco trattato nei manuali 
scolastici, che però aveva fortemente colpito l’immaginario colletti-
vo, non solo dell’epoca. Qualcosa di unico per la sua miscela di ele-
menti avventurosi, romantici, gloriosi, esotici. Due considerazioni: 
la maggior parte del materiale consisteva in foto, spesso organiz-
zate in album “coloniali”. In secondo luogo: la raccolta “emersa” a 
Modena indicava che nelle case degli italiani, in tutta Italia, c’erano 
depositi più o meno clandestini di tracce dell’esperienza colonia-
le, una miniera di immagini e di testi in grado arricchire la nostra 
conoscenza di quella storia, integrando con nuove fonti gli archivi 
pubblici, e nello stesso tempo rendendo la storia più avvicinabile, 
più “familiare”. 

Nel 2007 la ricerca produceva due mostre cittadine, la pubblica-
zione di un libro e di un catalogo. 

I documenti e le memorie visive dei “colonizzatori” modenesi 
hanno quindi fatto ritorno ad Addis Abeba, su invito dell’Istituto 
Culturale Italiano, che ha voluto far conoscere in loco l’iniziativa. 
E qui, nel novembre 2008, si è deciso di dare un’altra direzione al 
progetto, “restituendo” agli etiopi i materiali raccolti, come gesto di 
amicizia e riconciliazione. In fondo la memoria visiva raccolta non 
raccontava solo 

la nostra storia ma anche la loro. Si trattava di un passato comune 
fatto di immagini che potevano essere condivise.

Il passaggio che rende possibile la restituzione di una memoria 
è lo sviluppo della tecnologia, che oggi ci permette di riprodurre in 
modo perfetto documenti e immagini originali. 

Grazie allo scanner, al CD, a internet, possiamo duplicare i no-
stri documenti e le nostre fotografie e “restituirli” agli etiopi senza 
rinunciare ai nostri originali.

Così si è dato il via a una produzione pilota, per verificare la 
procedura sul campo. La scelta è caduta sul ricco fondo fotografico 
di Pier Luigi Remaggi, ufficiale medico durante la guerra italo-etio-
pica, utilizzato grazie al consenso delle figlie. 

Più di 400 immagini, accompagnate da testi sui criteri di scelta, 
di catalogazione, note biografiche e così via, sono state trasferite in 
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un unico CD, donato all’Università di Addis Abeba e all’Institute of 
Ethiopian Studies, con l’idea di metterle a disposizione degli studio-
si e del pubblico in generale. 

Returning and Sharing Memories

Nel marzo 2010 l’esperienza maturata porta a un progetto più 
strutturato, con la partecipazione di un gruppo di studiosi: Retur-
ning and Sharing Memories. La Moxa continua a far parte dell’ini-
ziativa, mentre Hewo si ritira. Oltre alla restituzione si mette fra gli 
obiettivi anche lo sharing, la condivisione dei documenti del passato 
coloniale comune per un confronto fra gli storici dei paesi interes-
sati.

Ci si proponeva inoltre di espandere il progetto iniziale su sca-
la nazionale, e di allargare la ricerca a tutte le occupazioni militari 
italiane. 

Pur sottolineando l’importanza di incoraggiare le istituzioni e gli 
archivi pubblici a iniziative analoghe, il focus rimaneva sui fondi 
privati, più accessibili e liberi da impedimenti burocratici. 

Un importante passo a favore dello sharing e del confronto aper-
to con gli studiosi etiopici viene fatto nel dicembre 2011, quando 
il progetto RSM viene incorporato in un accordo pluriennale fra le 
università di Addis Abeba, di Napoli (“L’Orientale”), e di Modena 
e Reggio Emilia, con l’idea di sviluppare uno studio congiunto del 
passato comune italo-etiopico.

Da qui il progetto è continuato sia attraverso la produzione e la 
“restituzione” di nuovi CD, sia con iniziative analoghe sorte sponta-
neamente in altre città o avviate dopo essere entrate in contatto con 
l’esperienza di Modena. 

Esempi di raccolta e analisi interessanti sono nati, come a Mo-
dena, in “provincia”. A Messina è stato messo a punto un lavoro 
di censimento locale di materiale sull’impero in Africa orientale; a 
Ivrea, seguendo la procedura individuata da Modena, l’associazio-
ne Il sogno di Tsige ha organizzato una raccolta pubblica di tracce 
di memoria coloniale, facendo emergere un ricco patrimonio docu-
mentario.

Oltre alle iniziative simili promosse da Università come Roma 
e Napoli, un successo importante veniva raggiunto dall’Università 
di Cagliari, che otteneva un cospicuo finanziamento da parte della 
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Regione per una ricerca triennale sulla esperienza d’oltremare dei 
sardi, con l’impegno a versare quanto trovato nel data base della 
Moxa di Modena. 

Un’altra entrata significativa nel progetto di restituzione e con-
divisione è stata quella dell’INSLMI, che ha accettato la procedura 
di RSM e può contare su un network di Istituti affiliati in tutta Italia. 

Si è quindi formata intorno a RSM una rete di iniziative, con l’in-
teressamento dell’Archivio storico Luce, che fra i suoi fondi ha la 
documentazione fotografica ufficiale dell’impresa coloniale africa-
na, con circa diecimila fotografie. Facendo intravedere la possibili-
tà affascinante di mettere a confronto le immagini ufficiali e quelle 
private dell’esperienza coloniale italiana. In ogni caso si è creata una 
rete di progetti interfacciati, senza un centro, in uno spirito di tra-
sparenza e accessibilità.

La direzione dichiarata è quella di creare un portale sul web dove 
versare i materiali raccolti dai vari centri di ricerca e/o archivi già 
esistenti. Nello stesso tempo è stato aperto un sito web per seguire 
questo work in progress: www.memoriecoloniali.org. 

Tracciando un bilancio dell’iniziativa c’è un certo squilibrio fra 
i risultati. Il progetto RSM ha permesso il recupero, quasi la sco-
perta, di una fonte, quella degli album e degli archivi privati, non 
soltanto trascurata ma anche pericolosamente minacciata dal tem-
po e dall’oblio. Le fonti private arricchiscono in modo significativo 
quelle pubbliche e hanno il pregio di alimentare una “storia sociale 
dal basso” che vede una larga partecipazione, e quindi l’interesse, 
di un pubblico che contribuisce alla raccolta dei materiali. I privati, 
le famiglie, si sono mostrati finora molto generosi nel fare uscire la 
storia dai cassetti, e soprattutto si sono mostrati sensibili a un’idea 
di restituzione e condivisione dei loro documenti. Qualcosa che è 
ancora molto lontano dalle istituzioni dello Stato. 

Se questi sono aspetti positivi da sottolineare, ci sono anche 
quelli negativi. Prima di tutto, si è ancora lontani da un censimen-
to generale del giacimento documentario da far emergere, con dif-
ficoltà di catalogazione che richiedono un costante dialogo tra i 
centri di raccolta. C’è poi il sudore umano dietro la sofisticata tec-
nologia dello scanner: la riproduzione digitale è un lavoro lungo e 
faticoso che richiede molta concentrazione, tempo e impegno. 
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Inoltre, dopo un tentativo di allargare il discorso, almeno nelle 
intenzioni, a tutte le occupazioni italiane di territori extranazionali, 
si è dovuti per ora rimanere all’interno dell’area coloniale, con una 
preponderanza di materiale riguardante il Corno d’Africa. Riman-
gono poi i limiti (soggettivi) di un materiale soprattutto visuale, e 
per questo guardato ancora con sospetto e imbarazzo da molti stu-
diosi. 

Meno scontati e più inaspettati sono invece i limiti e gli ostacoli 
emersi nella parte del progetto che riguarda lo sharing. Si è riscontra-
ta una difficoltà nell’aprire al pubblico etiopico la documentazione 
donata. Nonostante gli accordi interuniversitari e alcune iniziative 
comuni non si è riusciti a far partire una collaborazione continua e 
duratura. In più, nel progetto di restituzione e riconciliazione RSM 
si è inserito negativamente il vergognoso episodio di Affile, che ha 
impietosamente portato alla luce lo stato della memoria coloniale 
in Italia.

Il sonno della memoria genera mostri

Ad Affile, un piccolo comune del Lazio, il 12 agosto del 2012 è 
stato inaugurato un sacrario alla memoria del generale Rodolfo Gra-
ziani, un “eroe” dell’area, ma in realtà un criminale di guerra, mac-
chiatosi di numerosi crimini durante gli anni Trenta del Novecento 
contro le popolazioni libiche ed etiopiche sottoposte al colonialismo 
e alla repressione del fascismo italiano. Mentre sulla stampa interna-
zionale si accendeva immediatamente la protesta e in Etiopia molti 
manifestavano contro questo “monumento al male”, in Italia la rea-
zione è stata tiepida: Graziani, chi era costui? Indifferenza, ignoran-
za, rimozione avvolgevano questo nome, contribuendo al parados-
so di uno Stato che restituisce la stele di Axum, rispettando dopo 
decenni un trattato con l’Etiopia, e contemporaneamente permette 
l’erezione di un monumento a uno dei criminali di guerra indicati a 
suo tempo da quel governo. La rimozione dell’esperienza coloniale, 
a parte il luogo comune della costruzione di strade ecc., e il mito 
degli “italiani brava gente”, sono quanto ci resta di un passato che 
non è mai stato affrontato criticamente. 

Al di là dell’episodio di Affile, altre considerazioni sono state fat-
te a proposito della scarsa incisività manifestata fino ad ora dalla 
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parte sharing del progetto RSM. Nicola Labanca ha avanzato l’ipo-
tesi che i documenti che si vuole restituire siano “brutti”, non siano 
graditi, non siano considerati interessanti dalla controparte africana. 
Insomma, pur non mettendo in dubbio la positività dell’iniziativa e 
i suoi effetti stimolanti dal punto di vista della storia sociale italiana, 
viene suggerito che forse gli etiopi non vogliono questo tipo di doni. 

Sono osservazioni che meritano di essere considerate. Trattando-
si per lo più di fotografie forse riproporre le immagini di una con-
quista, con i suoi corollari di violenze, repressioni, impiccagioni e 
fastidio alle native, da esibire come prede del conquistatore, può 
essere respingente, può essere vissuto come qualcosa di paternalisti-
co e in ultima analisi neocoloniale. Forse questo patrimonio visuale, 
prima di essere sottoposto a una condivisione, deve essere sempli-
cemente decolonizzato, decodificato, come propone Alessandro Pes. 
E forse, proprio da qui si può riprendere il discorso della restitu-
zione e condivisione insieme con i partner africani. Perché rimane 
l’impressione che il nodo gordiano della memoria coloniale italiana 
possa essere sciolto solo attraverso un confronto comune, e che una 
riconciliazione vera, non meramente a livello governativo, sia desi-
derabile e raggiungibile, nel solco dell’alto esempio rappresentato 
dall’esperienza sudafricana della Truth and Reconciliation Commis-
sion. 

Il gruppo di studiosi e ricercatori che si riconosce nel progetto 
RSM resta convinto che la condivisione delle fonti e dei documenti 
storici, unito al confronto aperto e leale con gli studiosi africani, sia 
indispensabile per un approccio non nazionalistico ed eurocentrico 
al tema del colonialismo e in particolare di quello dell’Africa.

Il dibattito continua, insieme al progetto.
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Visti dal banco di scuola: colonie, razzismo im-
periale e la mancata decolonizzazione  
della scuola italiana 
 
Gianluca Gabrielli

1. Gli anni Settanta

Sono nato nel 1964 e ho iniziato la scuola elementare nel 1970. 
A quell’epoca la scuola era attraversata da iniziative di critica e di 
trasformazione che arrivavano anche alla scuola primaria. L’onda 
partita dal Sessantotto stava espandendosi e numerose iniziative 
portate avanti da piccoli gruppi di maestri e maestre – spesso col-
legati al Movimento di cooperazione educativa – mettevano in di-
scussione diversi aspetti della didattica che si erano riprodotti tali 
e quali dalla caduta del fascismo. Uno degli esempi emblematici di 
questa critica dal basso alle paludate didattiche conservatrici fu la 
campagna contro i vecchi libri di testo, portata avanti con ampie e 
collettive indagini sui testi in adozione e con la compilazione dei 
cosiddetti «stupidari», gli elenchi di sciocchezze paternalistiche, 
sessiste, patriottiche, tradizionaliste e classiste che costituivano l’os-
satura di questi materiali didattici1. Tra di esse si trovavano anche 
pillole di razzismo e colonialismo2 che persistevano e si replicavano 

1. Sul Sessantotto nella scuola: m. l. tornesello, Il sogno di una scuola, Pistoia, Petite 
pleisance, 2006; nella scuola elementare: m. BAcigAlupi, p. fossAti, m. mArtignone, Il 
Sessantotto nella scuola elementare, Milano, Unicopli, 2018; sugli «stupidari»: A. AlBer-
ti, g. Bini, l. del cornò, f. rotondo, I libri di testo, Editori Riuniti, 1972; m. BonAzzi, 
u. eco, I pampini bugiardi, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975.
2. Ad esempio: «L'Italia si adoperò con ogni mezzo per civilizzare tutte le sue colo-
nie in Africa: si cercarono nuovi centri e tra loro vennero collegati con belle strade 
asfaltate. Nelle aride terre si cercò l'acqua con pozzi profondissimi e in tal modo vasti 
lembi di terra furono guadagnati all'agricoltura. Ma il merito principale degli italiani 
fu di aver portato tra gli indigeni l'amore per la civiltà», Leonardo, quinta classe, Seci, 
Milano, cit. da I pampini bugiardi, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975, p. 114.
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di edizione in edizione e che ora venivano segnalate ed entravano in 
un percorso progressivo di messa in discussione, con l’irruenza irri-
verente caratteristica di quella stagione di contestazione, ma doven-
do fare i conti con i tempi lunghi della trasformazione della cultura, 
e in particolar modo della cultura scolastica, fatta di inerzie, lunghe 
durate, viscosità.

Prendiamo ad esempio il mio sussidiario, quello su cui studiai. 
Firmato da Alberto Manzi, il maestro di Non è mai troppo tardi, sfog-
giava una copertina quasi entusiasmante: un arcobaleno divenuto 
una pista di atletica sulla quale correvano due ragazzi; il ragazzo 
dalla pelle bianca porgeva da dietro il testimone al ragazzo dalla 
pelle nera lanciato verso il traguardo [fig. 7]. Era evidente l’allusione 
all’ingresso dell’Africa e dei mondi delle ex colonie nella comunità 
internazionale, una nuova guida verso il futuro, un cambio di testi-
mone. Tuttavia guardando bene si nota che quel testimone era una 
pergamena, il simbolo della cultura: ancora una volta, come nella 
lunga storia del rapporto culturale tra occidente e colonie, la cultura 
veniva rappresentata come qualcosa di intrinseco all’Occidente e da 
esso donato in modo paternalistico alle popolazioni in via di eman-
cipazione.

Quando poi si va a verificare nelle pagine interne quale descri-
zione della storia del colonialismo italiano veniva trasmessa, appa-
re evidente che dominava ancora la vecchia icona del colonialismo 
buono che aveva costituito il luogo comune scolastico dei cento anni 
precedenti, ovviamente affiancato dall’immagine degli africani tra-
ditori e per questo responsabili del carattere cruento dell’occupa-
zione.

Il governo italiano, però, sperava ancora di ottenere pacifica-
mente alcuni territori africani e firmò un accordo con Menelik, Negus 
(imperatore) d’Etiopia, consolidando alcuni possedimenti nell’Eritrea, 
sul Mar Rosso, e in Somalia, sull’Oceano Indiano. Menelik, però, 
non era uomo da mantenere i patti (...)3.

In quegli anni il processo di decolonizzazione degli studi colo-
niali era avviato e stava cominciando ad arrivare anche alle scuo-
le. L’antologia di documenti sul colonialismo italiano compilata da 

3. A. mAnzi, Il ponte d'oro, 5a classe, Roma, Ave, 1974 (1a ed. 1966).
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Giorgio Rochat per la Loescher e destinata alle scuole superiori ne 
costituisce l’esempio più alto4. In quel volume c’era già tantissimo: 
i gas, le deportazioni, le resistenze africane, le leggi razziali... Ma 
la disseminazione di quelle informazioni dall’antologia ai libri di 
testo è stata lentissima e ancora oggi non si è compiuta, ostacolata 
da mille resistenze radicate nel comune sentire rispetto al passato 
nazionale5. Così l’antirazzismo che in quegli anni si stava facendo 
spazio nella cultura scolastica nazionale non poteva servirsi di quel-
le acquisizioni della storiografia, ma dovette percorrere una strada 
diversa. Da un decennio erano cominciate ad apparire nelle anto-
logie per la scuola elementare le poesie della negritudine, brani di 
Langston Hughes, Richard Wright, Geraldo Bessa-Victor e i racconti 
delle iniziative di lotta per i diritti civili degli afroamericani; inoltre 
si stava accendendo l’attenzione sull’apartheid sudafricano. La cri-
tica del razzismo quindi divenne uno dei temi importanti nell’edu-
cazione dei giovani, ma sempre declinata sul razzismo degli altri, 
statunitensi o sudafricani, mentre il silenzio sul passato nazionale, 
ad esempio sulle leggi razziste per l’impero del 1937, 1939 e 19406, 
perdurava e assicurava alla mia generazione in crescita la convin-
zione di possedere un’innocenza storica in realtà inesistente. Io e 
i miei compagni di classe siamo cresciuti antirazzisti schierandoci 
idealmente contro i bianchi razzisti del Mississipi, senza avere il mi-
nimo sospetto riguardo alle azioni dei nostri nonni imperiali.

2. Gli anni Novanta

Negli anni Novanta possiamo individuare una seconda tappa 
di questo faticoso percorso. L’Italia diviene paese di immigrazione 

4. g. rochAt, Il colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1972.
5. g. leoni, A. tAppi, Pagine perse. Il colonialismo nei manuali di storia dal dopoguerra a 
oggi, in «Zapruder», 23, settembre-dicembre 2010; g. gABrielli, Razze e colonie nella 
scuola italiana, in «aut aut», 349, gennaio-marzo 2011.
6. G. gABrielli, La persecuzione delle unioni miste (1937-1940) nei testi delle sentenze pub-
blicate e nel dibattito giuridico, «Studi piacentini», 1997; G. BArrerA, Sessualità e segre-
gazione nelle terre dell’Impero, in R. Bottoni (a cura di) L’Impero fascista. Italia ed Etiopia 
(1935-1941), Bologna, il Mulino 2008. Per lavorare sul tema a scuola: G. gABrielli, 
Razzismo coloniale italiano: dal madamato alla legge contro le unioni miste, «Novecento.
org», 12, agosto 2019.
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dopo più di un secolo di segno contrario, e vive questo passaggio in 
maniera drammatica. L’approdo della nave Vlora nel porto di Bari 
(estate 1991), la reclusione degli albanesi sbarcati nello stadio cit-
tadino, il rimpatrio attraverso l’inganno di molti di essi mostrano 
in maniera emblematica l’incapacità delle istituzioni di affrontare 
la situazione, un’incapacità che negli anni a seguire diverrà siste-
matica e produttrice di discriminazione e di elementi di razzismo 
istituzionale.

Paola Tabet, sociologa e antropologa, percepisce in quel perio-
do l’importanza del tema del razzismo e della mancata decoloniz-
zazione delle menti italiane ed elabora una ricerca che possa far 
emergere l’immaginario delle bambine e dei bambini7. A stretto 
contatto con scuole elementari situate in ogni parte del paese met-
te a punto un protocollo che prevede di far svolgere agli allievi un 
tema dal titolo: «Se i miei genitori fossero neri». Lo stimolo è aspro, 
e in Italia le percentuali di studenti «stranieri» sono ancora bas-
sissime, quindi l’Altro cui si allude è ancora virtuale, quasi com-
pletamente immaginario. Inoltre lavorando sul pensiero infantile 
l’autrice ha la possibilità di raccogliere ragionamenti, sensazioni, 
paure, suggestioni poco filtrate dalle censure, uno «specchio assai 
particolare dei processi in atto nella società»8, nutrito dal lungo ar-
chivio degli stereotipi e dei pregiudizi coloniali, nonché da quelle 
inquietudini che cominciano (siamo nel 1990-1996) a caratterizzare 
la comunicazione pubblica nella società italiana. Da quei piccoli 
temi emerge un immaginario infantile denso di paure e di imma-
gini negative dell’alterità, un’atmosfera razzista che i bambini re-
spirano e riflettono senza esitazioni.

Se i miei genitori fossero neri e io bianco sarebbe disgustoso stare 
vicino a loro.

Io penso che i negri non siano uguali a noi ne per il colore della 
pelle ne per la lingua ne per le loro capacità. Se i miei genitori fosse-

7. p. tABet, La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997 (riedito nel 2016 dall'autrice in forma-
to kindle). Di recente Annalisa Frisina ha ripreso le fila di quella ricerca aggiornando 
i parametri; qui un primo riscontro: A. frisinA, L’altro/a razzializzato/a. Un percorso 
esplorativo tra i bambini della scuola primaria in Veneto, in s. lorenzini, m. cArdellini, 
Discriminazioni tra genere e colore. Un'analisi critica per l'impegno interculturale e antiraz-
zista, Milano, Franco Angeli, 2018.
8. P. tABet, La pelle giusta, cit., p. XXII.
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ro davvero negri, andrei ad abitare da mia nonna, perché i negri non 
mi piacciono. Quando ritornerei a casa li caccerei, perché puzzano9.

Leggendo quei testi appare chiaro che ben poche forme di con-
trolettura dell’alterità si erano fatte spazio nell’immaginario circo-
lante, e che un tremendo archivio di razzismo e stigmatizzazione 
era sopravvissuto sottotraccia alla seconda parte del secolo e si offri-
va con la sua potenza discriminatoria agli imprenditori della politi-
ca che ne avessero voluto fare uso.

Nel 2008, undici anni dopo la pubblicazione di La pelle giusta, 
la Camera dei deputati approvava una mozione – primo firmatario 
Roberto Cota – che impegnava il governo a legiferare per mettere 
a punto le cosiddette «classi ponte», classi separate in cui riunire 
gli allievi stranieri che non conoscevano bene la lingua italiana per 
un percorso separato dai compagni di tre mesi incentrato sull’inse-
gnamento della lingua e su elementi di educazione alla cittadinanza 
come le leggi italiane e la «lealtà». Riemergeva in forma istituzionale 
l’idea dello straniero malfido, che va segregato e spogliato della pro-
pria identità, va civilizzato con la lingua e le «regole», e solo al ter-
mine di questo percorso va riesaminato ed eventualmente integrato; 
in caso non si dimostrasse all’altezza invece va tenuto segregato fino 
all’anno scolastico successivo10.

Il progetto di apartheid scolastico in seguito non fu trasformato 
in legge, ma il razzismo era ormai riemerso spavaldo assumendo 
anche forme istituzionali, dai campi di detenzione amministrativa 
fino al reato di clandestinità. Anche l’immaginario plurisecolare 
che era rimasto quasi latente per vari decenni ora si mostrava con 
forza dirompente, trionfando nell’accusa rivolta dal vicepresidente 
del Senato (e replicata da altri esponenti politici) alla prima ministra 
dalla pelle nera della storia italiana di ricordare una scimmia: «Amo 
gli animali, orsi e lupi com’è noto ma quando vedo le immagini del-
la Kyenge non posso non pensare, anche se non dico che lo sia, alle 

9. Ibid., p. 43 («Fano, Pesaro. III elementare»).
10. r. cotA e altri, Risoluzione n. 1/00033, approvata dalla Camera dei Deputati il 
14 ottobre 2008. Per una trattazione più approfondita: g. gABrielli, Scuola di razza. 
Gli anni del fascismo e quelli delle classi ponte, 28 October 2009, <http://www.carmilla-
online.com/2009/10/28/scuola-di-razza-gli-anni-del-fascismo-e-quelli-delle-classi-
ponte-22/> (ultimo accesso marzo 2019).
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sembianze di un orango»11. Da dove venivano quelle parole di una 
delle più alte cariche dello Stato? O meglio: come era entrato stabil-
mente nella cultura nazionale, e in particolare nella cultura scolasti-
ca, il razzismo? 

3. Il lungo curricolo del razzismo scolastico

Facciamo una rapida panoramica retrospettiva. Se andiamo a ve-
dere nei libri di testo in adozione nelle scuole negli anni a cavallo 
dell’unificazione vediamo che erano già ben presenti pagine che si 
occupavano della diversità umana e classificavano gli esseri uma-
ni in «varietà» (non si parlava ancora di «razze») sulla base dei ca-
ratteri somatici e intellettuali. Queste prime sommarie descrizioni 
avevano un carattere composito; esse univano ancora gli elementi 
provenienti delle tradizionali e secolari narrazioni sulle caratteristi-
che mostruose o crudeli degli abitanti degli altri continenti ai nuo-
vi elementi provenienti dalle recenti discipline antropologiche. Dai 
testi emergevano rappresentazioni degli uomini non europei e non 
«bianchi» profondamente contrapposte all’immagine dell’uomo 
«bianco», tali da spingere il piccolo lettore o lettrice ad operare una 
antitesi e una netta gerarchizzazione delle diverse forme di umanità.

In un certo senso gli estensori di questi paragrafi descrittivi e 
classificatori delle «varietà umane» si preoccupavano di rendere 
ben chiara ai giovani la loro identità «bianca», europea, caucasica 
in contrapposizione alle altre varietà umane collocate su un gradino 
più basso nella scala dei valori umani. Questo «sfondo pre-razziale» 
e «pre-evoluzionista» era già ben presente prima dell’unificazione 
nazionale. Ad esempio, in uno dei più famosi testi di lettura pubbli-
cato da Luigi Alessandro Parravicini nel 1836, si poteva leggere che 
«l’Europa è la meno vasta tra le cinque parti del mondo: ma è la più 
incivilita, quindi la più potente, e la più popolata in confronto alla 
sua estensione» mentre «l’Africa è la più calda tra le cinque parti 
del mondo. Il centro dell’Africa è tuttora abitato da popoli barbari, 

11. R. Calderoli: «Quando vedo Kyenge penso ad un orango». Napolitano:«Indignato», «Il 
Fatto Quotidiano» 14 luglio 2013, <https://www.ilfattoquotidiano.it/2013/07/14/
quando-vedo-kyenge-penso-ad-orango-bufera-su-calderoli/655404/>, (ultimo ac-
cesso marzo 2019).
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che per lo più son neri. […] L’Oceania è la parte del mondo meno 
incivilita»12. A questa suddivisione geografica si aggiungevano i 
dettagli della descrizione somatica; così era presentata la «varietà 
bianca»:

La varietà degli uomini, alla quale apparteniamo noi, si chiama 
Europea o Caucasica. [...] Le loro guance si coloriscono per lo più di 
un bell’incarnato che par di rosa [...] Gli uomini adulti son musco-
losi, nerboruti, svelti e le donne sono avvenenti per tratti graziosi e 
per le forme tondeggianti. Questa varietà è la meglio formata; perciò 
è più bella, più forte, più industriosa di tutte13.

Mentre le «varietà» considerate inferiori venivano descritte con 
allusioni somatiche all’animalità («la loro faccia è sporgente a guisa 
di muso») e venivano caratterizzate da abitudini di vita agli anti-
podi della «civiltà» («sono rozzi e feroci, vivono per lo più in fami-
glie isolate e sparse nelle selve; insomma sono selvaggi [...] crescono 
ignoranti e brutali a segno, che talvolta si mangiano gli uni cogli 
altri»14.

Le «varietà umane» divennero presto «razze» e con il rapido mi-
glioramento delle tecniche di stampa diedero origine alle «tavole 
delle razze», raccolte di immagini delle fisionomie del volto delle 
tre, o quattro o cinque «razze principali» [fig. 1]. Queste tavole erano 
presenti nelle pagine iniziali dei testi di geografia (il paragrafo di ge-
ografia antropica), corredate da descrizioni fisiche e spesso anche da 
brevi cenni sui «caratteri morali e intellettuali». Ad esse solitamente 
seguivano i paragrafi sulle lingue, sulle religioni e sui diversi gradi 
di civiltà. La gerarchia tra le razze poteva apparire evidente dalle 
immagini stesse (l’europeo in alto oppure centrale, vestito, ripreso 
in pose disinvolte; l’africano di profilo a mostrare il prognatismo 
del volto, privo di vestiti), oppure poteva essere trasmessa o sottoli-
neata dai paragrafi che seguivano (ad esempio la gerarchizzazione 
tra cristianesimo e feticismo). Questa gerarchizzazione in apertura 
delle pagine dedicate alla geografia sopravvisse nel tempo ereditata 
ed esaltata dal regime fascista, rimanendo vitale anche alla caduta 

12. l. A. pArrAvicini, «Giannetto», Venezia, Passeri Brigadin, 1843, p. 95.
13. Ibid., p. 102.
14. Ibid., pp. 103-104.
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del regime, tanto che ancora negli anni settanta alcuni volumi ripor-
tavano antologie fotografiche inequivocabilmente gerarchizzanti15.

L’articolazione della gerarchia non si fondava solamente sulle 
classificazioni «razziali». Un corpus radicato e possente di narrazio-
ni potente circolava da secoli in Europa e non smise certo di eserci-
tare la sua funzione di spiegare in maniera semplice e aneddotica la 
naturalezza delle gerarchie anche durante il secolo dell’imperiali-
smo. In questo senso è emblematico il brano a volte intitolato I negri 
e il libro, altre volte L’oro e la scrittura, pubblicato nel territorio della 
penisola, a quanto ci risulta per la prima volta nel 1843, ancora ad 
opera di Parravicini. In particolare il racconto di cui si tratta com-
parve nella seconda parte di una raccolta intitolata Racconti in con-

tinuazione del Giannetto, edita ad integrazione del già citato libro 
di lettura16. Ecco il testo:

I negri raccontano la seguente storiella.
Il buon Dio creò gli uomini bianchi e gli uomini neri, mise loro 

innanzi due preziosi doni e disse: - Qui c’è l’oro e qui c’è la scrittura. 
Scegliete!

I negri, avari e poco riflessivi, gridarono subito come fanciulli 
tumultuosi: - Noi vogliamo l’oro! Noi vogliamo l’oro!

- Pigliatevi l’oro - rispose il buon Dio; ed ebbero l’oro.
Ai bianchi rimase la scrittura. I negri e i bianchi fecero uso come 

meglio seppero dei doni ricevuti.
I negri, curvati nelle miniere, si diedero a scavar l’oro; i bianchi, 

curvati sui libri, si diedero a studiare le scienze.
Che avvenne un secolo dopo?
I bianchi inventarono macchine, fecero navi, impararono l’arte 

della guerra e soggiogarono i negri, i quali continuano a scavar l’o-
ro, ma lo scavano per i bianchi.

Questa tradizione è così radicata nella testa dei negri della Costa 
d’oro, che essi credono cosa impossibile e contraria alle leggi del 

15. Ad esempio m. cori, g. ostermAn, Geografia generale e geologia per le scuole medie 
superiori, liceo classico, liceo scientifico, istituto magistrale, Bologna, Cappelli, 1971, pp. 
344-345.
16. l. A. pArrAvicini, Racconti in continuazione del Giannetto, Livorno presso Bertani 
Antonelli; Firenze presso Giacomo Moro, 1843. Cfr. A. michieli, Luigi A. Parravicini, 
Le Monnier, Firenze, 1960, p. 107.
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Creatore che i negri possano imparare bene a leggere e scrivere, e 
che vi siano miniere d’oro anche fuori del loro paese.

In questo racconto l’avidità e l’inferiorità culturale degli africani 
appaiono come la causa ultima della loro subordinazione ai bianchi, 
presentata al lettore come una incontrovertibile evidenza della real-
tà: sarebbe la scelta egoistica al cospetto di Dio ad aver comportato 
come conseguenza l’arresto dello sviluppo della civiltà africana. Il 
fatto che, nel testo, siano gli stessi «negri» a «raccontare la storiella» 
contribuisce, ancora di più, a dare l’impressione di una ineguale di-
visione del lavoro vissuta come naturale e giusta perché di origine 
«divina».

Non si tratta infatti di un’invenzione dello stesso Parravici-
ni, ma di una sua ripresa da testi precedenti, poiché del raccon-
to, in forma mitica, viene fatta menzione da vari autori stranieri 
già oltre un secolo prima. Il primo autore che lo narra è Willem 
Bosman, mercante olandese che fu al servizio della Compagnia 
Olandese delle Indie Orientali e in particolare operò nella Co-
sta d’Oro olandese. Nel 1703 Bosman pubblicò Nauwkeurige be-
schrijving van de Guinese Goud- Tand- en Slavekust (due anni dopo 
pubblicato anche in francese con il titolo di Voyage de Guinée e in 
inglese come A news and accurate description of the coast of Guinea) in 
cui compare il testo17.

Ma cosa ancora più interessante è la vita editoriale che il brano 
ebbe in Italia dopo la prima pubblicazione: tra il 1870 e gli anni Cin-
quanta del Novecento esso fu ripubblicato in antologie scolastiche 
una quindicina di volte, identico o con varianti. La fortuna che ri-
cevette, attestata dalle molteplici edizioni, è da leggere in relazione 
al periodo storico in cui ciò avvenne, l’età dell’imperialismo, che 
in generale diede importanza agli elementi culturali, funzionali a 
giustificare il ruolo internazionale di dominatrici delle potenze oc-
cidentali. In particolare in Italia si produsse l’esigenza di diffondere 
e far assimilare anche attraverso la scuola – sono anni di intensa 
spinta espansionistica – l’idea di un ruolo superiore assolto dalla 

17. Il volume comparve in olandese nel 1703; nel 1705 comparvero le traduzioni in-
glese e francese, nel 1706 quella in tedesco. Dopo altre edizioni, comparve nel 1752-54 
la traduzione in italiano (cfr. p. williAm, Bosman's Guinea: The Intercultural Roots of an 
Enlightenment Discource , «Comparative Civilizations Review», 9, 1982).
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nazione imperialista che fosse giustificabile anche in relazione alla 
propria superiore identità «razziale»18.

Queste due semplici dimensioni della comunicazione scolastica 
sull’Africa e sugli africani accompagnarono il colonialismo italiano 
nella sua epoca d’oro e lo seguirono dopo la perdita delle colonie, 
continuando a produrre la loro azione “educativa” per oltre cento 
anni. Le classificazioni delle razze e le descrizioni delle popolazio-
ni africane prepararono così e si intrecciarono alle descrizioni delle 
colonie che, immancabili, accompagnarono le pagine di geografia 
e di storia dopo l’occupazione della baia di Assab nel Corno d’A-
frica. La nuova dimensione coloniale della vita politica nazionale 
entrò subito nei testi scolastici. Se nei primi decenni un dibattito 
sull’opportunità o meno dell’espansione poteva ancora filtrare da 
testi elaborati da autori di orientamento socialista o clericale, tale 
pluralismo scomparve con la presa del potere del fascismo. E con 
la campagna di Etiopia, nel 1935-36, la didattica imperiale divenne 
uno dei fulcri del curricolo politico della scuola fascistizzata, pro-
ducendo un’unione inscindibile dei discorsi coloniale, razzista, ed 
espansionista [figg. 2, 3, 4].

Le leggi razziali del fascismo (e in particolare quelle coloniali, 
spesso ancora oggi dimenticate) quindi non introdussero il razzi-
smo nelle scuole italiane, ma lo intensificarono, lo resero un tema 
esplicito e politico. È sufficiente leggere le pagine del principale “li-
bro di testo” del razzismo fascista, il famigerato Secondo libro del-
la razza, rivolto alle quinte classi elementari e alle scuole medie e 
finalizzato all’insegnamento della cultura fascista e all’educazione 
dei giovani inquadrati nella Gioventù italiana del Littorio. L’azione 
del breviario razzista era chiara: prima di tutto costruire l’alterità e 
stigmatizzarla:

L’evidente inferiorità di alcune razze, e specialmente di quella 
che si è convenuto di chiamare negroide [...].

Secondo la loro indole inalterabile, gli ebrei, pur essendo in Italia 
un’infima minoranza, mirarono tenacemente a dominare la coscien-
za nazionale e la vita politica ed economica.

Ma poi costruire il Sé, l’identità dei superiori di «razza», i «bian-
chi», gli «italiani», gli «ariani», attraverso tutti i contenuti che ne 

18. g. gABrielli, Il curricolo «razziale», Macerata, Eum, 2015, pp. 213-220.
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definiscono i confini e l’eccellenza: «La razza ariana ha la missio-
ne di civilizzare il mondo, e di farne incessantemente progredire la 
civiltà»19.

Per questo, quando ci chiediamo come funzionasse l’assimila-
zione del razzismo nelle scuole fasciste, non possiamo scindere gli 
aspetti persecutori da quelli didattici, così come non possiamo che 
considerare in maniera integrata i contenuti didattici stigmatizzanti 
le figure degli ebrei e degli africani e le articolate esaltazioni della 
storia, della cultura, della religione, del corpo (bianco) degli italiani 
[fig. 5].

4. In classe oggi

Dopo la fine della seconda guerra mondiale non sono sparite le 
tavole delle «razze» [fig. 6], non sparisce dai sussidiari l’idea che i 
territori del Corno d’Africa siano di diritto italiani e che la loro per-
dita durante il conflitto sia stata ingiusta perché dall’Italia le colonie 
potevano ancora ricevere contributi alla loro civilizzazione. Nessun 
dubbio emerge fino alla fine degli anni Sessanta sull’operato dei 
sessant’anni di colonialismo italiano, eccetto il silenzio opportunista 
sulla conquista del 1935-36, perché realizzata dal regime fascista, del 
quale nei vent’anni successivi al 1945 è opportuno tacere.

La mancata conoscenza – che si prolunga ancora oggi – delle leg-
gi «razziali» degli anni Trenta è uno degli effetti di questa mancata 
rielaborazione del passato coloniale: esse vengono dimenticate dalla 
scuola come se mai fossero avvenute, scompaiono, mentre il vasto 
archivio di stereotipi che ha accompagnato la permanenza dell’Italia 
in Africa si riproduce stancamente, pronto a riemergere con forza in 
questi ultimi anni.

Se oggi chiediamo al giornalista medio dell’esistenza di leggi 
razziste prodotte dal regime fascista per le colonie italiane, possia-
mo star sicuri che avrà le idee confuse. Giornalismo e scuola pote-
vano riuscire a vincere la battaglia per scoprire, studiare, divulgare 
e condannare il passato razzista in Africa, ma non ce l’hanno fatta, 
non ce l’abbiamo fatta. Cinquanta e trent’anni fa come insegnanti 

19. pnf, Il primo e secondo libro del fascista, Milano, Mondadori, 1941, rispettivamente 
p. 112, 133 e 144.
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dovevamo fare i conti soprattutto e prima di tutto con il “nostro” 
passato razzista e coloniale, perché ci specchiavamo con i “nostri” 
studenti e studentesse, ai quali dovevamo trasmettere la critica del 
razzismo autoctono. Questa critica non è riuscita a divenire patri-
monio condiviso della nazione, è rimasta conoscenza di pochi.

Oggi in classe come insegnanti non abbiamo più di fronte solo 
giovani con i bisnonni italiani che erano andati in Africa per con-
quistarla. Ora le statistiche ci dicono che uno studente su dieci è 
straniero, e lo è perché l’Italia è ancora inchiodata ad una legge sulla 
cittadinanza legata allo ius sanguinis tanto che molti bambini nati 
in Italia che parlano in dialetto sono però giuridicamente stranie-
ri se i loro genitori sono tali. Tra questi giovani definiti «stranieri» 
pochi sono coloro che hanno genitori provenienti dalle ex colonie 
italiane: etiopi lo 0,1 %, eritrei, libici e somali ancora meno20. Le cit-
tadinanze di questi nostri allievi e allieve sono infatti le più varie: 
Europa dell’est, Asia, Africa, Sudamerica, il mondo finalmente sta 
entrando nelle nostre aule. Uno studente su 10 ha genealogie cul-
turali miste, ha genitori e nonni che hanno vissuto i conflitti della 
decolonizzazione, e bisnonni che si difendevano (o negoziavano le 
briciole) dall’oppressione coloniale occidentale, di Francia, Inghil-
terra, Belgio, Olanda, Germania... Ora chi insegna non deve più 
fare solo i conti con il silenzio sul razzismo coloniale italiano, ma 
con quello sul razzismo coloniale dell’intero Occidente, e si trova 
di fronte genealogie culturali complesse, ricche, che non possono 
essere ignorate. Ad esse si mescolano le genealogie dell’est Euro-
pa; le storie dei nonni ci parlano di guerra fredda, di panarabismo, 
di dittature sudamericane, di guerre del Golfo, di primavera araba. 
Oggi il razzismo è in continua mutazione, assume caratteri “cultu-
rali” ed “etnici”, differenzialisti, mescola le eredità di diversi secoli 
con le rideclinazioni identitarie del presente. Oggi le poche ore di 
storia che ci rimangono a disposizione a scuola rappresentano una 
sfida difficile, ma cruciale per riconoscere le complessità e per fare 
sbocciare le potenziali ricchezze culturali presenti nelle nostre classi 
e per fare i conti – almeno a livello storiografico – con parte delle in-

20. Gli etiopi sono 1208, lo 0,1 %; 768 sono eritrei, 537 libici, 365 somali. Miur, Gli 
alunni con cittadinanza non italiana, a.s. 2016/2017, marzo 2018 <https://www.miur.
gov.it/documents/20182/0/FOCUS+16-17_Studenti+non+italiani/be4e2dc4-d81d-
4621-9e5a-848f1f8609b3?version=1.0>.
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giustizie del passato. Un compito difficile che purtroppo dobbiamo 
affrontare senza aver vinto la sfida precedente, quella che ci poteva 
portare a rielaborare in modo opportuno i misfatti dei nostri nonni. 
Se ce l’avessimo fatta, oggi avremmo avuto un compito più facile. 
Probabilmente – come insegnanti – non siamo nemmeno preparati 
alla complessità di questo nuovo impegno. Eppure la scuola è an-
cora uno dei più preziosi e vitali baluardi di inclusione e incontro 
presenti nella nostra società. Chi vive oggi nelle scuole sa che deve 
provarci, che è una battaglia da vincere.

Fig. 1 - E. Setti, Libro sussidiario per la 4 classe elementare e per le scuole serali e 
festive, 4a ed., Mondadori, Milano, 1922.
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Fig. 2 - Album da disegno, anni Trenta.
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Fig. 3
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Figura 3 Infanzia felice, quaderno, Alzano Lombardo, cartiere Pigna, anni 
Trenta.

Fig. 4 - Circolare del Ministero dell’Educazione Nazionale ai Regi 
Provveditori agli studi (Bologna), 26 aprile 1937, oggetto: Corrispondenze 
scolastiche con indigeni, AdS Bologna, fondo Provveditorato agli studi, serie II.
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Fig. 5 - Le principali razze umane, ed. Dal Soglio, Trieste, Gorizia, Venezia, 
[inizio anni Quaranta], in T. Catalan e S. Dukic, (a cura di), L’educazione 
spezzata. L’educazione a Trieste e Fiume durante le leggi razziali (1938-43), 
Trieste,la Mongolfiera, 2006.
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Fig. 6 - G. Vaccaro (a cura di), Enciclopedia illustrata dei ragazzi, Curcio, 
Roma, 1949.
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Fig. 7 - A. Manzi, Il ponte d’oro, sussidiario, Roma, Ave, 1966,  
(illustrazione di Gianni De Luca).
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Mercenari, guerrieri, fedelissimi.  
Percezione delle truppe coloniali eritree 
 
Alessandro Volterra

Con la definitiva sconfitta in Africa Orientale dell’Italia, nella 
primavera del 1941, veniva a cessare la più importante struttura 
coloniale dal punto di vista amministrativo ed economico: il Regio 
Corpo delle Truppe Coloniali dell’Eritrea. Solo negli ultimi anni si è 
iniziato a ricostruire le vicende storiche dei soldati eritrei, gli ascari, 
utilizzando metodologie interpretative in chiave sociale e politica1 
rispetto a quelle che per decenni vennero impiegate soprattutto tra 
gli storici militari e nella memorialistica2. Si tratta di una prima let-
tura sulle percezioni legate all’introduzione del servizio militare in 
colonia che nascono e si sviluppano contestualmente alle attività del 
RCTC – attività non solo strettamente militari ma anche politiche e 
sociali – che hanno contribuito ad avviare un percorso di trasforma-

1. M. scArdigli, Il braccio indigeno: ascari, irregolari e bande nella conquista dell'Eritrea, 
1885-1911, Milano, FrancoAngeli, 1996; A. volterrA, Sudditi coloniali. Ascari eritrei 
1935-1941, Milano, FrancoAngeli, 2005; M. zAccAriA, Anch’io per la tua bandiera. Il V 
battaglione ascari in missione sul fronte libico (1912), Giorgio Pozzi Editore, Ravenna, 
2013; U. chelAti dirAr, From Warriors to Urban Dwellers: Ascaris and the Military Factor 
in the Urban Development of Colonial Eritrea, in «Chaiers d’Études Africaines», 2004, 
175, 3, pp. 533-574; Id., Truppe coloniali e l’individuazione dell’African Agency. Il caso 
degli ascari eritrei, «Afriche e Orienti», 2007, 9, 1, pp. 234-237; Id., Fedeli servitori della 
bandiera? Gli ascari eritrei tra colonialismo, anticolonialismo e nazionalismo, 1935-1941, in 
R. Bottoni (a cura di), L’impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), Bologna, Il Muli-
no, 2008, pp. 441-470. Il volume in tigrignà di Z. Yohannes, Italyawi memzati ab Ieritra 
[trad. Il colonialismo italiano in Eritrea], Hidri, Asmara, 2010. E ancora F. le houérou, 
Les “ascari” érythréens, créateurs de frontières, in «XX Siécle», 1999, 63, pp. 17-22 e N. 
Arielli, Colonial Soldiers in Italian Counter-Insurgency Operation in Libya, 1922-32, in 
«British journal for Military History», 2015, 1, 2, pp. 47-66.
2. A titolo di esempio si indicano le memorie di due ufficiali che furono al comando 
di unità coloniali: e. formento, Kai Bandera. Etiopia 1936-1941. Una banda irregolare, 
Milano, Mursia, 2000; A. gAtti, Il XV - Episodica guerriera di un Battaglione Eritreo, 
Roma, Barulli, 1969.
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zione della società eritrea. Questo secondo aspetto, che mi limito ad 
accennare, è legato al fatto che l’esercito fu per tutta la durata della 
presenza italiana in Eritrea la prima azienda della colonia. Infatti, se 
la giustizia in colonia introdusse il diritto comune, la lingua del co-
lonizzatore e la diffusione (seppure molto limitata) dell’alfabetizza-
zione su modello occidentale3, l’esercito introdusse l’economia mo-
netaria attraverso le paghe4 e, soprattutto, è possibile affermare che 
è in questa fase che furono introdotti degli elementi di mobilità so-
ciale attraverso il lavoro. Addirittura, facendo una forzatura, si può 
affermate che fu l’esercito, il RCTC, in alcuni momenti, a introdurre, 
sebbene in maniera indiretta, quelli che potrebbero essere definiti 
degli elementi di welfare, di tutela economica, attraverso l’arruola-
mento. Fu così a cavallo tra gli anni 1927 e 1928 in cui la comparsa 
delle cavallette rappresentò un problema gravissimo per l’agricol-
tura della Colonia Eritrea5. E ancora, l’arruolamento nell’esercito fu 
l’elemento che spinse molti eritrei a trasferirsi dalla campagna verso 
la città – in particolare ad Asmara – dove, a partire dagli anni Venti, 
si assistette ad un lento processo di inurbamento legato principal-
mente al reclutamento di truppe per la Libia. Processo che raggiun-
se il suo culmine con il piano regolatore nel 1938, quando si avviò 

3. B. BernArdi, Africa. Tradizione e modernità, Roma, Carocci, 1998, pp. 43-46; A. vol-
terrA, La giustizia coloniale in Eritrea tra diritto comune e diritto consuetudinario, in «Afri-
ca», 2008, 1, pp. 82-197; L. mArtone, Diritto d’Oltremare. Legge e ordine per le colonie del 
Regno d’Italia, Milano, Giuffré, 2008.
4. Su questo tema interessanti elementi di riflessione in S. Bellucci, M. zAccAriA, 
Wage Labor and Mobility in Colonial Eritrea, 1880s to 1920s, in «International Labor and 
Working-Class History», 2014, 86, pp. 89-106.
5. «La comparsa di cavallette in molte regioni dell’Eritrea [ha fatto degli] arruola-
menti un correttivo notevole alle critiche condizioni economiche che son venute a 
risultare nella popolazione indigena…»; «Il flagello delle cavallette ha determinato 
un maggiore afflusso di eritrei agli arruolamenti [che ha consentito] di alleviare le 
condizioni economiche delle famiglie danneggiate»; «Si è accennato […] all’inva-
sione delle cavallette che, distruggendo in talune regioni completamente il raccolto, 
hanno gettato la colonia in una grave e sentita crisi economica. […] Ne è conseguito 
[…] il presentarsi [durante l’ultimo trimestre 1927] di numerosi agricoltori agli arruo-
lamenti in misura molto superiore ai bisogni. Tenuto conto delle necessità impellen-
ti di venire in aiuto delle popolazioni maggiormente danneggiate, è stato disposto 
l’arruolamento [per la Somalia e per la Cirenaica]». I passi riportati provengo dalle 
relazioni trimestrali redatte dal RCTC e conservate presso l’Archivio Centrale dello 
Stato e l’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito e riportate in 
A. volterrA, Sudditi coloniali, cit., pp. 54-55. 
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una vera e propria definizione della città in cui furono edificati interi 
quartieri (la zona di Amba Galliano; Villaggio Azzurro; Campo Fi-
nanza; Villaggio Genio; Campo invalidi, detto anche Deposito per-
ché in quell’area era ubicato il Deposito delle Truppe Coloniali per 
la Libia e la Somalia; Ghezabanda, il cui significato in tigrino è casa 
della banda; Settantotto, dal numero del battaglione coloniale che fu 
stanziato in quell’area) destinati agli ascari e alle loro famiglie. È in 
quella fase che si progetta, e si realizza, una zona “indigena”6 nella 
parte nord-est della capitale eritrea e ci si cura anche su a “chi” far 
abitare i nuovi quartieri.

Nell’assegnazione di queste nuove abitazioni […] si è tenuto 
conto dei meriti di ciascuna famiglia; e così i nuovi tucul sono stati 
consegnati a preferenza alle famiglie di eritrei caduti in guerra […]. 
A criteri analoghi si ispira un’altra importante opera di alta bene-
merenza intrapresa dal Governo in questo campo: la creazione del 
cosiddetto “Villaggio Azzurro”. La sua origine recente – la seconda 
metà del 1938 – deve cercarsi nel desiderio del Comando delle Trup-
pe dell’Eritrea di dare tangibile segno di riconoscenza del Governo 
alle valorose truppe eritree; e difatti il villaggio è riservato alla fami-
glie di ascari decorati al valore o mutilati di guerra7.

Si delineano così due ambiti di ricerca ben distinti: da una parte 
l’impatto che la struttura militare, nella sua accezione più ampia, 
ebbe sulla Colonia Eritrea; dall’altra parte come gli uomini eritrei 
che si arruolarono nel RCTC furono descritti, definiti, raccontati e 
percepiti dagli italiani8. Sono tre gli aggettivi (di cui uno è un su-

6. Tema questo che introduce l’intento segregazionista del piano regolatore del ’38 
che però è stato poco indagato, per quanto riguarda Asmara, sia dagli storici sia dagli 
urbanisti che hanno studiato il colonialismo in Eritrea.
7. Cfr. Il piano regolatore di Asmara, in «Gli Annali dell’Africa Italiana», 1939, II, 4, pp. 
391-393.
8. Negli ultimi anni un nuovo filone di studi sta indagando sui temi del passato 
coloniale di epoca liberale e fascista. Si tratta di lavori a cavallo tra la storia culturale 
e gli studi postcoloniali. A. pAlumBo (ed.), A Place in the Sun. Africa in Italian Colo-
nial Culture from Post-Unification to the Present, Berkeley and Los Angeles, University 
of California Press, 2003; J. AndAll, d. duncAn (eds.), Italian Colonialism: Legacy and 
Memory, Bern, Peter Lang, 2005; G. stefAni, Italiani e ascari. Percezioni e rappresentazioni 
dei colonizzati nell’Africa Orientale Italiana, in «Italian Studies», 2006, 61, 2, pp. 207-223, 
C. lomBArdi-diop, c. romeo (eds.), Postcolonial Italy. Challenging National Homogeity, 
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perlativo assoluto) più ricorrenti, che rappresentano una sorta di 
refrain, volti a rappresentare gli ascari, che in una certa misura li 
mitizzano, ne danno una lettura politica ed evidenziano sostanzial-
mente una narrazione delle truppe indigene di tipo paternalista e 
razzista: mercenari; guerrieri; fedelissimi.

Mercenari

Esiste una vulgata storica che ha portato a considerare gli asca-
ri come mercenari. Sembra questa, però, una valutazione riduttiva 
e semplificata di una condizione più complessa. Certo le motiva-
zioni economiche furono molto spesso alla base della spinta al re-
clutamento volontario, ma non sembrano essere le uniche come ci 
suggerisce il rapporto tra mestiere delle armi e coraggio fisico o la 
possibilità di avere accesso a possibilità di mobilità sociale attraver-
so l’apprendimento di mestieri e l’acquisizione delle conoscenze 
tecniche dei bianchi che offrirono possibilità mai presentatesi prima 
ai ghebbar dell’altopiano. Ma l’indicare gli ascari come mercenari è 
anche il frutto di una necessità politica convergente: per i coloniali-
sti, e specialmente per i fascisti, gli ascari non possono essere equi-
parati ai bianchi – ai quali sono inferiori – infatti gli africani erano 
considerati degli ausiliari, dei gregari, con una carriera limitata nella 
gerarchia militare che li inseriva, al più, tra i graduati di truppa e 
dove anche il riconoscimento militare era la medaglia d’argento al 
valor militare e non quella d’oro. La stessa definizione torna utile a 
una parte degli anticolonialisti che, sostanzialmente, vedevano nelle 
truppe coloniali dei collaborazionisti9. Questa duplice lettura non 
tiene conto del contesto storico e culturale in cui si agisce, il concetto 
di mercenario sembra avere poco senso in luoghi dove l’idea del cit-
tadino in armi – frutto della rivoluzione francese – è priva di signi-
ficato. A partire dalla costituzione dei primi battaglioni indigeni, al 
momento della creazione della Colonia Eritrea, sudanesi, yemeniti 

Basingstoke, Palgrave-MacMillan, 2012 (una versione leggermente modificata nei 
saggi di questo volume è stata pubblicata con il titolo L’Italia Postcoloniale, Firenze, 
Le Monnier, 2012).
9. Cfr. A. sAhle, Who were the Askaris? Adventure, remorse and desertion, in «Eritrea 
Profile», 2002, 10, p. 7. 
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ed etiopici si arruolarono sotto le insegne italiane. Così come duran-
te il conflitto italo-etiopico le unità regolari indigene della Somalia 
presero il nome di battaglioni arabo-somali, proprio a sottolineare la 
composizione mista di soldati sudditi e soldati provenienti dall’altra 
parte dello stretto di Bab el Mendeb. È chiaro che esistono delle dif-
ferenze tra sudditi e “indigeni d’oltre confine” arruolati nelle truppe 
indigene. Per questi ultimi, specialmente per gli etiopici che com-
batterono in Libia, si può parlare di un fenomeno numericamente 
significativo dal 1916 al 1932 il 50% del Regio Corpo delle Truppe 
Coloniali dell’Eritrea è composto da etiopici pari a circa 10.000 effet-
tivi l’anno10. E ancora, a partire dal 1935 – e fino al 1941 – il comando 
italiano in Eritrea inizia ad utilizzare sistematicamente una pratica 
tradizione per l’arruolamento, il chitét, che introduce in questa colo-
nia una coscrizione obbligatoria di fatto cosa che rende impossibile 
parlare di mercenari11. Su tutto questo una lettura critica è appena 
iniziata. Credo si tratti di un fenomeno troppo esteso nel tempo, così 
quantitativamente rilevante, sottoposto a trasformazioni radicali a 
partire dalla creazione dell’impero, che la semplificazione concet-
tuale di mercenario non risolve12, e non aiuta a capire l’importanza 
dell’impatto militare in colonia. 

Guerrieri

L’orografia dell’Eritrea ci pone di fronte a due differenti ecosi-
stemi che corrispondo ad altrettanti modelli: quello dell’altopia-
no, dove la sovrapposizione tra cristianesimo e agricoltura basata 
sull’utilizzo dell’aratro hanno rappresentato l’unica possibilità di 
accesso alla terra; quello del bassopiano dove l’islam ha perme-
ato le popolazioni dedite alla pastorizia e, in molti casi, nomadi. 
La cosa che colpisce gli osservatori italiani, e che si coglie nella 

10. A. volterrA, Askaris and the Great War. Colonial Troops Recruited in Libya for the 
War but Never Sent to the Austrian Front, in S. Bekele, u. chelAti dirAr, A. volterrA, 
m. zAccAriA, The First World War from Tripoli to Addis Ababa (1911-1924), Addis Abe-
ba, Centre Français des Études Éthiopiennes, 2018, https://books.openedition.org/
cfee/1400
11. A. volterrA, Sudditi coloniali, cit., pp. 29-31.
12. Si veda anche la voce Truppe coloniali a cura di L. gogliA in Storia militare d’Italia 
1796-1975, Roma, Editalia, pp. 263-265.
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memorialistica, riguarda il fatto che i contadini, considerati di 
norma attaccati alla terra e poco propensi al mestiere delle armi, 
non esitano ad arruolarsi nella fila del RCTC. La risposta a que-
sto comportamento è quella di definire queste popolazioni come 
“guerriere” non cogliendo invece un aspetto culturale fonda-
mentale nell’altopiano eritreo: il coraggio “fisico”, che rappre-
senta un importante elemento di distinzione sociale, e che vede 
nel mestiere delle armi – e quindi nell’arruolamento nei batta-
glioni coloniali – la prova del proprio coraggio. La definizione 
di “guerrieri” risulta perciò superficiale e rientra a pieno titolo 
in quell’apparato di definizione coloniale dell’alterità che molto 
spesso dal paternalismo sfocia verso forme di vero e proprio raz-
zismo come ad esempio il definire gli africani barbari e crudeli o 
ingenui come bambini. In questo senso le fonti iconografiche ci 
aiutano a capire. La fotografia n.1 ritrae alcuni capi etiopici che 
indossano il tradizionale copricapo di criniera di leone, il gofaré, 
simbolo appunto di coraggio. 

Foto 1. Cartoline raffiguranti aristocratici con abiti tradizionali e gofaré. 
Fonte: Laboratorio di Ricerca Storica Iconografica - Università Roma Tre
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Stesso discorso riguarda la fotografia n.2 relativa ad alcuni cac-
ciatori di elefanti, dove si vedono due dei soggetti ritratti mostrare 
delle proboscidi come trofei. 

Foto 1. Cacciatori di Elefanti. Fonte: Laboratorio di Ricerca Storica 
Iconografica – Università Roma Tre

Questo tipo di soggetti fotografici sono tra i più diffusi dell’età 
coloniale e testimoniano, oltre all’interesse etnografico e/o politico 
di chi ritraeva i soggetti, anche l’importanza simbolica di un acces-
sorio che indicava un attributo del carattere del soggetto ritratto.

Fedelissimi

La struttura sociale dell’altipiano Etiopico viene quasi sempre 
descritta nella letteratura come “feudale”, sicuramente era una 
struttura gerarchica e molto rigida in cui i contadini, i ghebbar, erano 
legati alla terra e alla aristocrazia tradizionale da vincoli complessi 
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e profondi. Vincoli, limitatamente a ciò che interessa in questo inter-
vento, che li faceva rispondere alla chiamata dei loro capi in caso di 
guerra attraverso il chitét. 

Per comprendere quanto articolato sia il concetto di fedeltà in-
teressante è il caso del degiacc tigrino Haile Sellassie Gugsa e dei 
suoi armati che passarono sotto le insegne italiane all’inizio del 
conflitto italo-etiopico, si tratta di una vicenda che induce ad una 
riflessione per i suoi aspetti di complessità e, per certi versi, in-
sidiosità. Più che indagare sulle motivazioni che spinsero questo 
importante aristocratico del Tigray a un simile passo è interessante 
osservare quale fu l’atteggiamento dei suoi uomini. Il passaggio di 
campo, il tradimento della propria parte, di Haile Sellassie Gugsa 
ebbe come conseguenza il passaggio nel campo italiano anche dei 
suoi uomini proprio perché fedeli al loro capo tradizionale. Questo 
episodio, che non fu l’unico, evidenzia come il concetto di fedeltà 
assume nella cultura dell’Altipiano dei connotati diversi da quel-
li intesi dagli italiani. Infatti nella retorica del definire gli ascari 
Fedelissimi13 esiste però un elemento che porta a supporre che la 
fedeltà degli ascari nei confronti dei colonizzatori avesse dei con-
fini ben delimitati dove propaganda e realtà si trovano in un rap-
porto asimmetrico. Se è un dato constante che il reclutamento del 
RCTC dell’Eritrea ebbe il suo gettito maggiore dai commissariati 
di Seraè, Hamasien e Achele-Guzai da cui provenivano i due terzi 
degli effettivi14, le autorità militari si guardarono bene dall’affidare 
agli uomini di queste regioni l’uso delle artiglierie. Infatti un eser-
cito coloniale poteva rappresentare un’arma a doppio taglio: se da 
un lato vi erano dei vantaggi (minor costo, minor investimento 
logistico, maggiore resistenza al clima, conoscenza del territorio) 
dall’altro lato si rischiava di addestrare e fornire armi a chi, poten-
zialmente, poteva rivolgere queste contro il potere coloniale come 
ad esempio nel caso dell’Indian mutinity. Nel caso della colonia pri-
migenia eritrei e tigrini erano simili per lingua, cultura, religione e 
questi elementi di contatto furono visti come un pericolo da parte 
delle autorità militari italiane. Per questi motivi nel periodo tra le 
due guerre, quello di maggior impiego delle truppe indigene sia 

13. G. stefAni, cit.
14. SI tratta dei commissariati dell’altopiano eritreo la cui popolazione è, per la sua 
maggioranza, cristiana e tigrinofona. Cfr. A. volterrA, Sudditi coloniali, cit., p. 155-158.
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per la “riconquista” della Libia sia per la conquista dell’Etiopia, la 
scelta di affidare i cannoni e le mitragliatrici ricadde sugli eritrei 
di religione musulmana. In questo senso è interessante un passo di 
una relazione del 1932 che chiarisce l’atteggiamento italiano:

Considerazioni di ordine politico-militare, le stesse che hanno re-
golato il reclutamento degli artiglieri, come è noto tutti di religione 
musulmana, hanno consigliato di meglio disciplinare l’impiego dei 
militari indigeni a seconda della religione da essi professata. Si è 
così ritenuto opportuno stabilire che le compagnie di M.P. [mitra-
gliatrici pesanti] dei battaglioni fossero costituite da militari indige-
ni di religione musulmana15. 

Le considerazioni riportate offrono ulteriori spunti di riflessione 
se pensiamo all’alto gettito di reclutati che caratterizza la Colonia 
Eritrea specie se confrontato con altri territori coloniali. Ad esempio 
i soldati arruolati in Kenya nei King African Rifles (KAR) ammonta-
vano a 1870 uomini a fronte di una popolazione di 2.627.103 abitanti 
secondo i dati del censimento del 192116; i soli arruolati eritrei (esclu-
dendo quindi gli “indigeni d’oltre confine” e gli eritrei arruolati nei 
RCTC di Tripolitania e Cirenaica) oscillano nel 1925, sulla base dei 
rapporti mensili del Comando del RCTC, tra un numero minimo 
di uomini di 3923 del mese di settembre e un numero massimo di 
4786 del mese di aprile17 a fronte di una popolazione di circa 600.000 
abitanti18. La definizione degli ascari quali fedelissimi aveva quindi 
due ragioni: la prima legata ad aspetti culturali; la seconda per l’alta 
adesione al reclutamento (proveniente prevalentemente dall’alto-
piano cristiano). Nonostante questo le autorità militari italiane po-
sero in essere una politica di reclutamento e addestramento volta 
ad arginare eventuali sollevazioni, a causa del fatto che gli eritrei 
cristiani non furono mai considerati affidabili fino in fondo, facendo 
così assumere al termine “fedelissimi” una connotazione non veri-
tiera, propagandistica e – quantomeno – paternalistica.

15. Ivi, p. 161
16. Si veda la tesi di dottorato, XXXI ciclo, di A.G. scArselli, Truppe coloniali di Italia 
e Regno Unito in Africa Orientale: una comparazione (1924-1939), Università degli Studi 
di Firenze, 2018, pp. 166-167.
17. A. volterrA, Sudditi coloniali, cit., pp. 62-63.
18. consociAzione turisticA itAliAnA, Guida dell’Africa Orientale Italiana, Milano, CTI, 
1938, p. 33.
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Appare evidente che allo stato attuale sia difficile tracciare un 
primo bilancio. È però possibile fare qualche brevissima considera-
zione: la prima riguarda il fatto che la storia dell’esercito nella Colo-
nia Primigenia da una parte, e la storia degli ascari dall’altra parte, 
sono state molto spesso – a torto – lette e derubricate come parti di 
una mera storia militare. La seconda considerazione è invece legata 
alla prospettiva degli studi in questo campo dove, nuove chiavi in-
terpretative possono rappresentare un elemento importante di ap-
profondimento della storia dell’Eritrea contemporanea – con riflessi 
significativi anche relativamente alla storia dell’Etiopia – e della sua 
storia sociale.
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Il colonialismo italiano raccontato dalle donne 
 
Isabella Peretti, Nadia Pizzuti e Stefania Vulterini

 “Il colonialismo italiano raccontato dalle donne” è il titolo di una 
rassegna di film che abbiamo organizzato alla Casa internazionale 
delle donne di Roma, ma è ancor di più il titolo di un percorso, di 
una nostra ricerca che prosegue e che ad ogni incontro si arricchisce 
di nuovi spunti e stimoli. 

 L’idea è nata in occasione della presentazione, alla Casa delle 
donne, del libro Sangue giusto di Francesca Melandri e del film do-
cumentario ad esso ispirato, Pagine nascoste di Sabrina Varani. Ci 
siamo quindi messe alla ricerca di film da cui emergesse la visione 
delle donne sul colonialismo italiano, non solo il punto di vista delle 
registe ma anche quello delle protagoniste di documentari o di film 
di finzione. E ne abbiamo trovati diversi, anche grazie alla colla-
borazione dell’Istituto Luce, l’Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico e il Centro Sperimentale di cinematografia-
Cineteca nazionale. 

 Il nostro intento è quello di contribuire a costruire una memo-
ria collettiva sul passato coloniale italiano, indagando il nesso tra 
colonialismo, sessismo e razzismo. La nostra ricerca s’inserisce in 
particolare negli studi post-coloniali e femministi che elaborano la 
memoria per capire il presente, spesso partendo da vicende perso-
nali e familiari. 

 Le storie personali o familiari (ricostruite attraverso lettere, dia-
ri, fotografie, interviste,testimonianze) sono effettivamente il punto 
di partenza di alcuni documentari che abbiamo presentato, come 
anche il collegamento tra passato e presente, tra il passato coloniale 
e il presente delle/dei migranti e delle/degli afrodiscendenti che 
vivono in Italia, tra il passato coloniale e il presente delle migliaia di 
persone che fuggono da miseria e persecuzioni in Africa per tentare 
di raggiungere le nostre coste.
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Una colpevole amnesia

 Non ci fu una Norimberga italiana1 sui crimini di guerra in Eri-
trea e in Etiopia: 275mila morti etiopi tra militari e civili. Così scrive-
va Mussolini a Graziani: “Autorizzo ancora una volta V.E. a iniziare 
e condurre sistematicamente la politica del terrore e dello sterminio 
contro i ribelli e le popolazioni complici… Per finirla con i ribelli im-
pieghi il gas”2 (si trattava dell’iprite, che causava una morte lenta e 
atroce).

 Ma l’Italia non andò a Norimberga: da parte delle altre potenze 
coloniali, in particolare il Regno Unito, non si consentì alla richiesta 
di Addis Abeba di processare Badoglio e Graziani come criminali di 
guerra; il perché è facile da intuire: “la richiesta etiopica di proces-
sare una potenza europea per crimini collegati a una guerra colonia-
le… avrebbe rischiato di aprire un diluvio di analoghe richieste”3. 
Tutto ciò contribuì al silenziamento nel secondo dopoguerra, all’au-
toassoluzione degli “italiani brava gente”; solo a partire dalla metà 
degli anni Sessanta ripresero gli studi storici e il disvelamento di 
quanto era avvenuto nelle colonie.

 Il passato coloniale quindi venne sepolto e solo più tardi fu ri-
scoperto dagli storici, primo tra tutti Angelo Del Boca. Ma non di-
venne memoria collettiva. 

 Ora le donne lo fanno riemergere e ne colgono nuovi elementi. 
Storiche, scrittrici, registe hanno da dire qualcosa in più ; noi tutte 
abbiamo da dire qualcosa in più: le imprese coloniali furono pro-
pagandate anche per rigenerare la mascolinità italiana, per esalta-
re la virilità fascista, che coinvolse varie figure di uomini: milizie 
fasciste, ufficiali e soldati dell’esercito, attratti dall’azione eroica e 
dall’esotismo dell’Africa nera, della donna nera; i coloni che furo-
no attratti soprattutto da sogni di una nuova vita meno misera, ma 
poi furono delusi e sfiduciati dalla realtà coloniale. Uomini bianchi 
e donne nere, tra erotismo e potere, anche nella relazione sessuale 
rappresentavano la superiorità della nazione e l’inferiorità della co-
lonia; e ancora il madamato, la convivenza con le donne nere, fino 

1. g. stefAni, Colonia per maschi, Ombre corte, 2007, p. 25
2. A. del BocA, Gli italiani in Africa orientale, vol. II: La conquista dell’impero, Monda-
dori, 2015, pp. 735-736
3. n. lABAncA, La guerra d’Etiopia, 1935-1941, Il Mulino, 2015, p. 222



69

alle leggi razziali e al proibizionismo che condannarono qualsiasi 
promiscuità4.

Femmine ce ne sono in colonia, nere esuberanti e generose; mancano le 
donne, le quali non possono essere che bianche, scriveva un colono nel 
suo diario5.

 “L’immagine della donna ‘indigena’, esotica, disponibile e volut-
tuosa era stato uno dei cliché massicciamente diffusi nei primi anni 
della conquista coloniale italiana – anche attraverso una serie di car-
toline che ebbero larga diffusione …”6. Con la promulgazione delle 
leggi razziali, il madamato fu vietato e penalmente perseguito, anche 
se con scarsi risultati. Tale usanza portò alla nascita e all’abbandono 
di un numero altissimo di figli meticci non riconosciuti dal padre, un 
altro tema diffusamente trattato nei film da noi selezionati.

 Quelli che possiamo definire come stupri coloniali si inserivano 
quindi in un sistema di sfruttamento sessuale e di riduzione a su-
balternità delle popolazioni del Corno d’Africa, marcando così la 
differenza, il prestigio della razza italica e l’inferiorità delle donne 
africane. Un tema, questo, presente nella letteratura coloniale e tra-
sversale a diversi film che abbiamo presentato, tra cui ‘La Croce del 
Sud’, una pellicola girata nel 1938, in piena epoca coloniale.

 La rassegna si è finora articolata in due cicli di film, il primo dei 
quali si è svolto nel luglio 2018 e il secondo a novembre. A corredo 
delle proiezioni c’erano degli incontri con registe e i registi (Sabri-
na Varani, Amin Nour, Martina Melilli e altre/i), storiche e storici 
(Sandro Triulzi, Francesca Koch, Maria Coletti), docenti universitari 
(Caterina Romeo e Leonardo De Franceschi), scrittrici e giornaliste 
(Igiaba Scego e Giuliana Sgrena) e infine la scrittrice e attivista eri-
trea Robka Sibhatu. 

 Uno dei film più apprezzati dal pubblico è stato Pagine Nascoste, 
che documenta l’indagine della scrittrice Francesca Melandri sull’a-
desione del padre al fascismo e, a partire da lì, sulle imprese colo-
niali così poco raccontate dalla storiografia ufficiale alle generazioni 
post-belliche. 

4. g. stefAni, cit.
5. f. koch, Le violenze sessuali in epoca coloniale, in Simona la Rocca (a cura di) Stupri di 
guerra e violenze di genere, Ediesse, collana sessismo e razzismo, 2015, pp. 307
6. f. koch, cit., p. 308- 309. Cfr. le locandine delle rassegne
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 Un altro documentario che noi amiamo in particolar modo è 
Oltremare, di Loredana Bianconi. È composto da immagini di reper-
torio, ma il suo filo conduttore sono le lettere che lo zio della regi-
sta, originario di un paesino in Romagna ed emigrato in Abissinia, 
scrisse alla sua famiglia. È un film molto interessante per la graduale 
presa di coscienza antirazzista dello zio. In questo film s’intrecciano 
tutti i temi importanti del colonialismo, incluso il sogno infranto di 
molti coloni, convinti dalla propaganda fascista ad andare a pren-
dersi un “posto al sole” in Africa e poi costretti, con la perdita delle 
colonie, a tornare in un’Italia devastata dalla guerra, più poveri di 
quando erano partiti. 

 Un altro filone importante della cinematografia sul coloniali-
smo a cui abbiamo dato spazio è quello in cui il passato coloniale si 
collega con il presente dell’immigrazione in Italia. Sono film girati 
all’interno delle comunità originarie del Corno d’Africa a Roma e 
a Milano, e in particolare alcuni cortometraggi di giovani donne e 
uomini afrodiscendenti appartenenti al Collettivo N., come Amin 
Nour, Nadia Kibout e Tezeta Abraham. Il Collettivo N è formato 
da registe, registi e altri professionisti dell’audiovisivo, quasi tutti 
di origine africana, che ha partecipato al premio Migrarti e che si 
batte per una rispettosa rappresentazione del corpo nero nel cine-
ma italiano. In questi film e nel dibattito che è seguito sono emerse 
alcune problematiche delle seconde generazioni che meriterebbero 
di essere approfondite: per esempio, la necessità di uno scambio tra 
culture, più che di una integrazione, e anche un aspetto forse poco 
noto, la tendenza di alcuni giovani afrodiscendenti a negare la pro-
pria identità votando a destra. 

 Da segnalare infine una giovane artista visiva e regista molto 
promettente, Martina Melilli, di cui abbiamo presentato il cortome-
traggio Mum, I’m sorry, che le è valso il premio Arte Visione 2017 e 
che è stato acquisito dal Museo del Novecento di Milano. 

 Si tratta di un video con una fortissima carica emotiva, in cui la 
regista ricostruisce frammenti di storie e di affetti di alcuni migranti 
morti in due naufragi al largo di Lampedusa “interrogando” oggetti 
a loro appartenuti. Il corto è nato dal dialogo tra Martina e alcuni 
migranti sopravvissuti ai naufragi. 

 Martina ha anche realizzato il documentario My home, in Li-
bia, che è stato presentato in anteprima all’ultimo festival di Lo-
carno. È un film che prende le mosse da una storia familiare per 
tracciare una mappa dei luoghi del passato nella Tripoli di oggi, 
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attraverso un dialogo a distanza con un giovane libico.
 Oggi le politiche, le leggi e il linguaggio razzisti e contro l’im-

migrazione sono sotto gli occhi di tutte e tutti. Il razzismo italiano 
è anche eredità del passato colonialista, un passato che ogni giorno 
bussa alle nostre porte attraverso i migranti che tentano di raggiun-
gere le nostre coste.

 Le donne immigrate subiscono tutto ciò in modo particolare, ma 
il gesto finto-umanitario “salviamo le donne e i bambini”7 non ci 
interessa, non riguarda le nostre soggettività forti e solidali. 

 Il femminismo non sosterrà mai la sopravvivenza delle donne a 
danno degli altri. 

 Femminismo e razzismo sono per noi incompatibili.

7. e. rigo, B. pinelli, I diritti delle donne sono diritti umani, il manifesto, 11 gennaio 2019
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“Italiani brava gente”? Razzismo e colonie  
nella tradizione cinematografica italiana.  
Una breve introduzione 
 
Giovanni Spagnoletti

L’anniversario degli ottanta anni dalla trista promulgazione del-
le leggi razziali in Italia, nel 1938, ha costituito il punto di parten-
za di un compito, forse non nuovo ma di sicuro ambizioso, quello 
cioè di riconsiderare, nella sua globalità storica, partendo dagli anni 
del fascismo per arrivare all’attualità, cosa abbia significato nel-
la coscienza nazionale degli italiani o meglio nella sua traduzione 
nell’immaginario audiovisivo, in rapporto al razzismo, l’esperienza 
delle colonie e quella postcoloniale (oggi, purtroppo, drammatica-
mente tornata d’attualità con la guerra civile scoppiata in Libia). A 
questo scopo è nata così una giornata di studi e una variegata ras-
segna di film a più temi1 che naturalmente sarebbe potuta essere 
maggiormente corposa, soprattutto per quanto riguarda gli anni più 
recenti, dovuta al moltiplicarsi di numerosi documentari (meno, in 
verità, i film di finzione) contraddistinti da un atteggiamento nuovo 
sul problema. In particolare, usando le parole di Alessandro Triulzi 
qui riassunte, abbiamo articolato un impianto di ricerca tripartito:

1. «interloquire con il presente confrontandosi con un tema vasta-
mente e lungamente ‘rimosso’ nella società italiana – il passato colo-
niale e l’occupazione dell’Etiopia – attraverso il cinema analizzando e 
comparando la produzione dell’era fascista e quella più recente;

1. In essa sono stati proiettati i seguenti film: Stadio di Carlo Campogalliani (1934); 
Italia vittoriosa (1937) di regista ignoto; Sotto la croce del sud di Guido Brignone (1938); 
Abuna Messias di Goffredo Alessandrini (1939); Il cavaliere di Kruja (1940) di Carlo 
Campogalliani, Concorrenza sleale di Ettore Scola (2001); Porrajmos, parole in musica di 
Fabio Parente, Luca Ricciardi, Matteo Parisini (2010); Inconscio italiano di Luca Gua-
dagnino (2012) ovverosia una sua parte messa a disposizione dal LUCE; Oltremare 
di Loredana Bianconi (2017); 1938. Diversi di Giorgio Treves (2018); Pagine nascoste di 
Sabrina Varani (2018).



76

2. riproporre all’attenzione degli spettatori la campagna militare 
e propagandistica del regime fascista per la conquista dell’Impero, 
una campagna del tutto impari non solo per armamenti e numero 
di soldati (…) ma delle tattiche impiegate per l’annientamento del 
nemico (si pensi al vasto impiego e uso di armi chimiche contro le 
popolazioni inermi) condotta da un potente esercito europeo contro 
le milizie regionali di un impero africano tradizionale sprovvisto di 
armi moderne;

3. riflettere sul mezzo audiovisivo come potenziale arma di con-
senso ma anche come portatore di memorie plurime e in qualche 
modo ‘pietra di inciampo’ di immaginari, emozioni e stereotipi dif-
fusi ancora oggi in vasti strati della popolazione e delle istituzio-
ni, portando così gli spettatori a confrontarsi, mettendo in luce e in 
discussione, le emozioni, le passioni e gli immaginari dell’Italia di 
allora con quelli dell’Italia di oggi». 

 
Sono soprattutto, come si vedrà, le opere dall’inizio del nuovo 

millennio in poi, innervate da una maggiore e più approfondita ri-
considerazione storica, quelle che nascono da una precisa volontà 
di demolire un mito, una illusione, una sordida menzogna politica, 
durate sin troppo tempo. E cioè dalla volontà e necessità, riguardo 
al colonialismo/razzismo italiano, di sfatare quanto potrebbe essere 
riassunto in una espressione mendace, “italiani brava gente”, presa 
a prestito dal titolo del penultimo film (1964) del grande maestro 
neorealista Giuseppe De Santis (Fondi, 1917 – Roma, 1997) nonché 
ripresa, con in più un significativo punto interrogativo, dal celebre 
libro di Angelo Del Boca, Italiani brava gente?, cit. 

Si tratta quindi di una problematica, la nostra, di Vergangen-
heitsbewäligung, di elaborazione del passato, non certo nuova in 
assoluto, dato che non si è trattato per la prima volta di studiare e 
analizzare, ad esempio, il corpo di quei film costituenti il patrimonio 
storico del cinema di finzione coloniale italiano durante il venten-
nio fascista. Un patrimonio non particolarmente ricco dal punto di 
vista numerico ma molto significativo invece da quello concettua-
le, soprattutto perché, come si è cercato qui di fare, è stato messo 
direttamente in relazione con l’emergere di una mentalità e di una 
pratica prettamente razziste. Ricordiamo per dovere di memoria 
questo pugno di film. Precedute da due opere poco conosciute, Kif 
Tebbi di Mario Camerini e Siliva Zulu di Attilio Gatti e Gianni Vi-
trotti, entrambi del 1928, “che anticipano molti dei topoi coloniali” 
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(Maria Coletti), essi sono: Il grande appello (Mario Camerini, 1936), 
Lo squadrone bianco (Augusto Genina, 1936), Sentinelle di bronzo (Ro-
molo Marcellini,1937), Sotto la croce del Sud (Guido Brignone, 1938), 
Luciano Serra, pilota (Goffredo Alessandrini, 1938), Abuna Messias 
(Goffredo Alessandrini. 1939) e Bengasi (Augusto Genina 1942) che 
rappresenta, durante la Seconda guerra mondiale, il canto del cigno 
del colonialismo italiano. Ad essi possiamo ancora aggiungere il ko-
lossal storico Scipione l’Africano (Carmine Gallone, 1938) ma rivolto 
al pubblico dell’impero fascista e l’unico film di propaganda girato 
in Albania, lo sconosciuto Il cavaliere di Kruja di Carlo Campogalliani 
(1940), presentato alla Biennale di Venezia nel 1940, quasi in presa 
diretta con l’invasione e l’occupazione militare della nazione balca-
nica nell’aprile 19392. 

Da una parte dunque si è voluto guardare al passato imperia-
listico e al cinema italiano sotto al fascismo in una prospettiva che 
approfondisca e affini una bibliografia già molto nutrita sull’argo-
mento, iniziata sostanzialmente negli anni Settanta del secolo scor-
so. Così Gianmarco Mancosu in Quando il cinema si fa regime. L’I-
stituto LUCE e l’oltremare fascista definisce e ricostruisce la portata 
propagandistica della macchina da guerra dei cinegiornali LUCE 
come un elemento fondamentale nella costruzione dell’immagina-
rio collettivo degli anni Trenta (e non solo). I saggi di Maurizio Zinni 
(Lo spettacolo della razza. Il razzismo coloniale fascista: schemi narrativi 
e stereotipi rappresentativi) e di Maria Coletti (Cinema coloniale italia-
no: l’Africa immaginata) si occupano, invece, di trovare prospettive 
nuove nell’analisi non soltanto puramente estetica della nostra ci-
nematografia coloniale, mettendo in evidenza gli aspetti razzisti e 
la discriminazione di gender dentro questa produzione che si po-
trebbe solo considerare di semplice intrattenimento, legandola agli 
stereotipi internazionali (ad esempio equiparando le opere coloniali 
al western americano oppure leggendole come dei melò popolari). 

2. «(…) Ricco di genuino colore locale, feste popolari e riti, danze e canti, sono qua 
e là sfondo e commento alla vicenda - il film è sembrato rispondere pienamente alle 
intenzioni dei suoi realizzatori come all’aspettativa del pubblico, che era quella di 
vedere per la prima volta nella viva funzione dello schermo, fianco a fianco, la nostra 
e quella gente (…) uno schietto, compiaciuto applauso ha accolto la nuova fatica di 
Campogalliani e l’impegno dei suoi interpreti, cioè, tra i migliori, la Duranti e la 
Gloria, Centa, Celano e il giovane Rinaldi». (A. Albani Barbieri, «La Tribuna» del 7 
settembre 1940).
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Ed è questo un aspetto particolarmente delicato perché da sempre 
si è dibattuto sul (labile?) confine tra genere e propaganda all’inter-
no della produzione cinematografica delle dittature nazi-fasciste, di 
quanto sottile fosse stato lo scarto trai due aspetti negli anni Trenta 
italiani e tedeschi - un problema ricorrente sempre aperto, com’è 
stato, ad interpretazioni diverse e contrapposte. Lucia Ceci, invece, 
in Abuna Messias (1939) e l’impero della Provvidenza analizza le pe-
culiarità ideologica (cattolica) del Kolossal di Goffredo Alessandri-
ni evidenziando le sinergie (ma anche le differenze) tra la visione 
del Fascismo e quella dei cattolici italiani. Infine Alessio Argentieri 
(Il film Stadio (1934) e le sue conseguenze all’epoca delle Leggi razziali) 
prende spunto da un film piuttosto curioso, girato nel 1934 e dedica-
to al rugby (!), per ricostruire una storia personale culminata poi nel 
destino di uno dei protagonisti a seguito della promulgazione delle 
Leggi razziali nel 1938. 

Poi dopo la Resistenza e la nascita della prima Repubblica in 
Italia cala una colpevole coltre di silenzio quando non di esplicita 
censura su quanto aveva rappresentato l’esperienza coloniale del 
passato. E ciò parallelamente sia al cinema sia in letteratura - un 
buio interrotto da pochi isolati sprazzi di luce dentro troppe tene-
bre. Per esempio è una perla rarissima il primo e ultimo romanzo 
scritto da Ennio Flaiano, Tempo di uccidere3 diventato un film, per 
altro non straordinario, solo più di quaranta anni dopo, nel 1989, 
con la regia di Giuliano Montaldo e l’interpretazione di Giancarlo 
Giannini, Nicolas Cage e Ricky Tognazzi. Ma registriamo altresì 
un clamoroso caso di censura, quello a cui si è dovuto assoggettare 
il film libico Lion of the Desert (Il leone del deserto, 1981) diretto dal 
regista siriano Mustafa Akkad, uscito in prima mondiale a New 
York nell’aprile 1981 e poi al Festival di Cannes del 1982. Un’opera 
basata sulla vita del condottiero senussita libico Omar al-Mukhtar 
(interpretato da Anthony Quinn), che si era battuto contro l’occu-
pazione italiana e il Regio Esercito italiano del famigerato Gene-
rale Rodolfo Graziani. Il film, pur con delle palesi incongruità sto-
riche, esibisce un cast stellare (Oliver Reed, Rod Steiger nella sua 
seconda apparizione nei panni di Benito Mussolini, Irene Papas, 
John Gielgud, Raf Vallone, Gastone Moschin) e si contraddistingue 
per notevoli scene d’azione - ebbene è stato oggetto di censura per 

3. E. flAiAno, Tempo di uccidere,  Milano, Longanesi, 1947.
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quasi trent’anni, ne è stata impedita la distribuzione e visione nel 
nostro paese sino a quando è stato finalmente trasmesso in tv da 
Sky (non dalla RAI!) soltanto nel 2009. Perché «danneggia l’ono-
re dell’esercito» come aveva dichiarato il Presidente del consiglio 
Giulio Andreotti e il veto venne messo in essere dall’allora sottose-
gretario agli Affari Esteri Raffaele Costa.

«La censura – scrive Paolo Jedlowski nel saggio Memoria pub-
blica e colonialismo italiano - ha riguardato anche i documentari. 
Fascist Legacy, un documentario della BBC del 1989 sui crimini 
fascisti, provocò proteste a Londra da parte dell’ambasciata ita-
liana; la RAI. ne ha acquistato i diritti per impedire di trasmet-
terlo. In altri casi la censura non conta, ma conta il disinteresse. 
Adwa: An African Victory, un film documentario del 1998 di Hailé 
Gerima sulla battaglia di Adua vista dal punto di vista degli afri-
cani, in Italia ha ricevuto premi ma non ha circolato nelle sale 
ed è stato trasmesso in TV solo a tarda notte. Teza, dello stesso 
autore, un film del 2008 che rivisita la storia dell’Etiopia, è stato 
bensì premiato a Venezia nel 2009, ma le recensioni che in Italia 
se ne sono occupate, pur elogiative, quasi non hanno segnalato 
i punti del film in cui sono presenti riferimenti all’occupazione 
italiana»4.

Comunque a partire dalla fine del secolo scorso si possono ci-
tare dei film di finzione, alcuni meglio riusciti altri meno, che af-
frontano il complesso dei problemi da noi analizzati. Alcuni titoli: 
Concorrenza sleale (2001) di Ettore Scola sul tema delle leggi razziali; 
El Alamein. La linea del fuoco (2002) di Enzo Monteleone (2002) e Le 
rose del deserto (2006) di Mario Monicelli sulla guerra in Libia - o 
ancora come ricorda Roberta Di Carmine in Italy Meets Africa. Colo-
nial Discourses in Italian Cinema (Peter Lang 2011): L’assedio (1998) di 
Bernardo Bertolucci e Bianco e Nero (2007) di Cristina Comencini sul 
tema delle diversità razziali mentre potremmo ancora citare oggi 

4. «Storicamente» 7 (2011), Università di Bologna, citato da https://storicamente.
org/jedlowski_colonialismo. 
Si veda anche, più di recente, Silvana Palma, Il colonialismo italiano tra riabilitazioni 
 e rimozioni in «ISPI» del 20 settembre 2019, all’indirizzo https://www.ispionline.it/
it/pubblicazione/il-colonialismo-italiano-tra-riabilitazioni-e-rimozioni-23929 
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una commedia come Bangla (2019), la fortunata opera prima di e con 
l’italo-bengalese Phaim Bhuiyan. 

Nel documentario e soprattutto in letteratura le cose sono anda-
te, per fortuna, meglio a partire, ad esempio, da L’ottava vibrazione, il 
romanzo di Carlo Lucarelli, pubblicato nel 2008. La scrittrice Igiaba 
Scego in un appassionato intervento dal titolo I libri che smontano il 
mito del colonialismo buono degli italiani, ha affermato: 

«E del colonialismo italiano si è molto dibattuto anche nella nar-
rativa. Opere come Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, 
L’abbandono di Erminia Dell’Oro, o Timira, il romanzo meticcio scrit-
to dall’italiano Wu Ming 2 e dall’afroitaliano Antar Marincola (figlio 
di Isabella Marincola, protagonista della storia) hanno fatto scuola. 
Io stessa, con i miei Adua e Roma negata (quest’ultimo in collabora-
zione con il fotografo Rino Bianchi) ho contribuito al dibattito. (…) 
Adesso i risultati si vedono in libreria. Non a caso un mio amico 
qualche settimana fa mi ha chiesto se il colonialismo stia diventando 
un settore editoriale.

In effetti basta farsi un giro in libreria per leggere i tanti titoli che 
sono usciti ultimamente su questo argomento, da La malinconia dei Cru-
sich di Gianfranco Calligarich a La grande A di Giulia Caminito passan-
do per I fantasmi dell’impero di Marco Cosentino, Domenico Dodaro e 
Luigi Panella, senza contare poi i diari di ex soldati (recentemente è 
uscito Ti saluto, vado in Abissinia di Stefano Prosperi, per Marlin) pubbli-
cati da piccole case editrici, o i tanti approfondimenti saggistici.

(…) E dalla lista mancano le nuove uscite: Sangue giusto di Fran-
cesca Melandri, che unisce la storia del colonialismo al presente dei 
flussi migratori e l’attesissimo romanzo della scrittrice etiope-ame-
ricana Maaza Mengiste»5.

Per quanto riguarda il documentario italiano degli ultimi due 
decenni si vedano in questi Annali l’approfondito intervento di 
 Leonardo De Franceschi, Impero, ”razza” e politiche della memoria nel 
documentario contemporaneo italiano. Una prospettiva postcoloniale, ol-
tre alle schede analitiche di Luca Ricciardi (su Porrajmos, parole in 
musica di Fabio Parente, Luca Ricciardi, Matteo Parisini, 2010 e su 
Pagine nascoste di Sabrina Varani, 2018) o di Alessandro Triulzi (Ol-
tremare di Loredana Bianconi, 2016). 

5. In «Internazionale» del 1 aprile 2017 all’indirizzo: https://www.internazionale.
it/opinione/igiaba-scego/2017/04/01/italia-colonialismo-libri
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Infine, oltre ai titoli analizzati possiamo ancora ricordare un’ope-
ra molto toccante, Come un uomo sulla terra (2008) di Andrea Segre, 
Riccardo Biadene e Dagmawi Yimer per altro visibile a tutti su You-
Tube. Oppure il docufilm Debre Libanos di Antonello Carvigiani per 
la regia e fotografia di Andrea Tramontano che ricostruisce la strage 
perpetuata tra il 21 e 29 maggio 1937 nel Monastero etiope, dopo 
l’attentato a Graziani, dove vennero trucidati più di duemila diaconi 
e pellegrini incolpevoli.

E di certo mi sono dimenticato tante oltre opere, ma non posso 
non citare, last but not least, ancora un lavoro toccante e di grande 
qualità come 1938. Diversi di Giorgio Treves che chiude idealmente 
il cerchio del discorso portato avanti in questo nostro volume.
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Quando il cinema si fa regime.  
L’Istituto LUCE e l’oltremare fascista 
 
Gianmarco Mancosu  

«Il documento cinematografico che vi presentiamo (…) vi rac-
conta con muta quanto irresistibile eloquenza quali furono i duri 
inizi della colonizzazione italiana in Libia e in che modo l’arabo, 
nomade e fannullone, fu educato dagli italiani alla scuola della ci-
viltà e del lavoro. Dedichiamo questo documento a tutti coloro che 
si ergono a maestri di colonizzazione, dopo aver abbruttito interi 
popoli con alcool e col fucile».

Queste parole sono il commento pronunciato dalla voce fuori 
campo di un filmato prodotto dal LUCE sulla presenza italiana in 
Libia. Le prime frasi descrivono scene riprese in campo lunghissimo 
su di un panorama semi-desertico. Appena la voce narrante pro-
nuncia la frase «l’arabo, nomade e fannullone, fu educato alla scuo-
la della civiltà e del lavoro», si ha un netto cambio di prospettiva, 
con un dettaglio su alcuni cespugli fitti e spinosi che vengono però 
sradicati da alcuni contadini libici in modo da rendere quel terreno 
coltivabile. La cinepresa poi si allontana dai cespugli, mostrando un 
appezzamento di terreno questa volta percorso da agricoltori libici e 
da buoi trainanti aratri che dissodano il terreno. Questa narrazione 
filmica condensa la retorica della missione civilizzatrice italiana in 
Africa. 

Visti questi contenuti, questo filmato avrebbe potuto trovare po-
sto nella produzione cinegiornalistica e documentaristica sulla con-
quista dell’impero fascista, con particolare riferimento alla fase in 
cui montò il risentimento verso le nazioni definite ‘plutocratiche’ a 
seguito alle sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni nel novem-
bre 19351. Quest’ultimo aspetto emerge anche dalla piccata critica, 

1. A. del BocA, Gli italiani in Africa Orientale. La conquista dell’impero, II, Milano, Mon-
dadori, 1976, pp. 422-471; P. terhoeven, Oro alla Patria, Bologna, Il Mulino, 2006; 
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neanche tanto indiretta, agli imperi francese e inglese con cui la voce 
fuori campo conclude il filmato. In realtà, questo film circolò nei 
cinema italiani diversi anni dopo la caduta dell’impero fascista: era 
infatti parte del Notiziario Nuova LUCE n. 20, prodotto nel tardo 
‘46 dal rinnovato Istituto LUCE2. Questa particolare continuità di 
tematiche e immaginari invita ad una riflessione sulla potenza e per-
vasività delle immagini e dei discorsi sull’oltremare diffusi durante 
il ventennio fascista, e su come essi produssero eredità culturali e 
memorie filmiche non rimosse totalmente dalla peculiare decolo-
nizzazione italiana3. Alla luce di queste riflessioni, questo saggio si 
propone di leggere in maniera combinata le modalità con le quali 
vicende politiche legate alla politica coloniale fascista emersero nel-
la produzione cinematografica dell’Istituto LUCE. In questo modo, 
l’analisi della produzione e dei contenuti dei filmati sul Corno d’A-
frica e, in misura minore, sulla Libia sarà inquadrata all’interno 
delle dinamiche politiche e culturali della dittatura fascista. Inoltre, 
questa prospettiva aiuterà a focalizzare come immaginari e discorsi 
legati all’impero del fascismo siano riemersi subdolamente nell’I-
talia post-bellica, contribuendo a costruire una peculiare memoria 
parziale e acritica della stagione coloniale4.

R. de felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, 
pp. 597-757.
2. Notiziario Nuova LUCE n. 20, Un raro documento cinematografico sulla colonizzazione 
italiana in Libia (1946). Nonostante i tentativi di ritagliarsi un ruolo nell’Italia repub-
blicana e nel mercato cinematografico non-fiction, la nuova produzione LUCE tra il 
1945 e 1947 soccombette soprattutto per mano della Settimana INCOM, che giocò la 
parte del leone nel mercato dell’informazione cinematografica tra la fine della Secon-
da Guerra Mondiale e la metà degli anni sessanta, cfr. l. QuAglietti, Storia economico-
politica del cinema italiano 1945-1980, Roma, Editori Riuniti, 1980; A. sAinAti (a cura 
di) La settimana INCOM, cinegiornali e informazione negli anni, Milano, Lindau, 2001; 
p. BonifAzio, Schooling in Modernity. The Politics of Sponsored Films in Postwar Italy, To-
ronto, University of Toronto Press, 2014.
3. A. del BocA, Gli italiani in Africa orientale. Nostalgia delle colonie, Roma-Bari, Later-
za, 1984; L. pAstorelli, Una precoce decolonizzazione. Stampa e ambienti coloniali italiani 
nel secondo dopoguerra, in «Studi Piacentini», 2000, 28, pp. 65-96; g. rossi, L’Africa ita-
liana verso l’indipendenza, Milano, Giuffrè, 1980.
4. F. focArdi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda 
guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013; J. AndAll, d. duncAn (a cura di), Memories 
and Legacies of Italian Colonialism, Bern, Peter Lang, 2005. A. morone, La fine del colo-
nialismo italiano tra storia e memoria, in «Storicamente», 2016, 12, pp. 1-31; p. Jedlowski, 
Memoria pubblica e colonialismo italiano, in «Storicamente», 2011, 7, pp. 1-4; A. triulzi, 
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Il fascismo e la propaganda cinematografica: gli esordi

La storia dell’Istituto LUCE e le vicende legate all’oltremare ita-
liano furono correlate in maniera alquanto peculiare. Per questa 
ragione, guardare alle dinamiche produttive dei documentari e dei 
film d’attualità sull’Africa permette di riflettere su come il cinema 
venne irreggimentato al fine di divenire l’occhio del regime5. Inol-
tre, la ricostruzione del rapporto tra cinema fascista e oltremare sarà 
rivelatrice delle ambiguità che caratterizzarono l’espansionismo fa-
scista, dello iato tra miti imperiali e realtà d’oltremare e della tensio-
ne tra le varie anime che ebbero un ruolo nell’orientare le politiche 
e le narrazioni coloniali.

La prima data significativa di questo percorso a cavallo tra po-
litica coloniale e rappresentazioni filmiche è il 1924, anno in cui fu 
prodotto un documentario su una missione esplorativa nel Corno 
d’Africa. Questo film, intitolato Aethiopia (1924) non fu certamente 
il primo dei documentari scientifici e di viaggio prodotti in Italia6. 
Tuttavia, la sua storia è rilevante perché segnò la trasformazione di 
una piccola casa di produzione, il Sindacato d’istruzione cinemato-
grafica (SIC), nello strumento di propaganda preferito da Mussolini 
ovvero l’Istituto LUCE. Facendo un passo indietro, il SIC esisteva 
dai primissimi anni venti. Esso era animato dall’intraprendenza 
di Luciano De Feo, giornalista che diverrà figura importantissima 
all’interno della cinematografia educativa del ventennio. Per De 
Feo, il SIC doveva «istruire, educare attraverso il cinematografo (…) 
producendo e diffondendo pellicole culturali, didattico-educative 
e di propaganda»7. In maniera analoga a quanto fecero altre case 
produttrici di documentari, dopo la marcia su Roma il SIC si avvi-
cinò all’Ufficio Propaganda del Partito Nazionale Fascista chieden-

Displacing the colonial event. Hybrid memories of postcolonial Italy, in «Interventions», 
2006, 8, n. 3, pp. 430-443.
5. m. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, 
Firenze, Vallecchi, 1979;
6. Si pensi ai documentari esotico-coloniali, naturalistici e scientifici di Luca Come-
rio o di Roberto Omegna che ebbero un discreto successo tra il 1910 e il 1920, cfr. P. 
erBAggio, Istituto Nazionale Luce: A National Company with an International Reach, in G. 
Bertellini (a cura di), «Italian Silent Cinema: A Reader», Londra, John Libbey, 2013, 
pp. 221-231; M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, 2008.
7. L. de feo, Come nacque l’Istituto Nazionale LUCE, in «Lo schermo», 7, 1936, pp. 20-21.
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do protezione e fondi8. In questa operazione di avvicinamento al 
fascismo emerge un’altra figura importantissima, ovvero Giacomo 
Paulucci di Calboli, Capo di gabinetto del Ministero degli esteri che 
lavorava a stretto contatto con Mussolini9. De Feo e Di Calboli erano 
amici di lunga data, entrambi avevano una formazione giornalistica 
ed erano vicini ad ambienti politico-intellettuali monarchici e libe-
rali.

Di Calboli si sforzò di creare le condizioni affinché il Capo del 
Governo si persuadesse della bontà dell’iniziativa di De Feo. Nell’e-
state del 1924 il SIC realizzò le prime proiezioni pubbliche e gra-
tuite di pellicole di propaganda proiettando, tra gli altri, il breve 
documentario Dove si lavora per la grandezza dell’Italia, breve filmato 
ripreso a palazzo Chigi nel luglio 1924 sull’attività politica quotidia-
na di Mussolini. Siamo nel pieno della crisi Matteotti e Mussolini 
si persuase che la cinematografia avrebbe potuto giocare un ruolo 
rilevante nell’edificazione del nascente stato totalitario. Le pellicole 
e il programma del SIC ottennero così gli appoggi desiderati: il duce 
suggerì un nuovo nome per il SIC, che divenne ‘L’Unione Cinema-
tografica Educativa’ (LUCE). Diversi enti pubblici contribuirono al 
pacchetto azionario del nuovo Istituto, che venne formalmente po-
sto sotto l’Ufficio Stampa e Propaganda della Presidenza del Consi-
glio dei Ministri e quindi sotto il controllo diretto di Mussolini. 

Il neonato Istituto LUCE esordì all’Augusteo di Roma proprio 
con il documentario Aethiopia, basato sulle riprese della spedizio-
ne di Civinini nel Corno d’Africa. Secondo De Feo, quello fu uno 
dei primi prodotti «concepito giornalisticamente al servizio di 
un’idea»10, il che significava che le immagini iniziarono ad essere vi-

8. m. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, 
Firenze, Vallecchi, 1979; e. g. lAurA, Le stagioni dell’aquila. Storia dell’Istituto Luce, 
Roma, Ente dello spettacolo, 2000.
9. G. tAssAni, Diplomatico tra le due guerre. Vita di Giacomo Paulucci di Calboli Barone, 
Firenze: Le Lettere, 2012; F. lussAnA, Il cinema educatore. Luciano De Feo direttore dell’I-
stituto LUCE, in «Studi Storici», 4, 2015, pp. 935-961. Luciano De Feo proseguì il suo 
percorso professionale tra giornalismo e cinematografia, mentre Paulucci di Calboli 
entrò nel corpo diplomatico, lavorando a stretto contatto con il sottosegretario Sal-
vatore Contarini e divenendo il tramite tra quest’ultimo e Mussolini, che assunse 
la guida del dicastero degli Esteri ad interim, cfr. R. de felice, Mussolini il fascista. La 
conquista del potere, Torino, Einaudi, 1966, pp. 23-365.
10. L. de feo, Come nacque… citata.
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ste come strumentali al potere politico fascista. In Aethiopia, gli abi-
tanti dell’Etiopia sono rappresentati quasi esclusivamente nella loro 
dimensione rurale e paiono incastonati in un panorama senza tem-
po. Campi lunghi e lunghissimi nonché i lenti movimenti di camera 
restituiscono l’immagine di un Africa che è misteriosa, affascinante 
e di fatto consenziente allo sguardo dominatore europeo. Queste 
scelte stilistiche senza dubbio incontrarono la domanda d’intratteni-
mento esotico ampiamente diffusa nei pubblici italiano ed europeo 
nei primi decenni del novecento. Allo stesso tempo, la diffusione di 
Aethiopia contribuì a rifocalizzare la società italiana su tematiche co-
loniali passate in secondo piano dopo la Prima Guerra Mondiale, di 
fatto segnando il percorso verso una politica imperiale tipicamente 
fascista che andò via via definendosi negli anni successivi.

La crisi del LUCE e la ‘pacificazione’ libica

La stretta totalitaria che Mussolini avviò nel gennaio del 1925 
ebbe ripercussioni notevoli nel campo della politica coloniale non-
ché in quello della cinematografia educativa e d’attualità. Per quan-
to riguarda il secondo elemento, basti ricordare che a partire dal 
1925 il LUCE divenne organo di Stato al quale ministeri e istituzio-
ni avrebbero dovuto obbligatoriamente rivolgersi qualora avessero 
necessitato di filmati o fotografie. Tappe fondamentali sono poi il 
Regio Decreto n. 1000 (1926) che impose l’obbligo di proiezione dei 
filmati LUCE prima di ogni spettacolo cinematografico e la nascita 
del Giornale LUCE (1927), un cortometraggio d’attualità composto 
da numerosi servizi che raccontavano eventi italiani e dal mondo 
filtrati dal fascismo e dalla sua agenda politico-culturale. 

Nel 1928 Luciano De Feo, fino ad allora direttore generale e ani-
ma del LUCE, venne chiamato a dirigere il neonato Istituto Interna-
zionale Cinematografia Educativa11;  ciò ebbe ripercussioni non po-
sitive nella vita dell’Istituto. Nonostante l’attenzione e le risorse che 
Mussolini destinò al suo organo propagandistico prediletto, i vari 
presidenti che guidarono l’Istituto (Filippo Cremonesi e Alessandro 
Sardi) non raggiunsero gli obbiettivi politico-propagandistici pre-

11. C. tAilliBert, L’Institut international du cinématographe éducatif. Regard sur le rôle du ci-
néma éducatif dans la politique internationale du fascisme italien, Parigi, L’Harmattan, 2000.
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fissati dal regime, e l’Istituto iniziò un periodo di profonda crisi sia 
economica che di gestione12. 

Negli stessi anni, invece, la politica coloniale del fascismo diven-
ne più spregiudicata, soprattutto per quanto riguarda il processo di 
stabilizzazione della colonia libica, le cui regioni mediterranee furo-
no conquistate dall’Italia nel 1911-12. Tra il 1928 e il 1931 si concre-
tizzò la cosiddetta ‘pacificazione’ della colonia, a lungo pianificata e 
messa poi in pratica con metodi militari brutali tra i quali la depor-
tazione di migliaia di libici in veri e propri campi di concentramento 
dove vissero in situazioni disumane13. Per queste ragioni, l’azione in 
Libia non fu un semplice maquillage stilistico della precedente poli-
tica coloniale condotta dai governi precedenti, ma fu la prima vera 
e propria impresa fascista chiamata a riflettere i miti della potenza 
militare, dello Stato forte e dell’eredità dell’impero romano. Così 
facendo, il fascismo voleva mostrare agli italiani che la sua azione 
d’oltremare avrebbe trasformato l’Italia da nazione ‘mutilata’ a im-
pero mediterraneo con un suo modello di civilizzazione. 

Gli sguardi del LUCE sulla guerra di Libia, sebbene prodotti nel 
periodo più difficile dell’Istituto, riflessero queste tematiche: in par-
ticolare, è interessante notare come un altro documentario di Guelfo 
Civinini condensi l’apologia militaristica legata alla conquista libica. 
In Soldati d’Africa, l’esotismo che caratterizzò Aethiopia lascia il posto 
all’esaltazione dei reparti militari italiani e, più in generale, della 
soluzione bellica come strumento principale di conquista coloniale, 
un modus operandi che verrà usato in maniera ancora più violenta 
appena pochi anni dopo, in occasione della guerra d’Etiopia14. 

Dalla Libia all’Etiopia

Nei primissimi anni trenta la Libia fu brutalmente ‘pacificata’. 
Durante quel processo le ambizioni e i miti imperiali del fascismo 

12. E. G. LAurA, Le stagioni dell’aquila… citata.
13. N. lABAncA, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 
2002, pp. 140-141.
14. g. civinini, Soldati d’Africa (1931). Sulla riconquista libica, cfr. A. del BocA, Gli 
italiani in Libia, Milano, Mondadori, 1997; G. rochAt, Guerre italiane in Libia e in Etiopia 
1921-1939, Treviso, Gaspari, 1991.
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andarono diffondendosi sempre di più nella società italiana. Tutta-
via, l’obbiettivo imperiale del fascismo era un altro, ovvero la con-
quista dell’impero etiopico in modo da vendicare la sconfitta subita 
ad Adua nel 1896. È interessante notare come il controllo pratica-
mente totale della macchina propagandistica e la definizione di un 
programma per la realizzazione del grande obiettivo della politica 
espansionistica fascista seguirono percorsi per certi versi paralleli, 
che conversero in vista della guerra del 1935. Per quanto riguarda la 
preparazione alla guerra d’Etiopia, Bahru Zewde ha osservato che 
già dalla fine degli anni venti, parallelamente alla stipula del Tratta-
to di pace ed amicizia italo-etiopico del 1928 e all’impresa sanguina-
ria della Libia, il governo fascista aveva in mente un disegno ben più 
aggressivo rispetto a quello predisposto a fine ottocento che portò 
alla sconfitta di Adua15. Secondo Renzo De Felice, i primi piani d’in-
vasione dell’Etiopia furono stilati nel 1932, e nei due anni successi-
vi numerose furono le riunioni preparatorie in cui si focalizzarono 
le modalità d’intervento militare16. Italia ed Etiopia erano entrambi 
membri della Società delle Nazioni, per questa ragione l’Italia deli-
neò la possibilità di provocare un incidente diplomatico in modo da 
non poter essere accusata di aggressione. L’incidente di frontiera che 
avvenne nel dicembre 1934 tra esercito italiano e forze anglo-etiopi-
che nell’oasi somala di Ual-Ual fu il movente perfetto per attivare 
quel processo che avrebbe portato alla «distruzione delle forze ar-
mate abissine e la conquista totale dell’Etiopia»17. Da quel momento 
in poi, tutto lo stato fascista si mobilitò per preparare militarmente e 
propagandisticamente la nazione alla conquista dell’impero18.

Sempre tra i primissimi anni trenta e il 1935 notevoli novità in-
teressarono la produzione dell’Istituto LUCE: da un punto di vista 

15. B. zewde, A history of modern Ethiopia, 1855–1974, Addis Abeba, Addis Ababa Uni-
versity Press, 1991.
16. R. de felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1929-1936), Torino, Einaudi, 
1974, pp. 603-609.
17. Parole di Benito Mussolini del 30 dicembre 1934, citate in N. lABAncA, Oltremare, 
op. cit., p. 187. Per un approfondimento sull’incidente di Ual-Ual, cfr. A. del BocA, 
Gli italiani in Africa Orientale. La conquista dell’impero, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 
245-291, voll. 1; R. cimmArutA, Ual-Ual, Genova, CLU, 2009.
18. A. mignemi, Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-1936, Torino, Gruppo 
editoriale Forma, 1984; V. deplAno, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’I-
talia fascista, Firenze, Le Monnier, 2015.
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tecnico l’introduzione del sonoro nel 1931 segnò una vera e propria 
rivoluzione nel mercato cinematografico. Da un punto di vista poli-
tico e organizzativo, la produzione LUCE si sintonizzò sempre più 
con l’oramai palese stretta totalitaria: erano quegli gli anni in cui il 
fascismo irreggimentò la società e la vita pubblica italiane e in cui 
si consolidarono le politiche fasciste, grazie anche ad un controllo 
sempre maggiore sulla società, sulla cultura e sull’informazione19. I 
cinegiornali LUCE divennero strumenti precipui per diffondere lo 
sguardo fascista sulla realtà e per orientare l’opinione pubblica: essi 
portarono sugli schermi l’esaltazione delle poliedriche attività del 
duce, le realizzazioni del fascismo, le adunate oceaniche, in poche 
parole l’immagine di un’Italia che andava fascistizzandosi20. 

Nonostante il ruolo fondamentale di cui il LUCE era investito, 
la gestione fallimentare di Alessandro Sardi (1929-1932) portò all’e-
sautorazione dello stesso e al commissariamento dell’Istituto, gui-
dato per alcuni mesi da Ezio Maria Gray (1932-1933)21. Sostituto del 
commissario Gray fu scelto il marchese Giacomo Paulucci di Calbo-
li, che così ritornò ad occuparsi del LUCE dopo averne facilitato la 
statalizzazione nel tardo 1924 e dopo l’esperienza di vice-segretario 
generale della Società delle Nazioni a Ginevra22. Sebbene Paulucci 
di Calboli avesse limitate competenze in materia cinematografica, 
Mussolini gli affidò la presidenza dell’Istituto con l’obbiettivo risa-
narne i conti e dargli una gestione più razionale. Così facendo, il 
LUCE sarebbe divenuto ancora più efficiente e totalmente asservito 
ai numerosi obbiettivi politici del regime, tra i quali spiccava la con-
quista dell’impero.

19. r. de felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1929-1936), op. cit., pp. 216-
248; Philippe V. cAnnistrAro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-
Bari, Laterza, 1975, p. 77; A. AQuArone, L’organizzazione dello stato totalitario, Einaudi, 
Torino, 1995; P. ferrArA e m. giAnnetto, Il ministero della cultura popolare. Il ministero 
delle poste e telegrafi, in G. melis (a cura di), «L’amministrazione centrale dall’Unità 
alla Repubblica. Strutture e dirigenti», Bologna, Il Mulino: 1992, pp. 25-29.
20. p. sorlin, Italian National Cinema 1896-1996, Londra, Routledge, 1996, p. 52.
21. m. Argentieri, L’occhio del regime, op. cit., pp. 42-44; Federico cAprotti, Information 
management and fascist identity. Newsreels in fascist Italy, in «Media History», 2005, 11, 
3, pp. 177-191.
22. g. tAssAni, Diplomatico tra le due guerre... op. cit. p. 127-177.
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Il Reparto fotocinematografico Africa orientale 

Tra l’incidente di Ual-Ual (fine 1934) e l’invasione dell’Etiopia 
(ottobre 1935), in Italia si assistette al «primo vero collaudo di quella 
gigantesca macchina definita ‘organizzazione della nazione per la 
guerra’» che mirava alla crescita del consenso e all’indirizzamento 
del discorso coloniale secondo le traiettorie volute dal fascismo23. 
Esempio di ciò fu l’elevazione al rango di Ministero del Sottosegre-
tariato per la Stampa e Propaganda (giugno 1935), guidato da Ga-
leazzo Ciano. Sempre in giugno, fu costituito l’ufficio africano del 
Ministero della Stampa e della Propaganda, l’Ufficio Stampa e Pro-
paganda Africa Orientale (USPAO) di Asmara, che aveva compiti 
di coordinamento delle notizie e della propaganda da e per il fronte 
africano24. 

Il LUCE e i suoi film ebbero un ruolo fondamentale nell’attivare 
la mobilitazione nazionale verso la guerra imperiale. Per questa ra-
gione, già dal luglio 1935 alcuni operatori cinematografici sbarcaro-
no all’Asmara su richiesta dell’USPAO. Tuttavia, vista l’importanza 
politico-diplomatica della guerra che andava ad iniziare, Mussolini 
in persona decise di costituire un servizio fotocinematografico auto-
nomo in vista della campagna d’Etiopia. Nel settembre 1935 nacque 
il ‘Reparto fotocinematografico LUCE per l’Africa Orientale’ (RAO), 
dotato di personale e risorse fornite principalmente dall’Istituto 
stesso, ma anche da altre istituzioni coinvolte nella propaganda co-
loniale come i ministeri militari (Marina, Aeronautica), dai ministeri 
delle Colonie, della Stampa e Propaganda, e dalla Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale25.

Capo del reparto era il Presidente dell’Istituto LUCE Giacomo 
Paulucci di Calboli, che ne dirigeva l’attività da Roma insieme ad 
un comitato tecnico interministeriale formato dai membri delle ci-
tate istituzioni coinvolte nella propaganda coloniale. Nella capitale 

23. A. mignemi, La militarizzazione psicologica e l’organizzazione della nazione per la guer-
ra, in p. ortolevA, c. ottAviAno (a cura di), «Guerra e mass media. Strumenti e modi 
della comunicazione in contesto bellico», Liguori, Napoli 1994, p. 75, concetti questi 
ampiamente sviluppati da Mignemi anche in Immagine coordinata… citata.
24. G. mAncosu, ‘L’Istituto LUCE nella guerra d’Etiopia’, in S. pisu (a cura di), War 
movies. Interpretazioni storiche del cinema di Guerra, Milano, ACIES, 2015, pp. 205-224.
25. G. mAncosu, L’impero visto da una cinepresa, in V. deplAno, A. pes (a cura di), Quel 
che resta dell'impero. La cultura coloniale degli italiani, Milano: Mimesis, 2014, pp. 259-278.
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eritrea venne installata la sezione operativa del RAO, guidata da 
Luciano De Feo e composta da circa 15 persone tra operatori e tec-
nici. Nell’esplicare la sua azione di ripresa dell’avanzata bellica, il 
braccio operativo doveva sottostare alle disposizioni dell’Alto com-
missariato militare e dell’ufficio asmarino del Ministero della Stam-
pa e della Propaganda. Tutta la parte legata alla scelta del materiale 
che poi sarebbe confluito nei cinegiornali veniva effettuata a Roma, 
insieme alla censura26. Il reparto di montaggio e produzione romano 
(basato nella sede del LUCE in via Santa Susanna e poi, a Cinecittà) 
produceva i filmati col negativo girato in Africa, che non di rado 
era montato insieme al negativo conservato negli archivi LUCE o 
prodotto da case straniere. 

I cinegiornali e i documentari sull’Africa Orientale Italiana

La produzione cinematografica per una guerra che si svolgeva 
lontano dai confini italiani non era di semplice realizzazione per 
svariati motivi: questi possono ricondursi alle difficoltà logistiche 
legate all’avanzata militare sul fronte tigrino, ma anche ai rapporti 
non sempre armonici tra le varie amministrazioni che concorrevano 
alla produzione dei cinegiornali. Per tutte queste ragioni e nonostan-
te la volontà di costruire filmati spettacolari, le pellicole sulla guerra 
d’Etiopia di spettacolare ebbero ben poco. Nonostante le precise e 
numerose disposizioni impartite dai comandi militari e dai verti-
ci propagandistici, le immagini di guerra combattuta furono rare27. 
Fanno eccezione quelle scene in cui l’esercito colpisce le posizioni 
nemiche con armi aeree o con i missili da terra; esse paiono quasi 
minimizzare la violenza dell’avanzata, che viene ripresa in maniera 
distaccata e completamente incentrata sull’esaltazione della tecno-
logia e della volontà fasciste28. Il famoso documentario Il cammino 

26. Ibid., pp. 263-267. Si veda anche c. d’errico, Il Luce in AO, in «Lo Schermo», 
1936, 4, pp. 11-13; M. Argentieri, L’occhio del regime… cit., pp. 111-130; e. g. lAurA, Le 
stagioni, cit., pp. 125-142.
27. G. mAncosu, L’impero visto da una cinepresa, citata.
28. Si vedano, ad esempio, il documentario LUCE ‘Reparti Avanzati’, (1936); Gior-
nale LUCE B0759, Vita quotidiana in un campo militare italiano in Africa Orientale (2 
ottobre 1935); Giornale LUCE B0784, L’organizzazione dei servizi logistici per il riforni-
mento dell’esercito dei legionari in Africa (20 novembre 1935); Giornale LUCE B0835, La 
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degli eroi di Corrado d’Errico è la perfetta sintesi di questo aspetto: la 
guerra pare quasi non essere guerra, ma un’avanzata spedita nella 
quale la difficoltà maggiore risiede nella conquista del panorama 
naturale, mostrato come unico ma superabile ostacolo all’avanzata 
tecnologica e civilizzatrice dell’Italia fascista29. 

Nonostante questi sforzi, le varie fasi della guerra e il successivo 
racconto dell’impero fascista offrirono una descrizione cinematogra-
fica che risultò scarsamente accattivante agli occhi delle gerarchie 
fasciste. Controprova di ciò furono le svariate critiche mosse ai film 
sull’impero indirizzate a Paulucci di Calboli, malumori che proven-
nero dai vertici del Ministero della Stampa e Propaganda (Dino Al-
fieri, Galeazzo Ciano), da altri ministeri militari, da giornalisti e da 
esponenti di spicco del PNF (come il podestà di Addis Abeba Guido 
Boidi). In termini generali, questo malcontento era suscitato dal fat-
to che i film LUCE girati nel Corno d’Africa erano poco coinvolgenti 
e avrebbero avuto scarsa presa propagandistica. Il LUCE cercò di 
ovviare a queste critiche con una speciale rubrica intitolata ‘Le Cro-
nache dell’impero’, supplementare ai Giornali LUCE, chiamata a 
raccontare agli italiani le potenzialità economiche e le caratteristiche 
geografiche, etnografiche, e sociali dell’impero fascista30.

Il racconto dell’impero prodotto dal LUCE cercò di rendere epica 
un’impresa che risultò essere poco gloriosa, anche per via della resi-
stenza etiopica che subito si organizzò per combattere la colonizza-
zione italiana. La stragrande maggioranza degli etiopici, a dispetto 
di scene in cui erano mostrati felici di diventare sudditi italiani31, 

battaglia per la conquista del massiccio dell’Amba Aradam sul fronte eritreo (19 febbraio 
1936); Giornale Luce B0845, L’avanzata delle truppe italiane e dei Dubat sul fronte somalo, 
(4 Marzo 1936).
29. c. d’errico, Il cammino degli eroi, (1936); sulla conquista del panorama naturale 
africano, cfr. F. cAprotti, The invisible war on nature: the Abyssinian war (1935–1936) in 
newsreels and documentaries in fascist Italy, in «Modern Italy», 2014, 19, 3, pp. 181-205.
30. G. mAncosu, L’impero visto da una cinepresa, cit., pp. 267-275.
31. Giornale LUCE B0778, Al Forte di Adigrat il generale Santini da il benvenuto al Ma-
resciallo Badoglio e al Sottosegretario alle colonie, on. Lessona. Incontro con Hailé Selassié 
Gugsà, nominato Ras del Tigrai per la sua totale sottomissione (6 novembre 1935); Giornale 
LUCE B0783, ‘Manifestazioni di consenso nel Tigrai, separatosi dagli scioani, dopo l’occu-
pazione da parte degli italiani, (20 novembre 1935); Giornale LUCE B0804, L’arrivo del 
maresciallo Badoglio a Massaua e il suo trasferimento successivo ad Asmara, (24 dicembre 
1935); Giornale LUCE B0898, La popolazione indigena offre i propri servigi alle truppe co-
loniali italiane di stanza a Debra Brehan in Etiopia (10 giugno 1936), Cinegiornale LUCE 
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era in realtà decisa a combattere i progetti coloniali fascisti con ogni 
mezzo32. Le difficoltà di controllo del territorio africano e la strenua 
resistenza etiopica, così come i numerosi massacri perpetrati dai mi-
litari fascisti, non trovarono posto nei filmati, mascherando la realtà 
di un impero fragile e disorganizzato. L’elemento africano, quando 
presente, era prono a subire la missione civilizzatrice fascista. Le po-
polazioni erano incastonate nel panorama naturale e riprese attra-
verso uno sguardo esotico e al contempo erotico che implicitamente 
invitava gli italiani, rinnovati nella loro forza virile dal fascismo, alla 
conquista militare e sessuale delle terre e delle popolazioni che lì vi-
vevano33. L’attenzione morbosa verso i tratti ‘primitivi’ e le scene su 
corpi nudi o malati negavano ogni forma di dignità umana e sociale 
alle genti africane. Esse erano rappresentate come indifese davanti 
all’avanzata italiana ma al contempo desiderose di essere redente e 
incluse nel più basso livello della gerarchia razziale designata dal 
regime e istituzionalizzata dal 193734. 

Lo sguardo della cinepresa costruì e diffuse un impero totalmen-
te funzionale alle esigenze politiche e culturali del regime. La guerra 
e l’impero furono raccontati non tanto come confronto-scontro mili-
tare, ma come prove da vincere per corroborare virtù e miti tutti in-
terni al discorso fascista. Secondo questa prospettiva, lo strumento 
militare e l’operosità fascista non portarono distruzione ma sempli-

B0898 del 5 agosto 1936, cg. B1040 del febbraio 1937. 
32. Sulla resistenza etiopica, si veda A. Behre, Revisiting resistance in Italian-occupied 
Ethiopia: The Patriots’ Movement (1936‒1941) and the redefinition of post-war Ethiopia, in 
G. JAn ABBink, M. de BruiJn, K.v wAlrAven (a cura di) «Rethinking Resistance: Revolt 
and Violence in African History», Leiden, Brill, 2003, pp. 87-113.
33. R. Ben ghiAt, Envisioning modernity: desire and discipline in the Italian fascist film, in 
«Critical Inquiry», 1996, 23, 1, pp. 109-144; R. Ben ghiAt, Italian fascism’s empire cinema, 
Bloomington e Indianapolis, Indiana University press, 2015.
34. Sulla legislazione razziale varata per le colonie, che di fatto ispirò le normative 
antisemite del 1938-1939, si vedano O. de nApoli, La prova della razza. Cultura giuridica 
e razzismo in Italia negli anni Trenta, Firenze, Le Monnier, 2009; N. poidimAni, Difendere 
la ‘razza’: Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini, Roma, 
Sensibili alle Foglie, 2009; F. cAssAtA, ‘La Difesa della razza.’ Politica, ideologia e immagi-
ne del razzismo fascista, Torino, Einaudi, 2008; g. stefAni, Colonia per maschi. Italiani in 
Africa Orientale: una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007; G. BArrerA, Dangerous 
Liaisons. Colonial Concubinage in Eritrea 1890-1941, Evanston, Northwestern Univer-
sity, 1996; B. sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali 
interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli, Liguori, 1998. 
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cemente resero concreta una superiorità che era tecnologica, mora-
le, civile e razziale. I numerosi filmati prodotti dal Reparto Africa 
Orientale del LUCE svilupparono questi discorsi con multiformi 
tematiche e immaginari, che di fatto corrispondevano alle esigenze 
spesso contrastanti imposte dagli attori chiamati a partecipare alla 
propaganda coloniale. Tuttavia, il filo conduttore presente in questa 
produzione filmica fu la volontà di mostrare la presenza civilizzatri-
ce degli italiani in Africa, il cui livello di esaltazione fu direttamente 
proporzionale all’abiezione subìta dalle popolazioni e dalle culture 
locali. 

Epilogo. La memoria filmica dell’impero  
tra repressione e selezione 

I discorsi e le narrazioni filmiche prodotte dal LUCE e diffuse 
in maniera martellante tra il 1935 e il 1940 andarono a costruire un 
archivio culturale del colonialismo che di fatto fu resiliente alla per-
dita delle colonie, avvenute all’interno sconvolgimenti epocali quali 
la caduta del fascismo e la II° Guerra Mondiale. Sebbene le questio-
ni coloniali divennero una nota sempre più marginale nell’agenda 
politica e sociale dell’Italia repubblicana, il destino delle ex-colonie 
ebbe un’eco non trascurabile nei dibattiti politici e nell’informazio-
ne a stampa e cinematografica, e il cinegiornale citato all’inizio di 
questo saggio ne è esempio. Questo perché la perdita delle colonie 
per mano degli eserciti alleati tra il 1941 e 1943 lasciò aperte nu-
merose questioni legate agli italiani residenti in Africa e ai relativi 
interessi economici e politici ancora in essere. In questo senso si può 
interpretare lo sforzo diplomatico fatto dai Governi d’unità nazio-
nale al fine di preservare una forma d’influenza in quelli che ormai 
erano ex-possedimenti35.

Durante questa peculiare decolonizzazione, i discorsi prodotti 
durante la stagione dell’Africa Orientale Italiana ebbero una sorte 

35. N. lABAncA, Oltremare… op. cit., p. 429; A. del BocA, Gli italiani in Africa Orientale. 
Nostalgia… citata; A. del BocA, L’Africa nella Coscienza degli Italiani, Milano, Monda-
dori, 2002; P. pAstorelli, Il ritorno dell’Italia nell’occidente. Racconto della politica estera 
italiana dal 15 settembre 1947 al 21 novembre 1949, Milano, Led, 2009; A. morone (a cura 
di), La fine del colonialismo italiano. Politica, società e memorie, Firenze, Le Monnier, 2019. 
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ambigua. Da un lato, le violenze e il razzismo coloniale che carat-
terizzarono l’impero fascista non subirono una revisione critica a 
livello politico e sociale36; dall’altro alcuni contenuti e immagini fu-
rono risemantizzati al fine di mostrare l’operosità italiana in Africa, 
supportando così la rivendicazione attraverso la quale l’Italia post-
bellica cercò di tornare in Africa. Sebbene il glossario politico-diplo-
matico che descriveva il rinnovato rapporto tra l’Italia e le sue ormai 
ex-colonie iniziò ad orientarsi su temi più vicini all’autodetermina-
zione e alla cooperazione37, i discorsi (e spesso il negativo) dei film 
sulle ex-colonie rimasero quelli del passato fascista38. I filmati pro-
dotti dal LUCE durante il fascismo, lungi dall’esaurire la loro fun-
zione alla caduta del regime, hanno così contribuito alla costruzione 
di quell’immaginario collettivo auto-assolutorio attraverso cui la so-
cietà e la politica italiane hanno ricordato (o meglio rimosso) quella 
stagione, contribuendo a tutta una serie di strategie del silenzio che 
hanno inibito una presa di coscienza diffusa sugli aspetti più ambi-
gui e violenti della presenza italiana in Africa.

36. A. morone, I custodi della memoria. Il comitato per la documentazione dell’opera dell’I-
talia in Africa, in «Zapruder», 2010, 23, pp. 25-38.
37. A. pes, Coloni senza colonie. La Democrazia Cristiana e la decolonizzazione mancata, in 
V. deplAno, A. pes (a cura di), «Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli 
italiani», op. cit., pp. 417-419;
38. d. BArAtieri, Memories and Silences Haunted by Fascism. Italian Colonialism 
MCMXXX - MCMLX, Bern, Peter Lang, 2010; c. ottAviAno, Coloniali. I documentari 
LUCE e la Settimana INCOM, in «Zapruder», 2010, 23, pp. 9-23; m. zinni, Una lettera 
dall’Africa. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguerra, 1945-1960, in «Contempo-
ranea», 2016, 19, 1, pp. 69-99.
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Cinema coloniale italiano: 
l’Africa immaginata 
 
Maria Coletti

Ricordando l’emanazione delle leggi razziali e la sua conseguen-
te esclusione dalla scuola elementare che frequentava, Liliana Segre 
ha più volte ricordato come l’avesse ferita in particolare l’indiffe-
renza e la totale mancanza di empatia mostrate dalla sua maestra. 
«Non l’ho deciso io»: queste parole ci ricordano che oggi come allora 
è spesso il ricorso alla “legge” o alla “legalità” ad essere usato come 
scusa, per continuare il mito tossico degli “Italiani brava gente” che 
ha per decenni rimosso i crimini del regime fascista attuati in patria 
e nelle colonie africane (e non solo). Una rimozione che ha agito 
in parte anche in campo cinematografico, minimizzando, in quanto 
esigua, la produzione cinematografica coloniale, non considerando 
che è invece il non detto, ciò che viene rimosso o celato nei film, ad 
essere ancor più rivelatore di un immaginario coloniale potente: lo 
spostamento nell’altrove temporale o spaziale della terra africana 
rivela la violenza e le asimmetrie di un potere razzista e sessista 
attuato nelle colonie prima ancora che in patria e che ha permeato e 
continua a permeare il nostro immaginario.

Nel corpus cinematografico coloniale si possono far rientrare in 
tutto dodici titoli, se consideriamo come date di riferimento il 1935 
(anno dell’aggressione all’Etiopia) e il 1942 (anno in cui, dopo la per-
dita dell’Impero nel 1941, iniziano le operazioni di rimpatrio degli 
italiani dall’AOI): Aldebaran (Alessandro Blasetti, 1935); Passapor-
to rosso (Guido Brignone, 1935); Il grande appello (Mario Camerini, 
1936); Lo squadrone bianco (Augusto Genina, 1936); Scipione l’Africa-
no (Carmine Gallone, 1937); Sentinelle di bronzo (Romolo Marcellini, 
1937); Luciano Serra pilota (Goffredo Alessandrini, 1938); Sotto la croce 
del Sud (Guido Brignone, 1938); Abuna Messias (Goffredo Alessandri-
ni, 1939); Piccoli naufraghi (Flavio Calzavara, 1939); Giarabub (Goffre-
do Alessandrini, 1942); Bengasi (Augusto Genina, 1942). 

Personaggi e temi africani appaiono però già in diversi film dei 
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primi due decenni del Novecento, con alcuni esempi particolarmen-
te significativi come Zuma di Baldassarre Negroni (1913) e Salambo 
di Domenico Gaido (1914). Se l’Italia è presente in Africa già dalla 
fine dell’Ottocento (nel 1890 nasce ufficialmente la colonia Eritrea), è 
soprattutto verso la fine degli anni Venti del Novecento che la strada 
verso la “normalizzazione” della cultura coloniale si può dire avvia-
ta in Italia, ed è presente anche in film che apparentemente si pon-
gono in maniera diversa nei confronti dell’Africa e degli africani. 
Come dimostra il caso di Kif Tebbi e Siliva Zulu, entrambi del 1928, 
che anticipano molti dei topoi coloniali.

In Kif Tebbi di Mario Camerini il punto di vista è quello di un gio-
vane notabile della Tripolitania e della sua storia d’amore con una 
giovane nomade (anche se tutti i personaggi principali sono inter-
pretati in realtà da attori italiani). Una interessante lettura della stu-
diosa Ruth Ben Ghiat1 mette in evidenza come il protagonista Ismail 
sia all’inizio perso tra due culture, con molte pose alla Rodolfo Va-
lentino, mentre alla fine del film, nella sua sottomissione al dovere 
militare, assomigli definitivamente a Mussolini. Ben-Ghiat sottoli-
nea anche gli aspetti più innovativi di un film in cui gli italiani sono 
completamente assenti dalla storia, ma quello che più ci interessa è 
che Kif Tebbi può anche essere letto tra le righe come una storia di 
addomesticamento del femminile e della terra coloniale, attraverso 
la metafora delle due sorelle nomadi che vagano nel deserto e sono 
destinate alla morte o alla sottomissione all’ordine maschile.

Quanto a Siliva Zulu, realizzato nel 1928 da Attilio Gatti e Gian-
ni Vitrotti, si tratta di uno dei primi film a lavorare con un intero 
cast di indigeni: il film è recitato da attori africani non professionisti, 
scelti fra uomini e donne dello Zululand, e presentato come un do-
cumentario etnografico sul matrimonio di due giovani di una tribù 
di Durban, nel Natal. Nonostante l’apparente genuina curiosità per 
le popolazioni che riprende, in Siliva Zulu è innegabile il pregiudizio 
con cui lo sguardo italiano si rivolge paternalisticamente a un “po-
polo selvaggio e primitivo”. Soprattutto è importante contestualiz-
zare quello sguardo: il film viene infatti realizzato nel corso di una 
di quelle spedizioni esplorative e pseudo-scientifiche tanto in voga 

1. Italian Fascism’s Empire Cinema: Kif tebbi, The Conquest of Libya, and the Assault on 
the Nomadic in Sandra Ponzanesi, Marguerite Waller (a cura di), Postcolonial cinema 
studies, London, New York, Routledge, 2011, pp. 20-31.
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all’epoca, guidata dal famigerato Lidio Cipriani, che fu poi, dieci 
anni più tardi, tra i firmatari del Manifesto della Razza pubblicato 
su “Il Giornale d’Italia” del 14 luglio 1938.

Se ci concentriamo sul corpus coloniale tra il 1935 e il 1942, pos-
siamo evidenziare due gruppi di film, incentrati su una parabola 
maschile, improntata a redenzione, eroismo e sacrificio, e su una pa-
rabola femminile, fatta di conquista e addomesticamento, anche se 
le donne sono raramente protagoniste e solo in due casi sono donne 
indigene: la coproduzione italofrancese Jungla nera (Jean-Paul Pau-
lin, 1936), in cui la donna indigena è interpretata da una vera somala, 
e Sotto la croce del Sud, in cui invece la protagonista è l’attrice Doris 
Duranti nei panni di una “madama” meticcia e che già in Sentinelle 
di bronzo recitava in blackface, nei panni di una somala. Numerosi 
sono gli esempi di film coloniali in cui emerge l’eroismo maschile. 
In film come Lo squadrone bianco, Il grande appello, Luciano Serra, pilota 
e Giarabub i protagonisti italiani compiono una sorta di conversione 
dal comportamento individuale all’azione collettiva, dall’egoismo 
alla dedizione assoluta alla patria, anche attraverso il sacrificio tota-
le e la morte, spesso grazie all’esempio dei figli. In questa parabola 
eroica, i protagonisti maschili si muovono sullo sfondo di una mas-
sa indigena indifferenziata, dalla quale emerge al massimo qualche 
esempio di attendente o di ascaro fedele, totalmente dipendente dal 
suo padrone. 

Un altro tipo di archetipo narrativo coloniale è quello basato 
sull’esotismo e sulla rimozione del femminile, ridotto a metafora 
della terra d’oltremare da desiderare e da conquistare, nell’ambi-
to della missione civilizzatrice fascista (Scipione l’Africano, Sentinelle 
di bronzo, Abuna Messias), oppure elevato al ruolo di protagonista, 
ma solo per evidenziarne la parabola di sofferenza e di espiazione, 
quasi per dover scontare la colpa di aver visto, prima degli uomini, 
i segni della inevitabile sconfitta (Bengasi). Nella quasi totalità dei 
film coloniali, dunque, i protagonisti e soggetti portatori di sguardo 
sono maschi italiani bianchi: le soggettività delle persone coloniz-
zate come delle donne (italiane o africane allo stesso modo) sono 
totalmente ignorate, per essere trattate, a parte rarissime eccezioni, 
come paesaggio, come sfondo esotico o come oggetto del desiderio 
di conquista maschile.

Riguardo alla presenza femminile, quasi invisibile e insieme 
rivelatrice, è interessante esaminare il dittico di Genina composto 
da Lo squadrone bianco e Bengasi, due film che sono agli opposti e 
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che proprio per questo si richiamano: una assenza/rifiuto totale 
del femminile nel primo caso, una presenza dominante delle donne 
come protagoniste nel secondo, anche se vittime della guerra. 

La forza de Lo squadrone bianco sta tutta nella sapienza con cui il 
regista romano lavora per sottrazione e per astrazione, costruendo 
un dramma che dagli stilemi noir iniziali si trasforma in un film epi-
co sulla forza redentrice del deserto. Genina oppone spazialmente 
e simbolicamente due mondi: la decadenza del mondo femminile, 
urbano e alto borghese (rappresentato dalla fidanzata del protagoni-
sta), e la rigenerazione offerta dal deserto e dalla vita coloniale fatta 
di dovere, sacrificio e cameratismo maschile. Una contrapposizione 
che viene resa da una serie di opposizioni dialettiche che danno una 
forma circolare al film: notte/giorno, interno/esterno, buio/luce, 
mondo femminile/mondo maschile, città/deserto, amore passiona-
le/amicizia virile. Il film inizia di notte, con il protagonista folle di 
passione che guida spericolato in una strada buia, e termina di gior-
no, nella luce accecante del deserto, con un camera-car in soggettiva 
della fidanzata che si allontana per sempre, lasciando il protagonista 
alla sua amata terra coloniale. Lo squadrone bianco riprende dunque il 
topos della legione straniera (una delusione amorosa che conduce il 
protagonista verso terre lontane) e lo porta all’eccesso, mostrando la 
sublimazione della passione amorosa attraverso la redenzione offer-
ta dalla conquista coloniale. La struttura simbolica del film narra in 
realtà una doppia storia di passione, morte e resurrezione: simbolica 
per il tenente Ludovici (interpretato da Antonio Centa, che seppelli-
sce il suo passato e rinasce a nuova vita attraverso le prove affronta-
te nel deserto) e reale per il capitano Santelia (interpretato da Fosco 
Giachetti, che veglia “paternamente” sulla redenzione del giovane 
compagno, cui lascerà in eredità con la sua morte un esempio eroico 
da seguire). Una storia d’amore virile in terra coloniale, accentuata 
dall’astrazione con cui viene raffigurata l’idea del nemico, quasi più 
interiore che realmente esistente.

Bengasi è all’estremo opposto di Lo squadrone bianco e rappresenta 
anche l’altra faccia della medaglia di Sotto la croce del Sud, essen-
do l’unico film coloniale a mettere in scena le donne italiane nella 
AOI, tanto decantate dalla propaganda quanto assenti sugli scher-
mi e nella vita politica reale. La terra coloniale è considerata come 
un diverso tipo di spazio, con profonde implicazioni per le “donne 
moderne”: ostacolate in patria, ma mitizzate nella terra di frontiera 
coloniale. Anche se, nella realtà, alla donna viene riservato un ruolo 
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tradizionale, di moralizzazione, e la sua presenza nelle colonie vie-
ne invocata per impedire la relazione sessuale tra i coloni italiani e 
le indigene e dunque l’incrocio tra le razze. Questa contraddizione 
del ruolo femminile in colonia è portata all’estremo da Genina, per 
cui, dietro l’apparente preminenza dei protagonisti maschili, sono le 
donne ad essere le vere eroine del film. Il cap. Berti (Fosco Giachetti) 
obbliga la moglie Carla (Maria Tasnady), che non vuole, a lasciare 
Bengasi, ma nel tragitto il figlioletto viene ferito a morte. L’ufficiale 
Filippo (Amedeo Nazzari), una spia al servizio degli italiani, con-
vince la giovane ricercatrice chimica Giuliana (Vivi Gioi) a sposar-
lo, ma viene arrestato dagli inglesi. Una vecchia contadina (Amelia 
Rossi Bissi) torna alla sua fattoria con il figlio cieco (Carlo Tamber-
lani) e scopre che gli inglesi gli hanno ucciso il marito. La giovane 
prostituta Maria detta Fanny (Laura Redi) si redime rischiando la 
vita per un soldato ferito (Fedele Gentile), che le promette di spo-
sarla al ritorno in Italia. Queste quattro storie di eroismo al femmi-
nile corrispondono a diverse tipologie femminili in colonia: la don-
na “moralizzatrice”, moglie e madre (Carla e la vecchia rurale); la 
“donna nuova”, dedita, come l’uomo nuovo, al dovere e alla patria 
e “asessuata” (Giuliana); la donna perduta, che si redime per amo-
re (Maria/Fanny). In tutti i casi, il femminile viene addomesticato, 
rinchiuso nell’eterno ruolo di madre o subordinato all’autorità ma-
schile. Un’atmosfera cupa e fredda, di morte, domina tutte e quattro 
le storie, e se le parabole femminili sono improntate all’espiazione e 
all’attesa, sono gli uomini – legati indissolubilmente alla guerra – ad 
essere feriti, arrestati, uccisi. 

Genina sembra sposare, approfondire e infine superare il genere 
coloniale: il melodramma viene usato come veicolo di propaganda e 
di accettazione dei ruoli sociali previsti dal regime per le donne, ma 
insieme come denuncia dell’impossibilità di indossarli fino in fon-
do. Bengasi, nonostante l’apparente condanna del femminile, mostra 
come in realtà – di fronte alla cecità maschile, reale e simbolica – si-
ano proprio le donne ad essere le uniche possibili depositarie del 
futuro, di una possibile ricostruzione dopo la guerra. In fin dei conti, 
la “colpa” da espiare è quella di aver visto, prima degli uomini, i 
segni della disfatta del sogno imperiale.
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Abuna Messias (1939)  
e l’impero della Provvidenza 
 
Lucia Ceci 

Kolossal del filone africano, il film di Goffredo Alessandrini è 
dedicato all’opera del cappuccino Guglielmo Massaja (1809-1889) in 
Etiopia. Abuna Messias era infatti il suggestivo appellativo con cui 
era stato identificato, sin dalla fine dell’Ottocento, il cardinale mis-
sionario, in Africa e in Europa: appellativo creato probabilmente dal 
primate della Chiesa etiopica, Salama III, tra i principali oppositori 
di Massaja durante la sua trentennale missione africana. Esso asso-
ciava il termine abuna, che in lingua gez aveva il duplice significato 
di «nostro padre» e «vescovo», e Messias, deformazione del cogno-
me di Massaja. 

Nel corso degli anni Trenta gli orientamenti da assumere rispetto 
al cinema erano, da parte dei cattolici, rivolti in due direzioni: eserci-
tare pressioni per un condizionamento in senso morale della grande 
industria cinematografica, soprattutto per ciò che riguardava il ses-
so e la stabilità della famiglia; lavorare alla realizzazione di una pro-
duzione specificamente cattolica. È in questo solco che si pone la na-
scita nel 1938 della Romana editrice film (Ref), società attraverso cui 
la San Paolo di don Giacomo Alberione – sino a quel momento con-
centrata sulla carta stampata – faceva il proprio ingresso nel mondo 
della cinematografia. Fu con un rappresentante di tale società, don 
Fortunato Gregorio Delpogetto, e con i due missionari saveriani Lu-
igi Bernardi e Vittorino Callisto Vanzin che il regista Goffredo Ales-
sandrini si rivolse al direttore generale della Cinematografia Luigi 
Freddi per presentare il progetto di Abuna Messias. Pur essendosi 
inizialmente distinto nel filone cinematografico comico-sentimenta-
le, Alessandrini sembrava presentare il profilo del regista ideale per 
un soggetto religioso e africano a un tempo: nel 1935 – anno del suo 
matrimonio con Anna Magnani – aveva realizzato il film Don Bosco e 
due anni dopo Luciano Serra, pilota, vincitore della Coppa Mussolini 
alla VI edizione della Mostra internazionale del cinema di Venezia.
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Sul progetto presentatogli dall’Alessandrini, Freddi preparò per 
il ministro della Cultura Popolare Dino Alfieri una nota in cui si 
assegnava esplicitamente al film una finalità politica. L’apostolato 
di Massaja in Etiopia doveva iscrivere in un disegno provvidenzia-
le la presenza dell’Italia fascista in Africa Orientale: pioniere del-
la missione di civiltà dell’Italia in Etiopia, l’Abuna Messias avrebbe 
preparato il ritorno dell’Impero sui colli fatali di Roma. La pellicola 
avrebbe così consacrato dinanzi al grande pubblico l’inserimento di 
Massaja nel pantheon dei precursori delle glorie imperiali dell’Italia 
fascista, promosso dal governo di Mussolini sin dalla fase di prepa-
razione della guerra contro l’Etiopia. 

In realtà, nella sua vicenda africana, Massaja aveva avuto pochi 
contatti con il governo metropolitano e in nessuna di quelle occa-
sioni aveva recitato la parte di un fautore dell’espansionismo del 
Regno di Sardegna prima e del Regno d’Italia poi. Uomo sostanzial-
mente estraneo ai grandi dibattiti politici e teologici del suo tem-
po, propenso a prediligere forme popolari di devozione, con una 
forte inclinazione per la prospettiva missionaria, nei suoi trenta-
cinque anni in Etiopia Massaja aveva fondato stazioni missionarie, 
favorito spedizioni geografiche, intrecciato rapporti con il principe 
della regione etiopica dello Scioà Menelik II fino a divenirne primo 
consigliere per la politica internazionale. Fu proprio l’avventurosa 
esistenza del missionario, creato cardinale da Leone XIII nel 1884, 
ad attirare l’attenzione della stampa sin dalla fine dell’Ottocento, 
periodo in cui le nuove possibilità di navigazione attraverso il Nilo 
e i lavori per la costruzione del canale di Suez sollecitavano le am-
bizioni delle potenze europee verso terre sino ad allora considerate 
inaccessibili. 

Il governo fascista celebrò il missionario sin dalla fase di prepa-
razione della guerra, attribuendogli, nel 1934, una medaglia d’oro 
alla memoria. Tra il 1935 e il 1939 il Massaja entrò nell’azione di 
propaganda del regime attraverso percorsi vari: l’erezione di busti 
in luoghi pubblici, l’assegnazione del suo nome a vie e piazze, la 
pubblicazione dei suoi scritti con prefazioni e organizzazioni tema-
tiche patriottiche e apertamente filo-fasciste. Nella prospettiva po-
litica dell’Italia di Mussolini, l’opera del Massaja venne enfatizzata 
per l’asserito, quanto infondato, cotè patriottico. 

Non stupisce dunque che il ministro della Cultura popolare 
non solo approvò il progetto di Alessandrini di realizzare un film 
su Massaja, ma gli garantì finanziamenti pubblici che consentirono 
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al regista di assicurarsi una numerosa squadra tecnica e la parteci-
pazione di attori di primo piano. Tra tutti, nella figura di Massaja, 
Camillo Pilotto, già protagonista di altri due film coloniali: Il Grande 
appello del 1936, con la regia di Mario Camerini, e Sotto la croce del 
Sud del 1938, con la regia di Guido Brignone. Giunta l’approvazione 
per la realizzazione del film, le cose procedettero molto rapidamen-
te. Alessandrini e i suoi sceneggiatori (Cesare Vico Lodovici, Do-
menico Meccoli e Vittorio Cottafavi) partirono nell’aprile 1939 per 
l’Africa Orientale con una sceneggiatura che era solo un canovaccio 
molto vago. Alessandrini avrebbe ricordato in un’intervista come al 
momento di iniziare il film egli fosse partito soltanto con un libretto 
della San Paolo dedicato al cardinal Massaja. 

La sceneggiatura fu pertanto costruita mentre il lavoro procede-
va. La realizzazione del film venne seguita dalla stampa specializ-
zata che ne precisava, nel corso delle riprese, le tappe e il valore, a 
volte con l’intervento degli stessi sceneggiatori. Gli esterni vennero 
realizzati dall’aprile al giugno del 1939 facendo ricorso a migliaia 
di comparse e affidando alcune parti secondarie ad indigeni. Gli in-
terni furono invece girati a luglio in una chiesa in costruzione ad 
Asmara. Alla fine del luglio 1939 le riprese erano ultimate. Grazie 
alla regolare spedizione a Roma della pellicola impressionata e alla 
rapida realizzazione del montaggio e del missaggio, il film poté es-
sere proiettato a Venezia il 31 agosto 1939, nella serata di chiusura 
della settima edizione della Mostra internazionale d’arte cinemato-
grafica per la quale era stato selezionato. 

La lettura politica di Abuna Messias e la sua connessione con le 
conquiste imperiali del fascismo furono molto accentuate nelle re-
censioni italiane. In realtà nella versione finale del film la connessio-
ne Massaja-cattolicesimo-impero fascista non risultò particolarmen-
te evidente. Il significato politico di Abuna Messias era stato, infatti, 
affidato dall’Alessandrini a un finale, successivamente trasformato 
in prologo, che aveva come protagonista padre Reginaldo Giuliani, 
il famoso cappellano della Milizia, morto in battaglia su un passo 
etiopico nel gennaio 1936 e trasformato dalla propaganda fascista 
e cattolica nell’emblema dell’eroe crociato. Le scene che inserivano 
nel medesimo disegno provvidenziale Massaja e la conquista italia-
na dell’Abissinia erano descritte nelle ultime righe del Press book di 
Abuna Messias, finito di stampare l’8 agosto 1939, con il sottotitolo 
«Un film spettacolare sull’Etiopia feudale» e non con quello «Ven-
detta africana» che sarebbe apparso solo successivamente. Sennon-
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ché, questa parte, dopo essere stata girata con Oscar Andriani nel 
ruolo di padre Giuliani, venne soppressa al momento del montag-
gio, perché secondo il regista e gli sceneggiatori, che ebbero poi il 
placet delle autorità di tutela, distorceva il senso generale del film e 
la storia di Massaja. Il nome di Andriani tra i protagonisti circolò per 
qualche settimana in quegli articoli che si basarono essenzialmente 
sul Press Book, ma non venne riportato da nessuno dei critici presenti 
a Venezia né dalla stampa specializzata. L’episodio di padre Giulia-
ni non si trova, di conseguenza, neanche menzionato nella scheda 
per il nulla osta della Direzione generale per la Cinematografia del 
Minculpop, concesso al film il 12 ottobre 1939, peraltro, nella quale 
non figura alcun sottotitolo. Benché nato con l’intento di stabilire 
forti connessioni tra il missionario e l’Impero, tra cattolicesimo e 
fascismo, Abuna Messias risultò alla fine, sostanzialmente, il primo 
film cattolico di largo respiro, di grandiose proporzioni, di risonan-
za internazionale.

Il giudizio della critica non fu particolarmente positivo. Su «Bian-
co e nero» Umberto Barbaro segnalò, in particolare, la carenza di vis 
drammatica della storia e la scarsa efficacia degli interpreti italiani 
nel ruolo di indigeni. Nondimeno, a Venezia Abuna Messias vinse il 
premio come miglior film italiano. Del resto quell’anno il festival 
era stato disertato da numerose nazioni, tra cui gli Stati Uniti, che 
avevano accusato il regime fascista di premiare unicamente i film 
prodotti in Italia e nei Paesi suoi alleati. Il giorno previsto per la con-
segna della Coppa Mussolini, il 1° settembre 1939, un fatto di pro-
porzioni enormi rubò però la scena all’Alessandrini: la Germania 
iniziava l’invasione della Polonia scatenando un conflitto che di lì a 
poco avrebbe assunto dimensioni mondiali. Per la prima proiezione 
in sala, avvenuta il 21 ottobre 1939, fu scelto il cinema Vittorio di 
Ciampino, poco distante dalla capitale, ma la vera e propria distri-
buzione di Abuna Messias, curata dalla Generalcine, iniziò nel mese 
di novembre. Grazie anche a qualche aggiustamento sul piano del 
montaggio, il film ottenne un notevole successo di pubblico, persino 
più ampio rispetto all’altro kolossal ambientato in Africa, che aveva 
come protagonista Scipione (1937). Nei mesi successivi, facendo leva 
sul gradimento incontrato dal film e sull’«opera di alta italianità» da 
esso svolta nella linea della «rinnovata cinematografia del Regime 
Fascista», l’amministratore della Ref, don Fortunato Delpogetto, e 
don Giacomo Alberione chiesero e ottennero dal ministro della Cul-
tura popolare un premio speciale in denaro per far fronte alle spese 
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sostenute e restituire il debito contratto con la Banca Nazionale del 
Lavoro. Fu forse questo il momento di massima notorietà del Mas-
saja in Italia se si pensa che nel 1940 Piovà d’Asti, il comune che nel 
1809 aveva dato i natali al cappuccino, giunse a cambiare il proprio 
nome, che conserva ancora oggi, in Piovà Massaia.

A dispetto del prologo bellicoso soppresso dagli sceneggiatori, 
già in piena seconda guerra mondiale, Abuna Messias si rivelò un 
film certamente di taglio apologetico, ma propenso a difendere le 
ragioni della pace e non razzista. Le guerre che si vedono nella pel-
licola sono solo scontri tra etiopi, e il film è improntato, sul piano 
politico, a un tono di moderazione. C’è una frase di Menelik che 
dice rivolgendosi a Massaja «Senza l’aiuto della vostra civiltà [quel-
la italiana] non potrò mai arrivare a farne degli uomini» – riferito 
agli scioani. C’è un’affermazione di Massaja, in una scena in cui ten-
ta di spiegare a Menelik le difficoltà italiane di intervenire in Etiopia 
in suo aiuto, nella quale il missionario, per giustificare gli indugi 
di Cavour, afferma: «Governare col Parlamento con partiti diversi 
è difficile», traccia evidente dell’antiparlamentarismo e allusione al 
fatto che una diversa Italia, con il partito unico e senza Parlamento, 
avrebbe potuto intraprendere efficacemente una iniziativa in Etio-
pia. Ma nel complesso il film, contro le intenzioni dei responsabili 
politici, non ebbe toni aggressivi né razzisti. Gli indigeni non susci-
tano nello spettatore disprezzo, ma meraviglia per i loro abiti, per 
le loro armi; vi sono guerrieri magnifici e donne bellissime – tra cui, 
nella parte della principessa, l’attrice Berchè Zaitù Taclè, considera-
ta la donna più bella dell’Asmara – che conferiscono all’opera una 
caratterizzazione accentuata in senso esotico. L’unico personaggio 
negativo è l’abuna Atanasio, un uomo con occhio bendato la cui di-
sgrazia fisica sembra il riflesso di quella morale. L’azione di Massa-
ja, infine, è sempre volta alla pacificazione tra le parti in conflitto. 
Non stupisce dunque che la più ampia fortuna del film fu quella 
incontrata nel circuito delle parrocchie e degli oratori, nelle cui sale 
Abuna Messias sarebbe stato proiettato per anni. 
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Il film Stadio (1934) e le sue conseguenze  
all’epoca delle Leggi razziali  
 
Alessio Argentieri

Il film Stadio1 (1934) di Carlo Campogalliani di cui da molto tempo si 
erano perse le tracce, è un’opera di propaganda fascista semisconosciuta da 
riconsiderare, anche al di là della sua originalità e/o rilevanza artistica, in 
rapporto alla ricorrenza nel 2018 dell’80° anniversario delle Leggi razziali 
in Italia. Alla storia di quel film qui si accostata, infatti, la storia personale 
di uno dei suoi protagonisti, un giovane romano di origine ebraica che, pur 
nella sfortuna, ebbe comunque una sorte migliore di tanti altri. 

1934: il film della vita solare della gioventù italiana

Nel 1934, Anno XII dell’Era Fascista, la Nazionale italiana di cal-

1. Sono sinceramente grato a Paola Scarnati e all’Aamod per aver accolto la propo-
sta di inserire Stadio nella rassegna “La conquista dell’Impero e le Leggi razziali”. 
Un particolare ringraziamento va al professore Giovanni Spagnoletti, curatore del 
volume, per i preziosi suggerimenti, a mia moglie Giulia Caravale, per l’aiuto nelle 
ricerche sulla figura di Luigi Amoroso e a Pierfrancesco Grangè per la segnalazione 
del disegno di Ottorino Mancioli.
La storia del film è stata pubblicata in STADIO, 1934- Il film ritrovato, sul numero 106 
di «Allrugby» (2016), e nel libro collettaneo Leggende, edito dal quotidiano online 
www.attualita.it, per la disponibilità dei rispettivi Direttori Gianluca Barca e Salvato-
re Veltri. La stesura del testo, accompagnato da immagini inedite, è stata resa possibi-
le da quanto da me appreso direttamente da mio nonno materno Gianfranco Bondi. 
Di lui, oltre a infiniti ricordi indelebili, mi sono rimasti in eredità i piccoli cimeli (foto 
di scena, ritagli di giornale, locandine originali), custoditi per tutta la vita. Svuotando 
la casa di famiglia ho rinvenuto le fotografie e i documenti citati in questo articolo, da 
lui riservatamente conservati per decenni nel cassetto dello scrittoio. 
Dopo infruttuosi tentativi negli anni precedenti di trovare una copia della pellicola, 
ho finalmente scoperto che la Videoteca della Cineteca Nazionale del Centro Speri-
mentale di Cinematografia di Roma la conservava masterizzata in digitale, salvando-
la dall’oblio e consentendomi di visionarla assieme a mio padre, con grande emozio-
ne, in un pomeriggio di un giugno romano del 2016.
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cio guidata da Vittorio Pozzo conquistò il suo primo titolo di Cam-
pione del Mondo. Eppure, in quel momento storico, fu un’altra di-
sciplina sportiva, all’epoca in rapida diffusione, ad essere prescelta 
dal Regime per esaltare e celebrare le virtù sportive e morali della 
gioventù italiana. Era il rugby, che all’epoca si poteva ancora chia-
mare con il nome della cittadina inglese dove la tradizione vuole che 
sia nato, invece che con il più italico “palla ovale”. Il segretario del 
PNF e presidente del CONI Achille Starace propugnava fortemen-
te la diffusione di questa disciplina; questa sua frase “il giuoco del 
Rugby, sport da combattimento, deve esser praticato e largamente diffuso 
tra la gioventù fascista” è riportata in un disegno dell’epoca (fig. 1) di 
Ottorino Mancioli, pittore, scultore e disegnatore, come il fratello 
Corrado, di manifesti pubblicitari e di propaganda di grandi eventi, 
nonché di francobolli a tema sportivo. Questo il contesto in cui nac-
que l’idea di imprimere virtualmente, su una palla ovale di cuoio, 
il messaggio di propaganda del regime, affidandolo al cinema. Il 
titolo prescelto per l’opera fu semplicemente Stadio, presentato nella 
locandina come il film della vita solare della gioventù italiana (‘film’, 
proprio così, un altro barbarismo all’epoca ancora consentito). E 

tutto avvenne ben quatto anni 
prima dell’uscita in Germania 
nel 1938 del celebre Olympia 
di Leni Riefenstahl dedicato ai 
Giochi di Berlino del 1936.

La mente del progetto era 
stato il marchigiano Romo-
lo Marcellini (1910-1999), che 
dopo gli studi universitari in 
Economia sarebbe poi divenu-
to regista – tra l’altro di Sen-
tinelle di Bronzo, 1937, sull’in-
cidente di Ual Ual (dicembre 
1934) – e documentarista; mol-
ti anni dopo il suo La grande 
Olimpiade, sulla XVII edizione 
di Roma del 1960, sarebbe sta-
to candidato al premio Oscar. 
Nativo di Montecosaro in pro-
vincia di Macerata, Marcellini 
era anche uno dei fondatori Fig. 1- Manifesto di Ottorino Mancioli 
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della Rugby Roma: il 21 ottobre 1930, in Via di Villa Torlonia n.10, 
nella elegante casa romana dell’ambasciatore cavalier dottor Adol-
fo Vinci, Regio Ispettore Generale dell’emigrazione, i suoi quattro 
figli (Eugenio, Paolo, Francesco e Piero), giocatori della nazionale 
italiana di rugby sin dal primo incontro ufficiale a Barcellona nel 
1929, sottoscrissero con alcuni amici l’atto costitutivo della società 
su un semplice foglio scritto a mano (cfr, Volpe, 1990). Romolo fu 
il primo segretario/presidente del club, che avrebbe conquistato in 
quel decennio i primi due storici scudetti (1935 e 1937), spezzando il 
predominio assoluto della Amatori Milano.

Ad ispirare il progetto cinematografico furono due grandi even-
ti sportivi ospitati a Torino nel 1933, per cui l’apparato di regime 
profuse un grande sforzo: i “Littoriali dello Sport - Anno XI” e la 
5a edizione dei Giuochi Universitari Internazionali, organizzati dal-
la Confédération International des Étudiants e dai Gruppi Universitari 
Fascisti. Rugbista e membro della segreteria dei GUF, Marcellini vi 
si appassionò tanto da pensare di celebrarli con un’opera di finzione 
cinematografica che affiancasse i documentari dell’Istituto LUCE. 
Scrisse perciò un soggetto ambientato nello scenario dei giochi e 
incentrato sul rugby, disciplina prevista nei Littoriali e diffusa nei 
gruppi sportivi universitari.

La produzione e il cast

Il progetto del film 
(fig. 2) venne finanzia-
to da Federico Curioni, 
industriale romano ed 
ex rappresentante della 
Metro-Goldwyn-Mayer 
(poi produttore di Scipio-
ne l’Africano del 1937 e de 
Le due orfanelle del 1942, 
entrambi diretti da Car-
mine Gallone), creatore 
della casa di produzione 
cinematografica “ARDI-
TA Società Anonima”, con 
sede a Roma. La regia del Fig. 2 - La locandina del film “STADIO” (1934)
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film venne affidata a Carlo Campogalliani (1885-1974), ex attore e 
affermato regista del cinema muto; tra le sue prime opere in sonoro 
Medico per forza (1931) con Ettore Petrolini, poi in seguito altre, tra 
cui Bellezze in bicicletta (1951), Maciste nella valle dei Re (1960) e Ursus 
(1961). Come assistente alla regia gli fu affiancato un giovane docu-
mentarista perugino Giorgio Ferroni (1908-1981), con alle spalle una 
discreta carriera in varie specialità dell’atletica leggera, esperto di 
sport, ma ancora acerbo cineasta (in seguito sarà regista di pellicole 
di genere, inclusi peplum e spaghetti-western).

Come interpreti furono scelti degli attori non professionisti, veri 
atleti reclutati anche tra gli studenti universitari romani: Enrico 
Amante, tennista; Gianfranco Bondi, sciatore e pugile; Enzo Ram-
pelli, canottiere del Circolo Aniene; Giorgio Censi, aitante milite. 
Unico personaggio celebre, nel ruolo di se stesso, l’olimpionico di 
atletica leggera Luigi Beccali, mezzofondista milanese (1907-1990), 
vincitore di un oro a Los Angeles nel 1932 e poi di un bronzo quattro 
anni dopo a Berlino nei 1500 metri. Le due attrici Maria Arcione e 
Emma Guerra furono invece selezionate tra le allieve di Santa Ceci-
lia. Agli attori-atleti fu consentito di seguire con regolarità i propri 
allenamenti nel corso di tutte le riprese, iniziate a Roma nel marzo 
1934 e durate tre mesi. Sede degli esterni in primis lo Stadio dei Mar-
mi, nella perfetta cornice del Foro Mussolini, e le zone circostanti 
in riva al Tevere. Sul fiume furono girate anche le belle riprese di 
una competizione di canottaggio. Negli otto giorni di riprese della 
partita di rugby furono in campo come figuranti, ma con placcaggi 
veri e ripetuti più volte, tutti i giocatori della Rugby Roma, alcuni 
dei quali vengono menzionati con i loro veri nomi (Zoffoli, Vinci tra 
gli altri) dall’annunciatore dello stadio nelle scene finali del film. Tra 
di loro, nel ruolo del campione antagonista il tedesco Kreuger, Tom-
maso Fattori (Foligno 1909- L’Aquila 1960), futuro C.T. de L’Aquila 
e della Nazionale (fig. 3).

Alla Biennale Cinematografica di Venezia del 1934 la pellicola 
ottenne la medaglia d’oro per la regia e la candidatura alla Coppa 
Mussolini come miglior film.

La trama

La vicenda è ambientata nel contesto dei Littoriali di Torino e 
del mondo idealizzato degli atleti goliardi: un giovane giocatore 
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di rugby Gianni (Giorgio 
Censi), a causa di un in-
fortunio – “una frattura 
non soltanto materiale, 
ma anche morale”, come 
scrisse nella sua recensio-
ne dell’epoca sulla «Gaz-
zetta dello Sport» Giusep-
pe Sabelli Fioretti – decide 
di abbandonare l’attività 
agonistica e i sani valo-
ri sportivi per condurre, 
assieme all’amico Nan-
do (Gianfranco Bondi), 
una vita “sregolata”, tra 
divertimenti e frivolez-
ze amorose. Invaghitosi 
della sedicente america-
na Phily (Maria Arcione), 
abbandona la fidanzatina 
Renata (Emma Guerra), 
anch’essa valente sportiva e sorella dell’allenatore. Ma la redenzio-
ne è prossima e non può che passare per il pentimento, che porta il 
protagonista a tornare sui suoi passi, guadagnando sul campo da 
gioco la sudata riabilitazione. Gianni giunge infatti a Torino come 
inviato giornalistico e il provvidenziale infortunio di un compagno 
fornisce all’allenatore (Enzo Rampelli), che ne aveva paternamen-
te tenuto d’occhio il travagliato percorso, l’occasione per accogliere 
il figliol prodigo e mandarlo in campo nell’incontro decisivo tra le 
nazionali italiana e tedesca. All’epoca i nostri “tutti neri” (come gli 
Allblacks neozelandesi dei nostri giorni) non potevano che vincere, 
in un finale conteso in cui sarà ovviamente il protagonista a domare 
la Germania, scesa in campo invece in divisa bianca.

Dalla finzione alla realtà

L’elemento di connessione tra la finzione cinematografica e la re-
altà di quegli anni bui è rappresentato da una tra le infinite storie 
italiane connesse alla sciagurata introduzione delle Leggi razziali 

Fig. 3 - Fotografia di scena di STADIO, con 
stretta di mano tra il capitano tedesco Kruger 
(Tommaso Fattori) e quello italiano Gianni 
(Giorgio Censi) prima dell’incontro di rugby 
con cui si conclude il film (cortesia di Galileo 
Fattori).
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nell’ordinamento giuridico del Regno. È la vicenda individuale e 
familiare di uno degli attori di Stadio, Gianfranco Bondi, per gli ami-
ci Mario, giovanotto romano di belle speranze. Gianfranco (Roma 
1910-2007; fig. 4) aveva interpretato, come detto, il personaggio 
comprimario di Nando, l’amico che travia Gianni. Egli nacque a 
Roma il 13 dicembre del 1910, da una famiglia romana di religio-
ne ebraica. Il padre Leonardo Bondi, pur provenendo da estrazione 
sociale modesta (era figlio di un custode della scuola ebraica roma-
na), ebbe l’opportunità di studiare, conseguendo la laurea in Lette-
re ed intraprendendo una carriera nell’INA, in cui arrivò a coprire 
posizioni di rilievo. Il cognome originario Bondì, per un errore di 
trascrizione di un impiegato comunale, aveva casualmente perduto 
l’accento molti anni prima.

Gianfranco, figlio unico di Leonardo e di Italia Astrologo, ebbe 
un’infanzia e una giovinezza agiata nella sua casa romana di via 
Dandolo. Parallelamente agli studi, che completò laureandosi in 
giurisprudenza nel 1932 presso la Regia Università di Roma con una 
tesi sul delitto sportivo, praticò molte discipline atletiche: pugila-

to, sci di fondo, sci di discesa, 
motociclismo, automobili-
smo, tennis. Aitante e di bella 
presenza, era iscritto ai GUF 
(Gruppi Universitari Fascisti) 
e per tali circostanze fu scrit-
turato nel cast del film.

Nel 1936 Gianfranco, nel 
frattempo assunto sulle orme 
del padre dalla società “Le 
Assicurazioni d’Italia”, spo-
sò a Viareggio Yvonne Ajello, 
figlia di Luigi (Contrammira-
glio della Regia Marina) e di 
Marina Bazzanti, di famiglia 
di commercianti fiorentini. Il 
matrimonio fu celebrato con 
rito cattolico, previa conversio-
ne religiosa di lui, e non senza 
contrasti tra le due famiglie.

Questa vicenda, che sem-
bra tratta da un film dei “Te-

Fig. 4 - Gianfranco Bondi (Roma 1910- 
2007), foto di scena del 1934
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lefoni Bianchi”, subì pochi anni dopo un brusco e traumatico stra-
volgimento. Come molti italiani di origine ebraica, che avevano 
inizialmente sostenuto o guardato con simpatia l’avvento del fascismo 
(o magari semplicemente ne avevano sottovalutato le conseguenze), 
nel 1938, Gianfranco e la sua famiglia si trovarono improvvisamente 
emarginati dallo Stato e dalla società. Un evento traumatico che lasciò 
un segno indelebile. Con meticolosità egli conservò per il resto della 
sua vita sia i cimeli ricordo di una bella gioventù, sia altre cose che 
invece testimoniavano la brusca e precoce conclusione di quell’epoca 
aurea. Dopo la sua morte, avvenuta nel 2007, sono stati ritrovati dei 
documenti e oggetti da lui custoditi. Tra tutti, spicca uno stringato 
atto amministrativo di 7 righe scarse emanato ottant’anni fa…

Dicembre 1938: la zelante applicazione  
del Regio Decreto legge n. 1728

Il 9 dicembre 1938 – anno XVII dell’Era Fascista – “Le Assicu-
razioni d’Italia” comunicavano con lettera raccomandata (fig. 5) al 
dipendente dottor Gianfranco Bondi l’esonero dal servizio “in ot-
temperanza dell’art. 13 del R.D.L. 17/11/38 n. 1728” (fig. 6). A firmarla il 
professor Luigi Amoroso, noto matematico ed economista, stimato 
professore universitario, che tra i vari incarichi di vertice ricoperti 
durante il Ventennio fu anche Amministratore delegato della com-
pagnia assicurativa nazionale dal 1929 al 1944.

Attuando il citato articolo di legge, dalla sconvolgente semplicità 
(“Non possono avere alle proprie dipendenze persone appartenenti alla raz-
za ebraica: a) le Amministrazioni civili e militari dello Stato…”), furono 
improvvisamente espulsi dalle Istituzioni statali e locali tutti gli im-
piegati pubblici di ogni grado e livello appartenenti alla comunità 
ebraica. Il tutto basato sul presupposto, scientificamente infondato, 
di una presunta purezza della “razza italica”, teoria che la storia 
millenaria di invasioni e colonizzazioni della nostra penisola basta 
da sola a confutare. 

1938-1945: le conseguenze 

Da lì in poi, per la famiglia Bondi una vita precaria e di pau-
ra in tempo di guerra. Dopo il licenziamento Gianfranco e Yvonne 
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si trasferirono a Firenze, dove nacque nel 1940 l’unica figlia Simo-
netta; durante la guerra lui si guadagnava precariamente da vive-
re facendo vari mestieri, tra i quali il rappresentante di tessuti e il 
commesso viaggiatore per la vendita di lucido da scarpe. Dopo l’ar-
mistizio dell’8 Settembre 1943 e la conseguente occupazione tedesca 
dell’Italia, la famiglia Bondi dovette però lasciare la città per evitare 
i rastrellamenti e si rifugiò in campagna presso Bagni di Lucca; un 
sacerdote amico di famiglia, il coraggioso parroco Don Francesco 
Giampaoli li tenne nascosti salvandoli dalle persecuzioni dei nazisti 
e dei fascisti. Lì trovarono protezione anche i genitori Leonardo e 
Italia che, con ignaro ‘tempismo’, proprio nel 1938 erano tornati in 
patria da un lungo soggiorno di lavoro in Egitto (Leonardo ricopriva 
il prestigioso incarico di responsabile dell’INA ad Alessandria), qua-
si in concomitanza con la promulgazione delle leggi razziali.

Fig. 5 - La raccomandata del 9 Dicembre 1938 a 
firma dell’Amministratore delegato INA professor 
Luigi Amoroso
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Di quel difficile periodo Gianfranco conservò per tutta la sua vita 
alcuni documenti2 tra cui:

• una carta d’identità falsa (1943);
• una denuncia di possesso di bicicletta del padre con false gene-

ralità (1944);
• una licenza di porto di fucile che nell’Aprile del ’45 si affrettò 

2. Il materiale è stato acquisito nel 2018 dalla Fondazione del Museo della Shoah di 
Roma, costituendo per volere degli eredi un fondo documentale digitale intitolato a 
Gianfranco Bondi.

Fig. 6 - Il frontespizio del Regio Decreto-Legge 17 novembre 1938-XVII, n. 
1728 “Provvedimenti per la difesa della razza italiana” (GURI n. 264, 19 
novembre 1938; una rettifica in GURI n. 280, 9 dicembre 1938; convertito in 
legge senza modifiche con L 274/1939) promulgato da Vittorio Emanuele 
III di Savoia “per grazia di Dio e per volontà della Nazione Re d’Italia 
Imperatore d’Etiopia”.
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ad acquisire, per attrezzarsi all’autodifesa, nell’incertezza che la Li-
berazione avvenuta fosse davvero definitiva;

• alcune lettere di Don Francesco Giampaoli, scritte negli anni ’80 
del secolo scorso, in cui possiamo trovare le tracce di un’amicizia 
sincera cementatasi in quegli anni tremendi.

Le conseguenze: il dopoguerra

Sopravvissuto alle peripezie del periodo bellico, Gianfranco ven-
ne reintegrato nel posto di lavoro a Roma presso l’Assitalia. Rimasto 
vedovo nel 1970 per la prematura scomparsa di Yvonne, sposò in 
seconde nozze nel 1973 Anna Iannini e concluse la sua carriera come 
Dirigente della compagnia. Dalla vita ha avuto, a compensazione 
delle disavventure di gioventù, una lunga e serena vecchiaia, duran-
te la quale però ogni corrispondenza formale con Enti pubblici o pri-
vati – fosse anche una banale multa per divieto di sosta o il sollecito 
per una bolletta scaduta – riaccendeva in lui l’ansia e la sensazione 
di impotenza rispetto all’autorità costituita, entità impersonale rite-
nuta sempre in possesso di un potere minaccioso. Gianfranco quasi 
centenario, se ne è andato nel 2007.

La raccomandata del 9 Dicembre 1938 sconvolse assai la vita del 
destinatario dottor Bondi, ma non eccessivamente quella del mit-
tente firmatario (di quella, e verosimilmente di altre omologhe lette-
ra), lo stimato professor Luigi Amoroso (Napoli 1886- Roma 1965). 
Questi subì dopo la caduta del Fascismo un doppio processo, come 
docente universitario e come amministratore delegato INA. È inte-
ressante riportare le conclusioni della Commissione di risanamento 
della Regia Università di Roma (Estratto dalla relazione riassunti-
va- Roma, 7/12/1944; da Giaconi, 2017): «La Commissione, rilevando 
le sue alte doti scientifiche, morali e didattiche, esprime l’avviso che esse 
possano permettere di prescindere anche da quella deplorazione in cui per 
la qualità di “antemarcia” egli incorrerebbe». Così come significative, 
nel generale contesto della controversa vicenda delle epurazioni, 
risultano le autoassolutorie parole di Amoroso nella Memoria illu-
strativa del 19 febbraio 1945 indirizzata alla Commissione di Epu-
razione: «Mi sia concesso di terminare dichiarando che quale io fui prima 
del fascismo, tale fui durante il fascismo, lo stesso resto oggi. Le mutazioni 
profonde dell’ambiente esterno non ebbero riflessi essenziali sul mio pensie-
ro, che restò sempre logicamente coerente. […] Quando in nome di queste 
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idee si affermò il fascismo io non mi sentii lontano, ma per innata ritrosia e 
per innata ripugnanza ai metodi coi quali esso si era imposto, mi trassi in 
disparte. Non sollecitai cariche politiche, non presi parte ad adunate, non 
tenni discorsi di propaganda, non scrissi articoli politici».

Nel processo, a cui egli fu sottoposto come titolare dell’insegna-
mento di Economia politica corporativa a Roma, fu incolpato di: 1) 
aver attivamente partecipato alla vita politica del fascismo, con ripetute 
manifestazioni di apologia e con prova di malcostume […] nominando e 
favorendo persone raccomandate da gerarchi o gerarchi stessi; 2) aver colla-
borato col sedicente governo repubblicano dopo l’8 settembre. La condan-
na comportò la sospensione di 6 mesi ed egli venne dispensato dal 
servizio il 26 gennaio del 1945; fu poi assolto dal Consiglio di Stato il 
18 luglio 1946 (Giaconi, 2017). Un ruolo determinante lo svolsero le 
autorevoli testimonianze a favore dell’imputato da parte di eminen-
ti colleghi quali l’economista Luigi Einaudi, futuro secondo Presi-
dente della Repubblica Italiana, e il matematico Guido Castelnuovo.

Nel dopoguerra Amoroso, dopo un breve periodo di estromis-
sione, fu perciò riabilitato e proseguì brillantemente la carriera acca-
demica. Per lui e per molti altri personaggi eminenti, l’epurazione 
rappresentò perciò “una sorta di rito di passaggio verso la nuova Repub-
blica ma senza strascichi per il procedere delle carriere” (Giaconi, 2017). 
Senza peraltro ammettere alcuna responsabilità, né mostrando tan-
tomeno rammarico, per essersi prestati ad essere strumenti di at-
tuazione delle politiche razziali, causando irreparabili danni morali, 
materiali, psicologici ed economici a moltissimi loro connazionali.

Epilogo

Questa è la storia di Stadio e quella collegata a questa opera cine-
matografica: la storia di Gianfranco, sopravvissuto alle leggi razziali 
e alla guerra. Diversamente da moltissime altre storie più o meno 
note, la sua non ha avuto esito infausto; nondimeno, il protagonista 
ne è restato segnato indelebilmente per il resto della sua lunga esi-
stenza.

Al di là di ogni giudizio e valutazione, che spettano agli specia-
listi del dopoguerra storiografico, resta la responsabilità morale di 
coloro i quali, convintamente o pavidamente, apposero la firma in 
calce ad atti amministrativi che – come la raccomandata del 9 dicem-
bre 1938 attorno a cui questa narrazione è stata costruita – diedero 
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zelante applicazione ad una legge dello Stato sciagurata e discrimi-
natoria. Solo i più fortunati ebbero l’opportunità di tramandare la 
cultura delle proprie radici e la testimonianza diretta delle vicende 
subite, perché non se ne perdesse la conoscenza.

L’auspicio è che questo racconto, piccola pietra d’inciampo vir-
tuale, possa avere significato in un Paese ancora restio, purtroppo, a 
fare i conti in maniera definitiva con il passato della dittatura fasci-
sta. Con la speranza che susciti, soprattutto nelle nuove generazioni, 
da una parte sdegno verso chi promulgò le leggi razziali e chi si 
assunse la responsabilità – passivamente o convintamente – degli 
atti conseguenti, e dall’altra empatia, invece, con tutti coloro che ne 
subirono gli effetti.
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Lo spettacolo della razza. 
Il razzismo coloniale fascista:  
schemi narrativi e stereotipi rappresentativi 
 
Maurizio Zinni

Elemento rilevante della mentalità nazionale fin dall’epoca libe-
rale1, ma non della politica coloniale in patria e in terra d’Africa, 
l’ideologia razzista assurse a sua caratteristica qualificante nei mesi 
della campagna militare e dopo la conquista dell’Etiopia2, in quella 
che è stata giustamente definita come la fase dell’apogeo della poli-
tica coloniale fascista3. 

Fin dai mesi di preparazione, il regime mise in moto la sua im-
ponente macchina propagandistica per diffondere nella società 
italiana i motivi alla base del conflitto, i suoi presunti presupposti 
ideologici e storici, le giustificazioni fasciste della sua necessità, per 

1. La presenza di preconcetti e stereotipi rappresentativi di natura razziale nella so-
cietà italiana di fine Ottocento ed inizio Novecento rifletteva un più generale atteg-
giamento mentale continentale pluridecennale che affondava le proprie radici nella 
nascita stessa dell’ideologia razzista alla fine del XVIII secolo. Cfr. g.l. mosse, Il raz-
zismo in Europa dalle origini all’olocausto, Roma-Bari, Laterza, 20084, pp. 5-57.
2. Sul razzismo coloniale italiano cfr. l. gogliA, Una diversa politica razziale coloniale in 
un documento inedito di Alberto Pollera del 1937, in «Storia contemporanea», 1985, 5-6, 
pp. 1071-1091; id., Sulla politica coloniale fascista, «Storia contemporanea», 1, 1988, pp. 
35-53; id., Sul razzismo coloniale italiano, in «Materiali di lavoro», 1991, 2-3 e 1992, 1, 
pp. 97-116; g. gABrielli, Africani in Italia negli anni del razzismo di stato, in Nel nome della 
razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, a cura di A. Burgio, Bologna, il Mulino, 
2000, pp. 201-212; B. sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche 
sessuali interraziali nella colonia eritrea (1890-1941), Napoli, Liguori, 1998; g. BArrerA, 
Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei durante il colonialismo italiano 
(1885-1934), in «Studi storici», 2002, 109, pp. 21-53; id., Sessualità e segregazione nelle 
terre dell’impero, in L’Impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), a cura di R. Bottoni, 
Bologna, il Mulino, 2008, pp. 393-414; o. de nApoli, La prova della razza. Cultura giuri-
dica e razzismo in Italia negli anni Trenta, Firenze, Le Monnier, 2009.
3. l. gogliA, f. grAssi, Il colonialismo Italiano da Adua all’Impero, Roma-Bari, Laterza, 
19932, p. 204.
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certi versi ineluttabilità4, all’interno di un progetto espansionistico 
che, proprio con quell’atto gravido di conseguenze, sarebbe stato tra 
gli inneschi delle future conflagrazioni europee e, successivamente, 
mondiali. Si affermò nel paese un discorso pubblico sulla presenza 
italiana in Africa che, in breve tempo, rese le colonie e tutto ciò che 
ad esse poteva essere collegato patrimonio collettivo, tema di con-
fronto quotidiano, moda, permeando la mentalità nazionale così in 
profondità da radicare nella società dell’epoca una identità colonia-
le che sopravvisse in maniera sotterranea, ma con forme ben rico-
noscibili, oltre la stessa fine dell’Impero e del regime che lo aveva 
creato5. In un contesto mediatico in via di rapida modernizzazione6 
ma strettamente interrelato fra le sue diverse componenti immagi-
nifiche e linguistiche7, l’industria cinematografica assunse un ruolo 
centrale nella diffusione e nel consolidamento di questa ideologia 
coloniale che proprio nel razzismo aveva uno dei suoi capisaldi8. 

4. L’idea di un destino imperiale inscritto nel patrimonio collettivo nazionale era 
all’epoca profondamente radicata in quella parte di società italiana intrisa di miti na-
zionalistici, legati al peso del passato, all’eredità imperiale romana e all’ambizione di 
ricoprire nuovamente un ruolo di primo piano a livello internazionale. A confermarlo 
il tema dell’allora giovane studente Carlo Giglio dal titolo Perché l’Italia deve essere 
nazione coloniale poi pubblicato sulla rivista «L’Oltremare», luglio 1927, 7.
5. Per quanto non in maniera sistematica, le tracce di questa propaganda coloniale 
stratificata a più livelli possono essere rinvenute nella totalità dei mezzi di comunica-
zione dell’epoca, dalla radio ai giornali, dalla pubblicità alle cartoline, dai quaderni 
scolastici ai libri di testo, dalle riviste fino ai fumetti. Cfr. Immagine coordinate per un 
Impero. Etiopia 1935-1936, a cura di A. mignemi, Torino, Forma, 1984. 
6. Cfr. s. gundle, d. forgAcs, Mass Culture and Italian Society From Fascism to the Cold 
War, Bloomington, Indiana University Press, 2007.
7. Si pensi, solo per fare un caso, allo stretto rapporto, al contempo produttivo e te-
matico, che legava l’industria cinematografica e quella editoriale nell’affermazione e 
radicamento a livello sociale e culturale di topoi e rappresentazioni che nascevano sul 
grande schermo e si diffondevano in tutta la penisola tramite le edicole che vende-
vano riviste di settore, fotoromanzi a tema, fumetti e libri ispirati ai miti di celluloide 
italiani e d’oltreoceano. Cfr. Cinepopolare. Schermi italiani degli anni Trenta, a cura di 
r. de Berti, e. mosconi, numero monografico di «Comunicazioni sociali», 1998, 4; r. 
de Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film 
e i suoi paratesti, Milano, Vita e Pensiero, 2000; p. vAlentini, La scena rubata. Il cinema 
italiano e lo spettacolo popolare (1924-1954), Milano, Vita e Pensiero, 2002.
8. Il dibattito sul ruolo centrale dell’industria cinematografica quale fattore attivo di 
definizione identitaria e gerarchizzazione funzionale all’interno del progetto colonia-
le fascista in patria ed in colonia è testimoniato ancora nel 1939 dall’acceso dibattito 
che aveva luogo nelle riviste specialistiche. Cfr. Appunti sul film coloniale, in «Rivista 
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Il genere dei film coloniali9 (cioè ambientati in una delle colonie 
italiane e aventi per argomento vicende collegate in maniera più o 
meno diretta alla politica coloniale fascista) può essere considerato 
una summa della cinematografia fascista e per certi versi il suo apice. 
Una serie di fattori fanno sì che le pellicole coloniali realizzate dopo 
il 1936 riassumano al loro interno, distillandoli e portandoli a livel-
li esemplificativi raramente toccati in passato e comunque mai in 
maniera così organica e produttivamente organizzata, gli elementi 
caratterizzanti della cinematografia politica del ventennio10.

Bisogna per questo evidenziare come il peso specifico di que-
ste opere (sei, anche se sarebbe più corretto dire otto, aggiungendo 
ai film Il grande appello e Lo squadrone bianco del 1936, Sentinelle di 
bronzo del 1937, Sotto la croce del Sud, Luciano Serra pilota del 1938 e 
Abuna Messias del 1939, Bengasi del 1942, pellicola sì di propaganda 
bellica girata durante la seconda guerra mondiale ma anche ultimo 
film coloniale che ritrae la difesa di una società coloniale oramai 
compiuta e consolidata, e Scipione l’Africano del 1938, trasposizione 
cinematografica della conquista coloniale fascista ai tempi di Carta-
gine e dello scontro tra Annibale e Publio Cornelio Scipione) vada 
ben oltre la loro valenza puramente “quantitativa”. Debba cioè es-
sere valutato in relazione sia all’impegno profuso dal regime stesso 
per realizzarlo11, sia all’impatto che ebbero sulla mentalità colletti-
va, innestandosi su un preesistente immaginario coloniale diffuso 
di epoca liberale e massimizzandolo intorno ad alcuni nodi tematici 

delle colonie», gennaio 1939; l. BAlestrAzzi, Il cinematografo e l’Impero, in «Rassegna 
sociale dell’Africa italiana», agosto 1939; m.e. orAno, Una cinematografia coloniale, in 
«L’Italia d’Oltremare», 20 febbraio 1939 e id., Nuovi orientamenti della cinematografia 
(l’opera del Ministro Alfieri), ibid., 20 agosto 1939; e.g. mAttiA, Il cinema in A.O.I., in 
«Etiopia», settembre 1939.
9. La cinematografia coloniale del ventennio è probabilmente fra gli argomenti più 
affrontati da chi vuole studiare in maniera coordinata la politica fascista e le sue ma-
nifestazioni mediatiche, sia per l’immediatezza cronologica che lega questa produ-
zione alle scelte di politica estera, sia per l’omogeneità con cui veicola, attraverso 
un numero limitato di pellicole, un’organica visione del colonialismo fascista e delle 
sue basi teoriche. Cfr. tra i tanti, il più recente r. Ben ghiAt, Italian Fascism’s Empire 
Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2015.
10. m. zinni, L’Impero sul grande schermo. Il cinema di finzione fascista e la conquista colo-
niale 1936-1942, «Mondo contemporaneo», 2011, 3, pp. 5-10.
11. Ibid., pp. 11-12.
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ed iconografici che sono poi sopravvissuti negli anni avvenire12.
Al loro interno si trovano abilmente fuse le due anime caratteriz-

zanti la produzione cinematografica come si era andata sviluppando 
dopo il 1931, anno della decisa discesa sul terreno della celluloide da 
parte del regime: lo spettacolo e l’ideologia13. I film coloniali portano 
al massimo grado la compenetrazione di obiettivi puramente spet-
tacolari, d’intrattenimento (in molti casi mutuati dalla produzione 
avventurosa proveniente da Hollywood, stella polare non solo per 
i responsabili della cinematografia di regime, in primis Luigi Fred-
di a capo della Direzione generale della cinematografia14, ma dello 
stesso pubblico in sala, profondamente intriso dei miti provenienti 
d’oltreoceano e ancora non privatone dalla future scelte protezio-
nistiche15) con quelli prettamente ideologici, su tutti la vocazione 
imperiale dell’Italia fascista e la creazione dell’uomo nuovo16, due 
idee portanti che trovano proprio nel razzismo coloniale un fattore 
di sviluppo e completamento.

Questi due aspetti – spettacolo e questione razziale – divengono, 
così, sul grande schermo sostegno necessario l’uno dell’altro, all’in-
terno di uno schema filmico in cui l’avventura esotica si definisce e 
caratterizza soprattutto in base ad una netta e chiara suddivisione di 
ruoli e funzioni degli attori in scena. Insomma, i personaggi che di 
volta in volta affollano lo schermo, dai protagonisti agli antagonisti, 
passando per gli aiutanti e i deuteragonisti, rispondono ad una lo-
gica al contempo narrativa e ideologico-razziale. In questa maniera, 
il razzismo appare come una componente essenziale per la riuscita 
spettacolare e propagandistica del film, sia da un punto di vista ci-
nematografico, sia da un punto di vista politico. A confermarlo il 
fatto che, mentre appare molto più complesso sciogliere e definire 
caratterialmente in queste pellicole la figura dell’eroe italiano e fa-

12. Cfr. m. zinni, Una lettera dall’Africa. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguer-
ra, 1945-1960, «Contemporanea», 2016, 1, pp. 69-99.
13. g.p. BrunettA, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell’amore” a “Ossessione”. 
1929-1945, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 88-89.
14. v. zAgArrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Venezia, Marsilio, 2008, 
pp. 76 ss., 156 ss., 167 ss.
15. g.p. BrunettA, Il ruggito del leone. Hollywood alla conquista dell’impero dei sogni nell’I-
talia di Mussolini, Venezia, Marsilio, 2013.
16. Cfr. e. gentile, Fascismo. Storia e interpretazioni, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 235 ss.
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scista (ma sarebbe più corretto dire italiano in quanto fascista)17, mol-
to più netto ed incisivo appare il disegno dei rapporti fra gli italiani 
in senso lato e le figure degli altri, degli africani, a cui di volta in 
volta viene riservata una rappresentazione funzionale ai messaggi 
razziali che si vogliono veicolare.

Alcuni esempi permettono di cogliere meglio l’eterogeneità delle 
coordinate narrative presenti (soprattutto dal punto di vista della 
sintassi filmica e dei suoi riferimenti transnazionali) e, allo stesso 
tempo, la linearità tematica e l’organicità ideologica dei sottotesti 
alla base della rappresentazione della società coloniale e dei rappor-
ti fra razze.

In questi film il motore dell’azione è saldamente in mano agli 
italiani, siano essi coloni, soldati, appartenenti alla milizia, religiosi. 
Loro non sono solo i protagonisti delle vicende ma gli artefici ultimi 
del destino loro e di quelle terre. Al di là della struttura interna del 
racconto e dei processi evolutivi che coinvolgono in maniera più o 
meno profonda i caratteri in scena, gli italiani e l’italianità di questi 
vengono rappresentati come fattore di sviluppo, narrativo e storico 
al contempo. Sono loro che danno un senso all’azione, che muovono 
la vicenda che li vede coinvolti verso una conclusione positiva, sem-
pre loro che divengono metafora di un cammino rivolto al progresso 
per quei territori e per le genti che li popolano da secoli, al contrario 
ritratte come inerti, schiave di un destino di arretratezza, povertà, 
ignoranza18. 

All’interno di questa comunità nazionale in terra d’Africa vi sono, 
tuttavia, delle categorie politiche e culturali che rendono gli italiani 
in colonia un complesso laboratorio di costruzione identitaria. Da un 

17. Esemplare al riguardo la polemica innescata sulle pagine del «Tevere» dal suo 
direttore Telesio Interlandi in merito al film Il grande appello di Mario Camerini e al 
suo protagonista principale, un italiano che vive a Gibuti, estraneo agli ideali fascisti 
e patriottici e che solo alla fine della pellicola emenda la propria condotta con il sacri-
ficio finale della vita, nell’articolo La patria in appello del 28 novembre 1936. 
18. Questa immagine quasi mitologica degli africani era diffusa largamente nel mon-
do occidentale e tendeva a vedere l’Africa come un continente sospeso in un limbo, 
con una cultura arretrata diffusa in maniera uniforme su tutto il territorio. Indicativo 
di questo atteggiamento mentale quanto riportava il fotografo George Hoyningen-
Heune nel suo libro di viaggio African Mirage: the Record of a Journey del 1958: «doma-
ni è ieri e oggi è un migliaio di anni fa» (cit. in B. Bush, Imperialism, Race and Resistance: 
Africa and Britain, 1919-1945, London, Routledge, 1999, p. 29).
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lato, quelli che possono essere definiti come gli eroi classici del genere 
avventuroso, chi dà l’esempio qualificandosi come espressione più 
pura e compiuta dell’uomo nuovo fascista; dall’altro, gli individui 
che solo dopo un lungo percorso interiore riescono a costo di enormi 
sacrifici a trovare il loro posto nella nuova realtà imperiale fascista 
in patria e oltremare e a divenire essi stessi eroi. In questo caso si è 
in presenza di una sorta di antieroe la cui funzione appare divisa fra 
quella di esempio, negativo in prima battuta, e quella di personifica-
zione della missione salvifica del fascismo successivamente, alla fine 
del suo percorso di redenzione. Nella prima categoria rientra forse 
solo il capitano Santelia de Lo squadrone bianco, per certi versi più un 
eroe militare che un vero e proprio eroe fascista; eventualmente il gio-
vane soldato de Il grande appello, con la sua strenua fiducia negli ideali 
della rivoluzione fascista. Già il Cardinal Massaia del film Abuna Mes-
sias assolve un ruolo maggiormente legato al suo essere italiano e cat-
tolico, un precursore della futura presenza italiana in Etiopia il quale, 
tuttavia, non richiama apertamente alcuna relazione con la politica 
fascista in Africa, bensì celebra la grande tradizione di evangelizza-
zione dei missionari nei secoli passati19.

La seconda categoria, la cui evoluzione dà ancora maggior for-
za al valore dell’eroe simbolo e al significato del suo sacrificio (ma 
anche del loro), è composta da un numero molto più ampio e diver-
sificato di figure che giungono in Africa mosse dalle più svariate 
motivazioni. In questa voce rientrano Giovanni Bertani de Il grande 
appello, il giovane tenente Ludovici in Lo squadrone bianco, con un 
po’ di forzature anche Luciano Serra, che tardi capisce la portata del 
cambiamento portato dal fascismo, e l’ingegnere di Sotto la croce del 
Sud, che rischia di perdersi ammaliato dal fascino esotico della bella 
Mailù e, più in generale, dall’attrazione che quelle terre selvagge ed 
immutabili sembrano esercitare su coloro che vi agiscono privi della 
necessaria forza di spirito e di una fiducia incrollabile della missione 
che ivi devono portare a compimento.

19. Il fatto che il progetto, fin dalla sua genesi, fosse saldamente in mano alla com-
mittenza religiosa spiega la quasi totale assenza di riferimenti apertamente politici 
se non quelli evidentemente legati agli eventi militari che ne anticiparono l’uscita 
di qualche anno. Sulle vicende che portarono alla realizzazione del film e sulla sua 
produzione cfr. l. gogliA, Abuna Messias in Africa Orientale e la costruzione dell’impero 
fascista, in Cinema a passo romano. Trent’anni di fascismo sullo schermo (1934-1963), a cura 
di p. cAvAllo, p. iAccio, l. gogliA, Napoli, Liguori, 2012, pp. 51-108.
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Alla presenza italiana in colonia si contrappongono gli altri, gli 
africani. In questa dimensione cinematografica, l’idea di contrappo-
sizione non deve essere necessariamente declinata nell’ottica di una 
resistenza attiva all’intervento italiano, ma più genericamente come 
presenza interlocutrice dell’agire fascista in colonia. Si intendono 
così, sostanzialmente, sia gli africani che osservano passivamente 
l’inizio del cambiamento, quelli che lo accettano più o meno fiducio-
si e, infine, quelli che vi si oppongono materialmente. 

In questo senso, gli africani, ancor prima di essere considerati 
buoni o cattivi, appaiono come una massa sostanzialmente indistin-
ta che, nel bene o nel male, assolve quasi la stessa funzione del pa-
esaggio e degli elementi che vi insistono e con cui hanno a che fare 
i protagonisti delle vicende. In pochissimi casi viene concesso loro 
un minimo di approfondimento; generalmente essi appaiono come 
un’entità naturale che viene piegata dalla volontà e dalla superiorità 
morale e tecnica italiana. Così gli africani che obbediscono e accet-
tano la supremazia europea con fiducia e rispetto possono trovare 
spazio nella nuova realtà coloniale alla stregua di massa di manovra 
per i destini imperiali nazionali (è questo il caso dei somali nella 
piantagione di Sotto la croce del sud e dei meharisti de Lo squadrone 
bianco). Il giovane africano Morka, che diviene fedele discepolo del 
cardinale Massaia in Abuna Messias, appare come l’unico caso in cui 
un indigeno riesce ad avere spazio e un ruolo di spalla minore del 
protagonista.

Alla stessa maniera, gli africani che insidiano la missione fascista 
in colonia vengono ritratti come individui belluini e selvaggi, ferini 
nella virulenza della loro rabbia distruttiva come nella loro comple-
ta disorganizzazione (entrambe testimoniate dalle loro tecniche di 
battaglia). È questo il caso degli invisibili ribelli libici in Lo squadrone 
bianco, che plasticamente divengono tutt’uno con le sabbie millena-
rie in cui si nascondono e dalle quali attaccano proditoriamente; ma 
anche gli abissini che assaltano in massa e a sorpresa il campo di 
coloni italiani ne Il grande appello o il treno con donne e bambini in 
Luciano Serra pilota: nel primo caso manifestandosi di notte come 
spettri che escono dalla selva per poi venirne ricacciati al suo inter-
no; nel secondo, al pari di una marea nera urlante priva di pietà e 
onore. 

In entrambi i casi, il ruolo degli africani è declinato in funzio-
ne del loro rapporto con gli italiani e del posto ricoperto all’interno 
del processo di colonizzazione. Tolte stringenti necessità narrative, 
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poco spazio è riservato loro, non avendo essi alcuna ragion d’essere 
autonoma all’interno della vicenda20. Questi appaiono come com-
parse per scene suggestive e qualche ruolo di colore ma lo scavo 
psicologico è ridotto in maniera unidimensionale. Proprio per que-
sta scelta prettamente ideologica, raramente assurgono al ruolo di 
cattivo classico di genere, al quale spesso è comunque riservato un 
certo rilievo e approfondimento: la dialettica interna alla pellicola è 
quasi tutta giocata fra eroi e antieroi (Luciano Serra e Bertani in rap-
porto ai figli; il tenente Ludovici con il capitano Santelia; l’ingegner 
Paolo con il proprietario della piantagione).

Nella prospettiva tipica del cinema di genere e nelle logiche nar-
rative ad esso connaturate, gli unici, veri cattivi del cinema colo-
niale fascista sono l’Abuna Attanasio in Abuna Messias e il meticcio 
Simone in Sotto la croce del Sud. Mentre per il primo, vista anche la 
committenza religiosa dell’opera e la contestualizzazione storica 
della vicenda, l’analisi appare abbastanza scontata, per il secondo 
i fattori di interesse appaiono plurimi. Simone, infatti, racchiude 
in sé tutte le caratteristiche classiche del villain di genere (avido, 
corrotto e corruttore, ingannatore, privo di scrupoli, assassino) e le 
sue inclinazioni negative vengono sviluppate in maniera articolata 
all’interno del racconto, contribuendo a costruire un avversario ben 
riconoscibile e verso il quale lo spettatore nutre una palese e giu-
stificabile avversione. Corruzione morale e assenza di principi etici 
trovano riflesso in una descrizione quasi lombrosiana dell’aspetto e 
dell’azione dell’uomo, il quale, proprio nella sua natura di meticcio, 
trova l’intima ragione della sua malvagità (così lo definisce un co-
lono della piantagione: «È un meticcio, una razza bastarda e qui ne 
ha fatte di tutti i colori»). Nei suoi confronti è rintracciabile, più che 
verso gli indigeni presenti negli altri film, un evidente tono razzista 
tanto che appare evidente il legame fra queste scelte iconografiche 
e le linee guida della politica razziale attuata dal regime in colo-

20. Liliana Ellena rileva come in queste pellicole sia possibile rinvenire «un proces-
so di costruzione dell’identità nazionale mediante la negazione dell’altro, che costi-
tuisce un esempio significativo di un nazionalismo che si afferma come coscienza 
razziale e simultaneamente come coscienza coloniale» (Lo spettacolo coloniale. Militari 
e guerra d’Etiopia nel cinema italiano degli anni Trenta, in Militari italiani in Africa. Per 
una storia sociale e culturale dell’espansione coloniale, Atti del convegno di Firenze, 12-14 
dicembre 2002, a cura di n. lABAncA, Società Italiana di Storia Militare, Quaderno 
2001-2002, Napoli, Esi, 2004, p. 287).
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nia subito dopo la conquista dell’Etiopia, in relazione soprattutto 
a quella che venne definita come la “piaga del meticciato”21. Come 
illustra la conclusione del film, sarà poi la natura stessa, con la colla-
borazione attiva dei due gruppi razziali uniti nella battaglia contro 
l’elemento perturbatore, a ristabilire l’ordine condannando Simone 
ad una morte tanto spettacolare quanto orribile e metaforicamente 
indicativa: venire inghiottito dalle sabbie mobili, da quella stessa 
terra che lo ha generato evidentemente “per errore”. Una scompar-
sa dall’orizzonte cognitivo dello spettatore cui rimanda, in maniera 
forse più drastica e altrettanto indicativa, quella di Ippolito Silve-
stri, l’attore meticcio che interpretava il personaggio di Johannes IV 
nel film Abuna Messias e che venne letteralmente cancellato dalla 
memoria collettiva con la rimozione del proprio nome dai titoli di 
testa del film e dai manifesti tra la prima proiezione della pellicola a 
Venezia e le successive22.

Appare evidente, quindi, come il cinema coloniale costruisca 
una propria immagine della società coloniale fascista in cui ruoli 
codificati sono inseriti in schemi narrativi tipici della produzione di 
genere di tradizione americana, francese ma anche italiana, al fine di 
saldare il piano della propaganda con quello spettacolare. Lo squa-
drone bianco ha il respiro dei film coloniali francesi ambientati nella 
legione straniera oltre ad avere evidenti rimandi melò nella prima 
parte che richiamano struggimenti sentimentali e scenografie da te-
lefoni bianchi; l’assalto al treno di Luciano Serra pilota è un chiaro 
riflesso di stilemi tipici del cinema western al pari de Il grande appello; 
la morte del meticcio Simone ricalca la punizione finale del cattivo 
nel film Tarzan’s Escape della MGM con Johnny Weissmuller23. 

21. Cfr. l. gogliA, Note sul razzismo coloniale fascista, «Storia contemporanea», 6, 1988, 
pp. 1223-1266; g. gABrielli, Prime ricognizioni sui fondamenti teorici della politica fascista 
contro i meticci, in Studi sul razzismo italiano, a cura di A. Burgio, L. Casali, Bologna, 
Clueb, 1996, pp. 61-88; id. La persecuzione delle “unioni miste” (1937-1940) nei testi delle 
sentenze pubblicate e nel dibattito giuridico, in «Studi Piacentini», 1996, 20, pp. 83-140; 
id., Un aspetto della politica razzista dell’impero: “il problema dei meticci”, in «Passato e 
Presente», 1997, 41, pp. 77-105.
22. l. gogliA, Abuna Messias in Africa Orientale Italiana…, cit., pp. 69-70.
23. Sull’importanza di un’analisi transnazionale dei fattori caratterizzanti l’im-
maginario coloniale cinematografico, al fine di ricostruire una mappa mentale del 
pensiero coloniale e razzista occidentale tra inizio Novecento e post seconda guerra 
mondiale, cfr. m. zinni, Terra di passione, terra di conquista. Note sul rapporto fra cinema 
europeo ed Africa dalle origini alla Seconda guerra mondiale, in «Mondo contemporaneo», 
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Una sintesi riuscita tra piani e sensibilità differenti, al contempo 
avventurose e schiettamente ideologiche, che porta con sé un pa-
radossale cortocircuito storico-cinematografico in base al quale la 
potenza coloniale appare spesso difendersi dall’attacco dell’altro, 
minaccioso e indistinto. Un ribaltamento di prospettive che pone la 
macchina da presa dalla parte di chi giunge per conquistare, tra le 
schiere dei coloni-soldati, tramutandoli in vittime, non più aggres-
sori: gli italiani divengono così strenui difensori di un dominio che 
viene descritto come un diritto acquisito in base al valore e alla tra-
dizione storica; gli africani, al contrario, come minaccia incombente, 
ma destinata alla sconfitta, prima dalla forza degli italiani e, poi, dal 
destino ineluttabilmente vittorioso del progresso e della missione 
civilizzatrice fascista. 

Un paradosso concettuale che diviene macroscopico quando 
si esaminano con puntualità gli elementi primi della genesi e del-
la realizzazione di questo cinema esotico, avventuroso e razzista, 
pensato per gli italiani e per il consolidamento della coscienza raz-
ziale dell’uomo nuovo: l’Africa e gli africani stessi. Sono loro – come 
contesto di riferimento, interlocutore silente ma imprescindibile, 
comparse di scena e necessario sfondo per l’azione dei protagoni-
sti bianchi – il fattore sotterraneo ma ineludibile di una narrazione 
pubblica che, mentre cerca di rimuoverli, ne evidenzia al contempo 
la presenza e, indirettamente, la difficile collocazione all’interno del-
le logiche coloniali.

2013, 2, pp. 115-144; id., Visioni da un altro mondo. Il cinema coloniale francese e inglese, in 
War films. Interpretazioni storiche del cinema di guerra, a cura di S. Pisu, Milano, Societa 
Italiana di Storia Militare – Acies, 2015, pp. 361-386; id., Entertainment, Politics and Co-
lonial Identity in Post-war Italian and British Cinema (1945-1960), in Images of Colonialism 
and Decolonisation in the Italian Media, a cura di C. Dau Novelli, P. Bertella Farnetti, 
Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2017, pp. 67-80.
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Impero, “razza” e politiche della memoria  
nel documentario contemporaneo italiano.  
Una prospettiva postcoloniale 
 
Leonardo De Franceschi 
 

“Memoria è capire quel che abbiamo davanti” 
Franco Fortini1

Gli ottant’anni dalle leggi razziali e antisemite2, l’azione dimo-
strativa del gruppo Non Una di Meno di Milano contro la statua di 
Indro Montanelli3, la celebrazione della festa della liberazione con le 
polemiche che l’hanno accompagnata anche quest’anno sono altret-
tanti momenti nei quali abbiamo potuto toccare con mano una volta 
di più come il Novecento abbia lasciato piaghe ancora aperte, parti-
colarmente evidenti nel nostro Paese, che conosce una recrudescen-
za impressionante di crimini contro la persona, aggravati da impli-
cazioni razziste e sessiste4. La campagna per le elezioni politiche che 

1. f. fortini, Memoria è capire quel che abbiamo davanti, «il manifesto», 24 dicembre 1985; 
ora in Disobbedienze. 1. Gli anni dei movimenti. Scritti sul “Manifesto”, 1972-1985, Roma, 
Manifestolibri, 1997, p. 247.
2. Il corsivo ricorda che la razza è un costrutto simbolico con ricadute materiali o, per 
dirla con Stuart Hall, un significante fluttuante, in continua ridefinizione. Pertanto 
ogni cautela tesa a evitare un uso neutro del termine o dei suoi derivati appare giusti-
ficata. Cfr. Stuart Hall, Race, The Floating Signifier, Media Education Foundation, 1997 
(https://www.mediaed.org/transcripts/Stuart-Hall-Race-the-Floating-Signifier-
Transcript.pdf). Per una sintesi sul dibattito intorno a razza e razzismo da una pro-
spettiva antropologica, cfr. invece Annamaria Rivera, Idee razziste; Razzismo, in René 
Gallissot, Monder Kilani e Id., (a cura di), L’imbroglio etnico in quattordici parole-chiave, 
Bari, Dedalo, 2001, pp. 153-188, 279-310.
3. Cfr. f. coin, Il riscatto femminista della storia, «Jacobin Italia», 13 marzo 2019 (https://
jacobinitalia.it/il-riscatto-femminista-della-storia/). 
4. Rimando in proposito al defatigante ed encomiabile lavoro di monitoraggio e ana-
lisi critica compiuto dalla piattaforma Cronache di ordinario razzismo, culminato finora 
nella pubblicazione di quattro libri bianchi, scaricabili gratuitamente online a questo 
link (http://www.cronachediordinariorazzismo.org/il-rapporto-sul-razzismo/). 
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hanno visto l’affermazione nel marzo 2018 del MoVimento Cinque 
Stelle e della Lega, oltre a un aumento consistente dell’astensioni-
smo, ha creato le condizioni per una nuova escalation di violenza 
epistemica5 e materiale contro i/le migranti, che ha prodotto episodi 
luttuosi come la tentata strage di Luca Traini (3 febbraio) e l’ucci-
sione di Idy Diene (5 marzo) e Soumaila Sacko (2 giugno), solo per 
citare gli episodi più eclatanti del 2018, su cui si è saldata un’azione 
di governo liberticida e criminogena, sancita dall’approvazione del 
cosiddetto Decreto Sicurezza il 21 novembre dello stesso anno.

La mia riflessione reagisce a diverse altre prodotte nel passato 
recente6, volte a sottolineare come l’archivio culturale che fa da sub-
strato a questa recrudescenza sia da ricondurre a un doppio nodo 
irrisolto nell’immaginario pubblico, laddove il primo elemento, 
ovverosia la rimozione – o, più propriamente, la riscrittura e riap-
propriazione interessata – dell’esperienza coloniale italiana, ha fini-
to indirettamente per oscurare un secondo elemento, la negazione 
proattiva dell’esperienza storica del razzismo in Italia, che ha ac-
compagnato l’intero processo di nation building ed evoluzione del 
dibattito pubblico, rivolgendosi prima contro meridionali e sudditi 
delle colonie e via via estendendosi agli ebrei, al popolo rom, sinti e 
caminanti e, nell’ultimo trentennio, a migranti, «seconde generazio-
ni», richiedenti asilo e rifugiati7. 

5. Si pensi all’incredibile ritorno in auge della nozione di razza. Mi riferisco in par-
ticolare a due dichiarazioni rese nel 2018 rispettivamente da Attilio Fontana, allora 
candidato della Lega alla presidenza della Regione Lombardia, poi eletto («tutti non 
ci stiamo, quindi dobbiamo fare delle scelte. Dobbiamo decidere se la nostra etnia, se 
la nostra razza bianca, se la nostra società deve continuare a esistere o se deve essere 
cancellata»), e dal terrorista e ideologo neofascista Franco Freda («Salvini è il salvato-
re della razza bianca in Europa»). Cfr. Fontana: «Razza bianca da difendere». Poi precisa: 
«È stato un lapsus». Salvini: siamo sotto attacco, «Corriere della Sera – Milano/Poli-
tica», 15 gennaio 2018 (https://milano.corriere.it/notizie/politica/18_gennaio_15/
attilio-fontana-immigrati-razza-bianca-difendere-candidato-centrodestra-regione-
lombardia-bcf74404-f9e8-11e7-b7a0-515b75eef21a.shtml); Raffaella Fanelli, Fedele alla 
razza, «Estreme Conseguenze», 29 novembre 2018 (https://estremeconseguenze.
it/2018/11/29/fedele-alla-razza/).
6. Cfr. almeno v. deplAno, A. pes (a cura di), Quel che resta dell’impero, La cultura co-
loniale degli italiani, Milano, Udine, Mimesis, 2014; Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-
Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Firenze, Milano, le Monnier, 
Mondadori, 2013; g. giuliAni (a cura di), Il colore della nazione, Firenze, Milano, le 
Monnier, Mondadori, 2015.
7.  Cfr. t. petrovich nJegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale della linea 
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Nel mio intervento, proverò a interpretare da una prospettiva 
postcoloniale sei documentari italiani recenti accomunati, nella pur 
relativa difformità delle marche espressive, da due scelte di fondo: 
l’intenzione di contribuire a una nuova conversazione sulla centra-
lità del colonialismo come grande nodo irrisolto della narrazione 
nazionale dominante, e l’individuazione della mancata assunzione 
nello spazio pubblico di questo nodo come fattore chiave in grado 
di contribuire a spiegare il periodico e regolare riaccendersi di un 
clima favorevole all’insorgere di episodi di violenza razzista. 

Sei film 

Il muro di gomma opposto da storici coloniali e divulgatori in-
teressati come Montanelli a rivedere la vulgata sul colonialismo ita-
liano dal volto umano ha dovuto fare i conti già negli anni Ottanta 
e Novanta con un pugno di film che, a partire dal kolossal bellico 
Lion of the Desert (Mustapha Akkad, 1981), hanno provato a spostare 
l’asse della narrazione dominante dirigendosi anzitutto a un pub-
blico internazionale, ma la cui diffusione in Italia si è scontrata con 
logiche di censura di mercato quando non squisitamente politiche8. 

Una sorte non molto diversa è toccata anche alle produzioni di 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi che, grazie al dispositivo 
della camera analitica, ispirato alle macchine ottiche del cinema delle 
origini, hanno rifilmato, rigenerato, reinventato migliaia di metri di 
pellicola, perlopiù documentari, cinegiornali e home movies, dan-
do luogo a partiture audiovisuali di straziante forza figurale e pre-
gnanza politica che, come Dal Polo all’Equatore (1988) e Lo specchio di 
Diana (1996), già indagano la macchina dell’immaginario razzializ-
zante del regime. Nel 2013, con Pays barbare, ormai riconosciuti ma-
estri del documentario a base d’archivio, Gianikian e Ricci Lucchi, 
lasciano trapelare un grado di urgenza polemica e civile mai così 
esplicitamente rivolta al presente. Alle immagini che documentano 

del colore in Italia, in Id., Anna Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra 
Italia e Stati Uniti, Verona, ombre corte, 2012, pp. 13-45.
8. Cfr. l. de frAnceschi, Il treppiede insabbiato. Controstorie africane sull’Italia coloniale 
(2009), ora in Id., Lo schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su Africa e afrodiscendenti, 
Mimesis, Milano, Udine, 2018, pp. 133-142.
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la costruzione coloniale del suddito come altro «barbaro, primitivo, 
sleale», la voce fuoricampo dolente di Gianikian associa l’ordine di-
scorsivo di un’Europa di oggi, in cui «il razzismo si espande, ci si 
arma per scacciare i poveri, stranieri che suscitano inquietudine per 
rimandarli nel loro inferno d’origine»9; poco oltre, dopo la ripresa 
in voce del testo di alcuni telegrammi di Mussolini che autorizzano 
l’uso del gas, montato sulle immagini di carcasse di animali corrosi 
dall’iprite, una lettera di un ras all’imperatore descrive l’inferno di 
un bombardamento diretto non solo contro civili inermi ma anche 
contro mandrie di animali e specchi d’acqua abitualmente usata per 
abbeverarsi; e poi ancora si torna sulle politiche di protezione della 
razza e contro il meticciato, trasformando, grazie all’uso combinato 
del ralenti e dell’inversione positivo-negativo, le immagini di alcu-
ne giovani indigene danzanti e seminude nell’epifania spettrale di 
un immaginario necrotico, mentre una voce femminile dà forma alle 
paure di un eterno ritorno («Insolente, atrocemente farsesco, il fa-
scismo si ripresenta. Noi proviamo un sentimento d’inquietudine. 
Siamo immersi in una notte profonda. Non sappiamo dove stiamo 
andando. E voi?»). 

Pays barbare traduce in forme audiovisuali a tratti lancinanti uno 
scarto nella percezione sul grado di involuzione autoritaria e razzia-
lizzazione dell’altro in atto nel sistema politico italiano che è nell’aria 
già dai primi anni Duemila e che continua a sollecitare soprattutto 
autori e autrici di cinema del reale. Oltre alla volontà di decostruire 
l’immaginario rassicurante sul colonialismo e la perdurante ripro-
duzione di un regime visuale improntato a una bianchezza norma-
tiva non marcata, naturalizzata e presentata come autoevidente, tali 
film ingaggiano un corpo a corpo con i documenti visuali e sonori di 
questo archivio, facendolo spesso sulla base di una prospettiva cul-
turale consapevolmente subalterna, postcoloniale e transnazionale, 
grazie a una compagine produttiva che fa perno su partner da Fran-
cia, Belgio, Stati Uniti, e raccoglie le voci di un’italianità non ricono-
sciuta, che eccede i confini statuali e del colore della nazione, propo-
nendoci micronarrazioni tradizionalmente silenziate, sepolte negli 
anfratti della memoria o semplicemente lasciate fuori dal racconto 
del reale, perché considerate fuori luogo, inclassificabili, irriducibili a 
una chiave di lettura riconciliata del passato e del presente. I mate-

9. La citazione è tratta dal commento in voice over del film. Mia traduzione.
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riali d’archivio, immagini fisse o in movimento, sono sussunti da un 
dispositivo semiotico che li rimedia, reimpaginandoli visualmente e 
associando loro una colonna audio composita, con esiti quasi sem-
pre stranianti. A cambiare è però il grado di investimento su di essi, 
che diventa massimo in alcuni documentari a base d’archivio, men-
tre in altri viene controbilanciato da una componente significativa 
quando non dominante di riprese e registrazioni dal vero. In tutti i sei 
casi qui in esame, il cinema torna anche ad essere un potente dispo-
sitivo di interrogazione di altre forme di espressione, la fotografia 
anzitutto, ma anche la letteratura e la musica. Inoltre, l’esperienza 
della visione dispiega uno spazio di agibilità spettatoriale discreto, 
che si sprigiona nella dialettica fra passato e presente, fra diversi 
luoghi d’ancoraggio dello sguardo, fra documenti d’archivio e presa 
diretta sul reale, fra immagini, suono e rumori. 

In Oltremare (2017), partendo dal microcosmo provinciale di Bor-
go Tossignano, vicino Imola, Loredana Bianconi mette a confronto 
tre voci, uno zio partito volontario nella guerra d’Africa del  1935-36  
– le cui lettere indirizzate alla madre vengono ripercorse grazie 
a una performance d’attore – e due testimoni viventi, un uomo e 
una donna portati da bambini in Etiopia e rientrati tra l’arrivo del-
le truppe anglo-sudanesi ed etiopiche e la fine della seconda guer-
ra mondiale: in un sapiente impasto di voce recitante, narrazioni 
retrospettive, sonoro originale dei materiali d’archivio, commento 
dell’autrice e temi musicali, Bianconi tesse una partitura polifonica 
suggestiva, giustapponendo a questa colonna audio un montaggio 
di materiali di repertorio (composto perlopiù da fotografie dei tre 
protagonisti e delle loro famiglie e riprese da cinegiornali e docu-
mentari d’epoca), secondo una sottile drammaturgia interna che re-
cupera al racconto come nessun altro film del corpus la dimensione 
infraordinaria dell’esperienza coloniale. Le tre voci compongono il 
quadro di un’esperienza coloniale vissuta anzitutto come grande 
opportunità di realizzazione personale e familiare, a fronte di una 
situazione di povertà e mancanza di prospettive reali, e il progressi-
vo peggioramento delle condizioni di lavoro operaio, davanti all’af-
fermarsi di padroni delle ferriere sempre più asserviti al profitto, in 
una società implacabilmente segregata tra cittadini/e e sudditi/e. 
Il richiamo all’attualità filtra soprattutto attraverso la parabola di 
disillusione della voce-guida nei confronti prima del fascismo e poi 
di una società italiana che, persino nei suoi avamposti tranquilli di 
provincia, non sa né vuole elaborare il lutto della decolonizzazione e 
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preferisce vivere nell’eterno presente di una narrazione autoconso-
latoria e protetta da ogni confronto con i corpi fuori posto di cui parla 
Nirmal Puwar10, ricomponendo i pezzi di una norma somatica messa 
a rischio dall’incontro – generativo – con il soggetto colonizzato.

In una sorta di ideale diagramma tra un massimo e un minimo di 
investimento sul found footage, Inconscio italiano (Luca Guadagnino, 
2011), occupa una posizione di cerniera, trattandosi di un’operazio-
ne studiatamente composita (due terzi più un terzo), che fa seguire 
a 61 minuti di dialogo a più voci fra il ricercatore Giuppy D’Aura 
e sei fra gli/le studiosi/e (gli storici Angelo Del Boca e Lucia Ceci, 
l’antropologa Michela Fusaschi, il sociologo Iain Chambers, i filosofi 
Alberto Burgio e Ida Dominjanni) che più negli ultimi vent’anni si 
sono dedicati alla disamina dei rapporti di continuità fra colonia-
lismo, razzismo e contemporaneità, un montaggio (30 minuti) di 
materiali di repertorio del Luce, innervato dalle note dissonanti di 
Harmonium di John Adams. Questo partito preso espressivo è soste-
nuto da una serie di altre scelte di impaginazione visuale marcate 
che caratterizzano la prima parte, dall’adozione dell’inquadratura 
fissa all’opzione di un bianco e nero contrastato con tanto di punti 
luce a vista, da tagli decentrati e volti a restituire la materialità del 
lavoro culturale al ricorso a un sistema di dissolvenze cromatiche 
che scandiscono graficamente il passaggio da un interlocutore/tri-
ce all’altro/a. Sul piano dei registri di drammaturgia documentaria, 
collegata alla scelta di dare a D’Aura lo status di una sorta di alter-
ego performativo in campo del regista, colpisce la soluzione di usare 
il repertorio del Luce in una triplice funzione, come cornice grafica 
ed emozionale, come documento visuale bruto da mostrare e far 
commentare agli/alle intellettuali e infine come archivio intermina-
bile da riattraversare in vista di una nuova esperienza che si colloca 
fra i territori dell’estatico e del politico. Il montaggio finale parte 
come Dal Polo all’equatore con un phantom ride: allontanandosi dai 
cromatismi accesi e dalle sottili riscritture consentite dalla camera 
analitica, Guadagnino lavora tuttavia piuttosto sull’accumulazione 
di frammenti da fonti visuali volutamente eterogenee e sull’insisti-
ta ricerca di associazioni visuali, aprendo uno spazio considerevole 
all’uso dei gas e alla variante sanitaria della «missione civilizzatri-

10.  Cfr. n. puwAr, Space Invaders. Race, Gender and Bodies Out of Place, Oxford, New 
York, Berg, 2004.
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ce», a micronarrazioni del quotidiano (per esempio sulla scolarizza-
zione dei piccoli «sudditi») e persino a contronarrazioni del conflit-
to, affidate all’inserimento di frammenti che documentano l’attività 
dell’esercito etiopico.

Pagine nascoste (Sabrina Varani, 2018) recupera e valorizza la 
dimensione intermediale del cinema, col mettersi per certi versi al 
servizio della pagina letteraria, nello specifico configurandosi come 
una sorta di making of del romanzo Sangue giusto di Francesca Me-
landri (Rizzoli, 2017). Regista e scrittrice ci conducono in un doppio 
viaggio, interiore e fisico, spaziale e temporale, alla scoperta del lato 
oscuro di Franco Melandri, giornalista formatosi in seno alla cultura 
di regime degli anni Trenta: ripercorrendo, anche a partire da imma-
gini di film di famiglia, il rapporto di Melandri col padre, la regista 
ci accompagna lungo un doloroso ma catartico percorso controam-
nestico di decostruzione delle rassicuranti e pacificate narrazioni uf-
ficiali sul colonialismo italiano, partendo dalle tracce documentali 
dell’immaginario razzista del Ventennio ma dando spazio anche a 
una serie di incontri in presa diretta, con il partigiano Massimo Ren-
dina, con il maggiore Shaleka Dejene Meshesha, con la figlia di un 
superstite della strage di Zeret (aprile 1939). Altrettanta attenzione 
viene data all’oggi, con l’apertura di un doppio inciso sulla vicen-
da del mausoleo di Affile, dedicato alla memoria del “maresciallo 
d’Italia” Rodolfo Graziani, tema centrale del film di Ciriaci su cui 
tornerò a breve, e sul ritorno del neonazismo nella scena politica, 
grazie anche alle deliranti tesi razziste e omofobe di Forza Nuova. 
Mescolando sguardo partecipativo, ricerca sul campo e decostruzio-
ne dell’archivio visuale, e pur ancorandosi a un regime di impagina-
zione filmica privo di marche linguistiche aggressive e riconoscibil-
mente d’autore, Varani realizza un film-saggio dal notevole impatto 
comunicativo, che ci porta a toccare con mano le conseguenze nel 
presente di oltre ottant’anni di amnesia interessata e rinegoziazione 
ininterrotta di un’italianità razzialmente connotata.

If Only I Were That Warrior (Valerio Ciriaci, 2015), premiato al 
Festival dei Popoli ma anch’esso poco visto, è il film, all’intero del 
piccolo corpus presentato in questa sede, che con più decisione sot-
tolinea la portata transnazionale della ferita coloniale italiana, e apre 
alla possibilità di nuove alleanze postcoloniali tra eredi di questa 
tragica storia negata: protagonisti del documentario di Ciriaci sono 
infatti tre personaggi/attori sociali che, con modalità diverse, si po-
sizionano sull’esperienza feroce del colonialismo italiano specie in 
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terra d’Etiopia e sul citato mausoleo di Affile a Graziani, inaugurato 
l’11 agosto 2012 per iniziativa del sindaco Ettore Viri: la giornalista 
radiofonica etiope Mulu Ayele, curatrice sulle frequenze di Radio 
Onda Rossa di una trasmissione indirizzata alla comunità etiopi-
ca in Italia; l’attivista italoamericano Nicola DeMarco, nipote di un 
piccolo bianco al seguito del Duce nell’impresa del 1935-36; e l’agro-
nomo Giuseppe Debac, cooperante in progetti della FAO diretti ai 
contadini etiopi e cultore nostalgico di memorie coloniali. Il dispo-
sitivo drammaturgico di Ciriaci ci obbliga a un continuo lavoro di 
riallineamento prospettico, che passa per il “pedinamento” dei tre 
nella vita di tutti i giorni e per una calibrata sintesi storiografica, 
affidata alla consulenza di Mauro Canali dell’Archivio dello Stato e 
a un’accattivante animazione digitale delle fonti iconografiche d’e-
poca, processualmente agli antipodi del metodo della camera anali-
tica. Mai forse come in questo film, che interpella tra gli altri, oltre 
al sindaco e a vari affilani, anche un dolente testimone della strage 
di Debre Libanos (maggio 1937), siamo portati a renderci conto che 
lo scontro di queste contrapposte micropolitiche della memoria sul 
colonialismo italiano, agite sul terreno dell’attivismo dal basso e da 
contrapporre a macropolitiche istituzionali, non solo è più che mai 
aperto, ma, benché in fondo vissuto dai più con indifferenza, ha rica-
dute decisive sulla rinegoziazione dei modelli culturali di riferimen-
to e dei rapporti di forze transnazionali fra popoli e microcomunità.

Asmarina (2015), opera di Alan Maglio e Medhin Paolos, è forse 
il lavoro che apparentemente meno si interroga in modo discreto 
sull’esperienza coloniale italiana e mobilita con minore insistenza 
strategie di riscrittura e riappropriazione della memoria a partire da 
materiali d’archivio. In realtà, anche questo documentario si inter-
roga sui processi di rimediazione della memoria postcoloniale, ma 
lo fa attivando un fertile processo di conversazione intermediale con 
la fotografia, intesa come deposito di valori patemici preziosi sul 
piano familiare e microcomunitario e talvolta come traccia di uno 
sguardo d’artista – penso alla rilettura del lavoro di Lalla Golderer e 
Vito Scifo compiuto nel libro fotografico Stranieri a Milano (1986) –, 
e un’ancora più preziosa messa a confronto di sguardi resistenti, da 
parte di testimoni e soprattutto di eredi, di prima e seconda gene-
razione, dell’esperienza coloniale e di transito migratorio fra Corno 
d’Africa e Italia, con un’attenzione specifica alle comunità eritrea ed 
etiope di Milano e alla funzione strategica assunta da Bologna nei 
lunghi anni della lotta dell’Eritrea per l’indipendenza. Trascinati/e 
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da un’epistefilia euforica, ottenuta grazie anche a un trattamento mu-
sicale all’insegna di un métissage sincretico fra folk ed elettronica, 
recuperiamo a tratti quella magia inestimabile dell’accadere davanti 
allo sguardo, mai neutro, della camera che altri documentari, inte-
ressati più al lavoro di riscrittura in postproduzione sui materiali di 
repertorio, hanno sacrificato: penso al dispiegarsi del racconto che 
fa perno sui ricordi di Michele Lettenze, nato ad Asmara da una 
suddita eritrea e da un militare pugliese mai dichiaratosi, cresciuto 
in un istituto religioso ed espulso in Italia nel 1963; o ai quadretti 
di vita familiare a casa Woldegabriel, dove la memoria del libro di 
Golderer e Scifo e della canzone Asmarina (Pippo Maugeri, 1956) ri-
sveglia ricordi, attiva processi di trasmissione transgenerazionale e 
transculturale, interrogando con rinnovata lucidità l’enigma di una 
contemporaneità interrotta da troppi punti ciechi, come il dramma 
interminabile degli/delle esuli dal regime di Afewerki, caduti a de-
cine di migliaia sulla rotta che passa per il Sudan, la Libia e il Medi-
terraneo verso il sogno dell’Europa.

Conclusioni

Se il cinema appare a molti/e ormai come una forza del passato, 
per ricorrere alla potente immagine pasoliniana, e viviamo più che 
mai in un’epoca di postcinema, con un linguaggio e un comparto in-
dustriale che attraversano una profonda e irreversibile fase di tra-
sformazione tecnologica ed espressiva, secondo logiche produttive 
che spingono nella direzione del mercato globale e caratterizzate, 
quanto ai modi di fruizione e almeno nei paesi industrializzati, dalla 
progressiva desertificazione dell’esperienza theatrical e dalla prolife-
razione delle piattaforme di visione domestiche e in rete, interrogar-
si oggi sul cinema come strumento di decolonizzazione e derazzia-
lizzazione dell’immaginario dominante potrebbe indurre qualcuno 
ad invocare un trattamento sanitario obbligatorio nei confronti di 
chi scrive. Eppure, i film di Guadagnino, Gianikian/Ricci Lucchi, 
Ciriaci, Maglio/Paolos, Bianconi e Varani, insieme a diversi altri 
che non ho potuto affrontare in questa sede per ragioni di spazio11, 

11. Tengo quanto meno a menzionare anche altri lavori di notevole interesse che non 
sono riuscito a integrare nella mia analisi: The Return of the Axum Obelisk (Theo Eshe-
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hanno dimostrato che, senza nulla sacrificare alla libertà espressiva 
autoriale e allo spazio di agentività spettatoriale, trovare la quadra 
tra forza poetica, efficacia comunicativa e rigore storiografico è pos-
sibile. Il vero problema riguarda, in un paese in cui il servizio pub-
blico televisivo ha abiurato da tempo immemore al proprio ruolo o 
lo svolge residualmente fra ottusi condizionamenti politici e miopi 
logiche di palinsesto, ricostruire le condizioni per cui questi film e 
altri possano trovare un pubblico di massa, off e online, dentro e 
fuori i luoghi tradizionalmente deputati all’esperienza cinemato-
grafica (penso per esempio a scuole, biblioteche, musei, centri socia-
li e culturali), attivando processi di rinegoziazione dell’immaginario 
profondi, stratificati e tali da coinvolgere non solo segmenti di udi-
torio già preventivamente ben disposti a confrontarsi con gli inter-
rogativi in essi disseminati. Rompere la spirale del nanorazzismo, per 
dirla con l’ultimo Mbembe («quella forma narcotica del pregiudizio 
di colore che si esprime nei gesti in apparenza neutri di ogni gior-
no») e del razzismo idraulico («quello dei micro e macrodispositivi 
giuridico-burocratici e istituzionali, della macchina dello Stato che 
rimescola a tutto spiano clandestini e illegali»)12 è non solo possi-
bile ma anche necessario e più che mai urgente, e proprio a cau-
sa di un’offerta politica egemonizzata da populismi e sovranismi 
ostili alla convivenza pluriculturale tra pari, occorre intensificare e 
sostenere il lavoro culturale per favorire la crescita di nuove forme 
di aggregazione dal basso, resistenti e intersezionali. Il cinema del 
reale può rappresentare una piattaforma privilegiata, proprio per-
ché più libera dagli imperativi categorici del mercato. Sarebbe però 
altrettanto importante se, come non è accaduto in passato se non 
in casi eccezionalissimi, creativi e creative di varie provenienze e 
orientamenti si cimentassero nella sfida della ricerca di nuove forme 
popolari di narrazione, osando immaginare ecosistemi politicamente 
radicali ma in grado di declinarsi nelle drammaturgie esplose di un 
racconto che si vuole sempre più aperto, modulare, transmediale. 

tu, 2009), The Remains of the Father (Bridget Baker, 2011), il dittico composto da Aulò 
– Roma postcoloniale e La quarta via – Mogadiscio, Italia (Simone Brioni, Ermanno Guida, 
Graziano Chiscuzzu, 2012), Negotiating Amnesia (Alessandra Ferrini, 2015).
12. A. mBemBe, Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia (2016), Roma-Bari, La-
terza, 2019, pp. 71, 74.
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Filmografia ragionata dei documenti audiovisivi  
sull’Africa (1956-1989) conservati presso  
l’Archivio audiovisivo del movimento operaio  
e democratico 
 
Letizia Cortini

Quella che segue è una filmografia relativa ai film documentari 
sul periodo della colonizzazione e della decolonizzazione in Afri-
ca, conservati presso l’Archivio audiovisivo del movimento opera-
io e democratico. Dalla filmografia sono esclusi i film presentati e 
commentati nelle schede successive, comunque custoditi presso la 
Fondazione Aamod (Archivio audiovisivo del movimento opera-
io e democratico). Si tratta di una scelta che si discosta, in termini 
temporali, dal contesto storico, dagli argomenti principali di questo 
volume, dedicati ai temi del colonialismo e del razzismo in Africa 
a partire dal periodo fascista in Italia e dalle leggi razziali, rappre-
sentati nel cinema, nelle fotografie, ma anche da altri mass media, 
compresi i sussidiari per le scuole. In tal senso, il presente testo si ca-
ratterizza piuttosto come un ulteriore strumento di conoscenza e ap-
profondimento della produzione di film, soprattutto documentari, 
realizzati tra gli anni sessanta e ottanta del Novecento riguardanti, 
in particolare, il periodo dei movimenti di liberazione dal coloniali-
smo in Africa. 

È bene sottolineare che la Fondazione Aamod sul tema della 
decolonizzazione e della conquista dell’indipendenza da parte dei 
popoli coloniali possiede un patrimonio davvero molto ricco, di 
carattere globale, che comprende anche documentari sul Vietnam, 
sull’intero Sud-Est asiatico, sul Medio Oriente, sull’America Lati-
na. Si tratta di uno sguardo di partecipazione e di militanza, di so-
stegno alla causa dei moti per l’indipendenza, che non nasconde le 
contraddizioni subito evidenti nelle nuove società “liberate”, con i 
successivi fenomeni del neocolonialismo e delle nuove forme di raz-
zismo. È lo sguardo di registi importanti, da Elena Bedei, a Rinaldo 
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De Nicola, Ansano Giannarelli, Piero Nelli, Sergio Spina e numerosi 
altri, non solo italiani, come indicato accanto a ogni titolo.

Come noto, gli archivi audiovisivi, le cineteche, le mediateche, le 
teche costituite all’interno di istituti culturali, di fondazioni e impre-
se, in seguito alla rivoluzione digitale e alla catalogazione dei loro 
patrimoni di immagini, hanno reso possibile l’accesso a patrimoni 
filmici e a fonti di immagini fino a pochi anni fa impensabili. Per la 
ricerca storica, le banche dati sul web, le fonti audiovisive digitaliz-
zate e visionabili on line sono diventate, grazie anche alla possibilità 
di ricerche incrociate tra documentazione di tipologia differente, un 
fertile e nuovo terreno di indagine, finanche di nuove prospettive 
storiografiche. 

I film di seguito elencati sono corredati dei principali dati iden-
tificativi e delle sinossi, le cui schede analitiche, redatte nel corso 
degli anni da diversi documentalisti, oltre la sottoscritta, sono con-
sultabili anche sul sito web dell’Aamod (www.aamod.it, archivi di-
gitali). Scorrendo i titoli si comprende l’importanza che il cinema 
documentario abbia avuto e continui ad avere in Italia, e non solo, 
nell’indagare e svelare contraddizioni tragiche, evoluzioni e involu-
zioni, della nostra realtà contemporanea. 

I film in elenco sono stati realizzati secondo punti di vista, lin-
guaggi, forme visuali per lo più inediti, comunque differenti e spe-
cifici, spesso più incisivi di qualunque altro contributo scritto, anche 
di carattere scientifico, nel ricostruire, interpretare, focalizzare feno-
meni storici drammatici, le cui trasformazioni dagli anni sessanta in 
poi ci portano fino ai tragici eventi del nostro presente. 

Va sottolineato il fatto che non a caso questi film siano stati 
prodotti, raccolti, distribuiti, custoditi, depositati e valorizzati in 
un archivio come l’Aamod, con la sua storia di militanza e l’in-
teresse verso fenomeni storico-sociali, politici, economici, volto 
soprattutto a sostenere, a denunciare, oltre indagare, attraver-
so rigorose ricostruzioni di cronaca che si fanno storiche, realtà 
drammatiche, spesso sintetizzate dalle immagini con grande ef-
ficacia comunicativa. Molti di questi film non sono mai stati visti 
attraverso circuiti produttivi e distributivi canonici, governativi, 
né in televisione. Il loro valore di testimonianza documentaria 
resta, a distanza di decenni, fortissimo, raccontando e mostrando 
vicende dei paesi colonizzati ai più sconosciute, affatto narrate 
nei libri di storia, nei manuali, dai mass media tradizionali, dai 
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giornali dell’epoca, dalla televisione, alla radio, in Italia come in 
Europa. 

I film elencati sono stati realizzati in un arco temporale che va 
dalla fine degli anni cinquanta agli anni ottanta del Novecento, pur 
continuando l’Aamod a ricevere in deposito copie di film e fondi, 
relativi ai paesi africani, realizzati successivamente, fino agli anni 
Duemila. Si è preferito proporre un corpus più organico di docu-
mentari e di documentazione filmica specifici, riguardanti il periodo 
della decolonizzazione, la cui narrazione audiovisiva ha impegnato 
numerosi cineasti militanti di allora. Molti documentari ricostrui-
scono, anche grazie all’inserimento e all’uso di preziosi materiali 
d’archivio, vicende anche precedenti, fornendo così il contesto e 
l’evoluzione dei fenomeni storico sociali ed economici dei diversi 
paesi (colonizzatori e colonizzati), dal primo colonialismo a fine Ot-
tocento, in avanti.

La filmografia è stata organizzata per film documentari e di do-
cumentazione relativi ai diversi paesi coloniali europei per restitui-
re anche la mappa della spartizione/situazione dell’Africa all’epoca 
della loro realizzazione.

Per ciascun corpus di film e documentazione filmica sono indi-
cate la provenienza e la sedimentazione all’interno di un fondo o di 
una raccolta, depositati o aggregati all’Aamod, con una nota iniziale 
che illustra la storia di ogni aggregazione, anche dal punto di vista 
archivistico.

All’interno di ogni fondo si trovano sia film di diretta produzio-
ne della società o della persona da cui deriva la denominazione del 
fondo, o della collezione, sia film raccolti e aggregati dalla società o 
dalla persona sull’argomento.

Per renderli maggiormente fruibili, anche da un punto di vista 
didattico, ad uso scolastico, per approfondire la storia del colonia-
lismo e della decolonizzazione, il titolo di ciascun film è preceduto 
dall’indicazione del paese o dei paesi rappresentati, ordinati alfa-
beticamente, con il riferimento al paese ex colonizzatore. Quindi i 
film, con le sinossi e gli altri dati, sono elencati cronologicamente 
per anno di realizzazione. 

Accanto ai dati identificativi principali (titolo, regia, produzione, 
caratteristiche colore e suono, anno di realizzazione e durata) è stato 
inserito un abstract ripreso dalle schede di catalogazione dei film, in 
alcuni casi integrato e corretto.

Per gli eventuali fruitori del film dal punto di vista produttivo, 
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per nuove realizzazioni, dopo la sinossi è indicata la tecnologia di 
registrazione, ovvero il tipo di supporto su cui sono consultabili 
(purtroppo in molti casi è presente, al momento in cui si scrive, solo 
il supporto pellicola negativo e/o positivo e ciò vuol dire che i film 
necessitano ancora di un telecinema, quindi della digitalizzazione1). 
Segue, infine, l’indicazione della presenza eventuale di fascicoli di 
carte relativi alle fasi di produzione del film e la segnalazione della 
loro eventuale fruizione sul web.

1. Nel corso del 2019 molti dei film della Unitelefilm, completi e montati, qui citati 
solo su pellicola, sono stati digitalizzati ad alta risoluzione, per la conservazione e la 
fruizione.
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FILMOGRAFIA

UNITELEFILM2

Africa in generale

Belyegek beszelnek Afrikarol, regia di Agoston Kollanyi
produzione Filmstudio Budapest, lingua ungherese, b/n, 
sonoro, 1960, 12’
La storia dell’Africa, soprattutto del colonialismo e delle lotte per l’in-
dipendenza, attraverso i francobolli: dalla schiavitù alla liberazione.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati - altre produzioni
Titolo tradotto sulla scheda coeva in italiano: “L’Africa attraverso il 
francobollo”

2. L'Unitelefilm fu fondata nel 1963, e la sua costituzione fu promossa dal Pci. Il com-
pito assegnato alla Unitelefilm, al momento della fondazione, fu quello di raccogliere, 
conservare e diffondere la produzione dei film di propaganda del Pci, realizzati da una 
serie di strutture centrali e periferiche del partito, oltre alla realizzazione di una pro-
pria autonoma produzione. Infatti, molta della produzione documentaria della società 
fuoriusciva dai cliché della propaganda politica di sinistra. Numerosi gli autori che 
hanno collaborato alla produzione documentaria della società, tra cui: G. Amico, A. 
Bertini, B. Bertolucci, M. Carbone, L. Di Gianni, G. Ferrara, A. Giomarelli, U. Gregoret-
ti, J. Joaquin, C. Lizzani, E. Lorenzini, C. Mangini, G. Marrana, F. Maselli, M. Mida, R. 
Napolitano, P. Nelli, J. Nobecourt, Luigi Perelli, E. Petri, D. Segre, G. Serra, F. Taviani, P. 
e V. Taviani, W. Tchertkoff, solo per citarne alcuni. Da sottolineare, tra le tante iniziative 
produttive della società, il film documentario dedicato a Pier Paolo Pasolini, realizzato 
nel 1967 da C. Di Carlo e la serie intitolata Un autore una città, realizzata nel 1980 da 
noti autori cinematografici, quali G. Bertolucci, U. Gregoretti, E. Scola, A. e A. Vergine.
Il fondo comprende anche numerosi documenti provenienti dall'estero, frutto di scam-
bi con società di produzioni dei paesi dell'Est Europa (Defa; Soykinokhronika; Mafilm; 
Studi A. Sahia, etc.); o provenienti da documentaristi che hanno ripreso momenti della 
lotta dei movimenti di liberazione, durante la decolonizzazione, viaggiando dal Sud-
est asiatico, all’Africa, all’America Latina. Di particolare rilievo: la serie dei "classici 
sovietici", tra cui spiccano nomi di autori quali Dovzenko, Ejzen tejn, Ekk, Kozincev, 
Kuleshov, Pudovkin, Rajzman, Room; il nucleo di film realizzati da Dziga Vertov, tra il 
1925 e il 1935, e il film a base integrale d'archivio La caduta della dinastia dei Romanov, 
di Ester ub. Alla realizzazione dei film prodotti dalla Unitelefilm e, successivamente, a 
progetti dell’Asamo-Aamod, hanno collaborato, con i registi, intellettuali, sceneggiato-
ri, soggettisti, scrittori, compositori musicali molto noti: da C. Zavattini, naturalmente, 
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Africa, condizioni di vita

produzione Unitelefilm, b/n, muto, 1960, 11’
Girato che documenta le condizioni di vita in un villaggio africano 
dove gli uomini lavorano in una piantagione di cotone. Inquadra-
ture nella medina e nel mercato di una città del Nord Africa. Altre 
sequenze sono relative a una scuola religiosa con studentesse, forse 
a Dakar in Senegal. Infine, scorrono brani di “Algeria Telenews” che 
documentano una manifestazione per la liberazione dell’Algeria.
Film solo su supporto pellicola

Zakon Podlosti (altro titolo, italiano La legge della viltà), regia di 
Aleksandr Medvedkin
produzione sovietica, b/n, sonoro, 1962, 20’ 
Il film, attraverso le immagini della vita, della società e del territorio, 
indaga sulla ricchezza dell’Africa, in diversi paesi coloniali e sullo 
sfruttamento coloniale che l’ha resa un continente povero e arretrato.
I paesi in cui sono documentate le situazioni economico-sociali, le 
leggi razziali, i conflitti per l’indipendenza sono il Sudafrica, il Con-
go, l’Algeria, il Senegal.
In archivio è presente un fascicolo di carte, tra cui il testo del com-
mento sonoro originale.
Film solo su supporto pellicola

Manifestazioni in Africa

produzione Unitelefilm, b/n, muto, anni sessanta del Novecento, 10’
Brani di girati relativi a numerosi paesi: Algeria, Tunisia, Ghana, 
Togo, Israele, Kenia, Congo belga.
Scontri tra gli ultracolonialisti e le truppe francesi in Algeria. La si-
tuazione a Biserta in Tunisia, dove le truppe francesi ancora presi-

a G. Calchi Novati, L. Castellina, F. Chilanti, G. Dal Pozzo, D. Dolci, F. Ferrarotti, V. Gel-
metti, B. Ghiglia, R. Ledda, L. Lombardo Radice, E. Macchi, M. Mafai, D. Maraini, G. 
Marini, L. Nono, P. P. Pasolini, V. Pratolini, G. Rodari, L. Sciascia, P. Spriano, G. Toti, ecc. 
L’Aamod custodisce anche l’archivio cartaceo della società con documentazione 
riguardante la vita istituzionale e l’attività di produzione Unitelefilm. La maggior 
parte dell'organizzazione dei materiali cartacei rispecchia appunto le attività della 
società: produzione, diffusione e distribuzione, accordi con l'estero, rapporti con il 
Pci e con le federazioni del partito. Il fondo Unitelefilm è il più prezioso e consistente 
custodito presso l’Aamod, comprendente la produzione di cinema documentario mi-
litante forse più importante in Italia e non solo.
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diano la base militare. In Ghana, ad Accra, si svolge una conferenza 
per la pace e la sicurezza dell’Africa con più di 300 delegati rappre-
sentanti i governi di tutto il continente africano; sono condannate 
le discriminazioni razziali e si garantisce il sostegno alle lotte per 
la libertà e l’indipendenza del colonialismo. Proclamazione di indi-
pendenza in Togo nella capitale Lomè: Olimpio Sylvanus è procla-
mato, presidente del consiglio dei ministri della nuova repubblica. 
Manifestazione contro Strauss in Israele. L’indipendenza del Kenya: 
dopo lunghi anni di prigione e di esilio, Djomo Kenyata proclama 
l’indipendenza del Kenya. Congo Belga: Joseph Kasavubu e Patrice 
Lumumba assistono alla partenza della delegazione belga, il gover-
natore generale del Congo lascia Leopoldville, il Congo è indipen-
dente. Lumumba chiede aiuti tecnici e militari ad altri stati.
Film solo su supporto pellicola

Africa - Viaggio in quattro paesi

produzione Unitelefilm, b/n, muto, anni sessanta del Novecento, 20’
Reportage attraverso alcuni paesi dell’Africa: Etiopia, Eritrea, Ken-
ya, Tanzania, Madagascar. Le riprese documentano la vita e il lavoro 
della popolazione nelle città (Addis Abeba, Asmara, Adua, Dar es 
Salaam, Gondar), nei porti, nei villaggi, documentando anche le bel-
lezze naturali e paesaggistiche, per esempio nel territorio del Lago 
Vittoria, nella savana, a Zanzibar, sugli altopiani dell’Africa orien-
tale. Le inquadrature rappresentano anche spettacoli tradizionali, 
come le danze del popolo Masai, accanto alle attività di svago dei 
bianchi in alberghi e strutture di lusso.
Film solo su supporto pellicola.

13° conferenza non allineati – Lusaka

produzione Unitelefilm, b/n, sonoro, 11 settembre 1970, 13’
Riprese effettuate in occasione della 13° Conferenza dei paesi non al-
lineati dell’Africa e dell’Asia, svoltasi a Lusaka, capitale dello Zam-
bia, l’11 settembre 1970 con la partecipazione di numerosi esponenti 
politici di diversi paesi africani e di altri stati e continenti. Nel corso 
dei lavori sono state formulate numerose proposte (isolamento del-
la Rodesia, blocco contro Israele, aiuti economici ai movimenti di 
liberazione, ecc.) Tra gli esponenti politici inquadrati: Tito, Kenneth 
Kaunda, presidente dello Zambia, rappresentanti dell’Afghanistan, il 
re del Nepal, Nureddin al Atassi, il presidente siriano, Indira Ghandi, 
Mercelino dos Santos, Agostinho Neto, il delegato del Cile…
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Film solo su supporto pellicola, il sonoro su nastrino magnetico e 
cd-rom

Il continente nero attende ancora, regia di Rinaldo De Nicola
produzione Unitelefilm, b/n, sonoro, 1973, 55’
Film di montaggio sul fenomeno del neocolonialismo in Africa ana-
lizzato nei suoi precedenti storici e nei suoi aspetti attuali all’epo-
ca della realizzazione del documentario. Il film ripercorre sinteti-
camente, con l’uso di immagini d’archivio, le tappe del coloniali-
smo europeo in Africa, dalla conferenza di Berlino del 1884, in cui 
le grandi potenze decisero la spartizione del continente nero, fino 
al raggiungimento dell’indipendenza nazionale della maggioranza 
dei paesi africani, nel secondo dopoguerra, dopo la vittoriosa rivo-
luzione cinese e l’indipendenza dell’India. Affronta quindi la nuova 
forma di penetrazione e di dominio che alcuni paesi europei hanno 
continuato, sia pure in forme apparentemente diverse, a praticare 
in Africa, per controllarne e sfruttarne le grandi ricchezze e le ma-
terie prime; allo stesso tempo mette in rilievo la permanenza del 
vecchio colonialismo portoghese in Angola, Guinea e Mozambico, e 
dei regimi razzisti in Africa del Sud e Rhodesia. Le ultime sequenze 
del film descrivono la lotta della Guinea Bissau contro l’occupan-
te portoghese, per l’indipendenza nazionale e contro ogni forma di 
vecchio e nuovo colonialismo.
Davanti alla macchina da presa compaiono i dirigenti della guerra 
di liberazione in Angola, Mozambico e Guinea: fra essi Amilcar Ca-
bral, il grande leader guineano assassinato.
Il film è registrato su diversi supporti, dalla pellicola al digitale, ed è 
visionabile sul canale Youtube dell’archivio.
L’archivio conserva anche documentazione cartacea sul documenta-
rio: il nulla osta, il testo del commento sonoro.

Algeria (ex colonia francese)

Algeria: anno settimo, regia di Pompeo De Angelis
produzione Comitato Anticoloniale Italiano, lingua francese, b/n, 
sonoro, 1961, 21’
Reportage sull’Algeria a sette anni dall’inizio della lotta armata da 
parte del costituito Fronte di Liberazione Nazione - FLN (autunno 
1954). Le riprese riguardano soprattutto le attività dei guerriglieri. 
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Sono registrati anche i canti originali dei combattenti algerini.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Bambini profughi algerini

Produzione Unitelefilm, b/n, muto, anni sessanta, 31’
Materiale girato che comprende soggetti diversi. In particolare le 
attività di bambini algerini, forse profughi, rappresentati al lavoro 
(costruzione telai e tappeti, stamperia, ceramica, falegnameria), du-
rante la ricreazione, le lezioni in aula di francese e arabo. A mensa, 
i ragazzi mangiano seduti in cortile su tavolacci. Seguono interviste 
ad alcuni insegnanti, quindi un concerto di musiche tradizionali, il 
teatro di burattini. Infine le visite mediche in camerata.
Film solo su supporto pellicola

Novembre

produzione Front de Libération Nationale, Laboratoire cinémato-
graphique de l’armée nationale populaire, Lingua francese, b/n, 
sonoro, 1969, 55’
Uno sguardo sulla vita nei villaggi contadini algerini, con riprese 
di attività di donne, bambini, uomini e anziani. Seguono riprese e 
fotografie su alcune fasi della guerra di liberazione. Le ultime inqua-
drature fisse riguardano impianti petrolchimici.
Film solo su supporto pellicola

Algeria (ex colonia francese), Congo (ex colonia belga), 
Angola (ex colonia portoghese)

Cronache dal Congo e dall’Algeria

Cinegiornale, produzione spagnola, lingua spagnolo, b/n, sonoro, 
1961, 8’
Le immagini tratte solo in parte da un cinegiornale si presentano 
nelle forme di girati, di brani di attualità sugli avvenimenti in Con-
go dopo l’indipendenza e sulla lotta di liberazione in Algeria e in 
Ghana.
In Congo sono riprese violenze della polizia contro i dimostranti, 
arresti e cariche, auto in fiamme. Seguono le drammatiche sequen-
ze dell’irruzione della polizia in un edificio, con numerosi arresti. 
Patrice Lumumba è arrestato. Manifestazione pro Lumumba. In-
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quadrature varie di Lumumba. Profughi europei scendono da un 
aereo in Germania. Dimostrazioni pro Lumumba in Europa. Soldati 
durante un rastrellamento. Ospedale della Croce Rossa. Medico e 
infermiera visitano un paziente ferito.
Un campo del Front de Libération Nationale (FLN) algerino in Tu-
nisia. Un commissario politico parla ai guerriglieri. La colonna dei 
guerriglieri in marcia verso Costantine. Inquadrature di mitra e tubi 
di gelatina. 
Lotta di liberazione in Angola. Inquadratura di un gruppo di guer-
riglieri prigionieri dell’esercito portoghese.
Scene dal Congo. Tafferugli fra dimostranti e polizia dopo l’arresto 
di Cléophas Kamitatu. Inquadrature di africani al lavoro in condi-
zione di schiavitù, in una colonia. Bambini e donne al lavoro nei 
campi di cotone. 
Film solo su supporto pellicola

Angola (ex colonia portoghese)

Angola

produzione Unitelefilm, b/n, sonoro, anni settanta, 28’
Girato per un film dal titolo “Angola” (si vede un ciak con il titolo 
del film) sui guerriglieri nazionalisti e indipendentisti. Immagini ef-
ficaci mostrano le tristi condizioni di vita di donne e soprattutto di 
bambini.
Film solo su supporto pellicola

Guerre du peuple en Angola, regia di Antoine Bonfanti, Muel Bru-
no, Marcel Trillat
produzione Unicité, b/n, sonoro, 1975, 54’
Il documentario, realizzato durante un viaggio finalizzato alla for-
mazione di giovani cineasti angolani, descrive la situazione dell’An-
gola all’indomani dell’indipendenza dal Portogallo e dell’l’inizio 
della guerra civile fra il MPLA (Movimento popolare di liberazione 
dell’Angola) e l’UNITA (Unione Nazionale per l’Indipendenza To-
tale dell’Angola).
In archivio è presente un fascicolo di carte che contiene, tra altra do-
cumentazione, il carteggio relativo alla stipula del contratto tra UTF 
e Unicité per l’acquisto dei diritti di sfruttamento in Italia, tra cui la 
comunicazione di Unicité della Menzione speciale della Giuria del 
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Festival Internazionale di Nyon (Svizzera); i testi del parlato in fran-
cese e in italiano; varie schede del film in francese, inglese, italiano.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Biafra (Nigeria, ex colonia britannica)

Night flight to Uli
produzione della Radharc Films irlandese, b/n, muto, 1968, 30’
Documentario sugli aiuti inviati dalla Caritas, mediante un ponte ae-
reo da Sao Tome, alla popolazione del Biafra, durante la guerra civile 
(1967-1970). Uli era l’aeroporto clandestino del Biafra. Le immagini do-
cumentano anche le attività di missionari, suore, medici volontari nei 
villaggi, in soccorso di bambini malnutriti e malati, di abitanti feriti.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Broen til Biafra, regia di Jargen Vestergaard
produzione Teknisk Film Compagni, lingua danese, b/n, muto, 
1968, 80’
Documentario sull’invio, l’organizzazione per la distribuzione nei 
villaggi del Biafra degli aiuti umanitari, durante la guerra civile. 
Prodotto su commissione di una serie di istituzioni religiose, quali: 
Caritas Internationalis, Croce Rossa Internazionale, Folkenkirkens 
Nodhjelp, Lutherjalpen Sverige, Kirkon Ulkomaanapu Finland, Das 
Diakonische Werk.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Ciad (ex colonia francese)

Tchad, regia di Jean-Pierre Marchand
produzione RTF - Radio Television Francaise, Societé Franco Afri-
caine de Cinéma, serie Afrique 60, b/n, sonoro, 1960, 22’
Il film ripercorre le tappe dell’indipendenza del Ciad, raggiunta nel 
1960, senza conflitti armati.
Realizzato con il supporto dell’Air France
Film solo su supporto pellicola.
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Congo (ex colonia belga)

Kongo y borbe (titolo in italiano Congo in lotta)
produzione sovietica Studio Centrale Filmdocumentario, b/n, so-
noro, 1960, 33’
Documentario sovietico, incompleto, sulla lotta di liberazione, sulla 
nascita della Repubblica Democratica del Congo e sulla secessione 
del Katanga. Inquadrature di Tshombe e Lumumba in diverse oc-
casioni durante gli scontri. Immagini conclusive documentano lo 
sbarco di truppe dell’Onu.
Film solo su supporto pellicola

Der Augenzeuge

produzione Defa Dokumentarfilmstudio, b/n, muto, 1960-1961, 
9’30’’
Servizi di cinegiornali tedeschi sul Congo durante la guerra per l’in-
dipedenza e sulla violenza dell’esercito coloniale. Diverse sequenze 
riguardano Patrice Lumumba, la firma di re Baldovino per l’indi-
pendenza, il successivo arresto di Lumumba. Alcune immagini in 
cinemascope documentano torture, sevizie, uccisioni di africani, tra 
cui Lumumba. Altre inquadrature riguardano miniere e cercatori 
d’oro nella regione del Katanga. 
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Gordyj syn Afriki

produzione sovietica Studio Centrale Filmdocumentario, b/n, so-
noro, 1961, 10’
Documentario sull’ascesa, l’arresto e la fine tragica di Patrice Lu-
mumba, leader del Movimento nazionale congolese e primo mini-
stro della Repubblica democratica del Congo. Inquadrature di alcu-
ni momenti della conferenza internazionale di Bruxelles alla quale 
partecipa Lumumba. Le riprese documentano inoltre i disordini 
e la crisi politico-economica in Congo e l’intervento diplomatico-
militare dell’ONU. Tra le immagini più tragiche, le inquadrature di 
Lumumba arrestato e legato, costretto a ingoiare la carta costituzio-
nale. Il film si conclude con le riprese delle manifestazioni di solida-
rietà per il Congo di Lumumba in Urss e in Cina. Si segnala anche 
l’intervento di Nikita Kruscev all’ONU, in presa diretta.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni
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Kommando 52, regia di Walter Heynowski
produzione Defa Dokumentarfilmstudio, b/n, sonoro, 1965, 36’
Il film ricostruisce e documenta le gesta criminali, nel Congo belga, 
del Kommando 52, un gruppo di 52 mercenari tedeschi, ex nazisti, 
comandati da Siegfried Mueller.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Eritrea, Etiopia, Libia, Somalia (ex protettorati e colonie italiane)

L’Italia di Crispi, regia di Massimo Mida
produzione Unitelefilm, b/n, sonoro, 1974, 18’
Il documentario – che prosegue l’analisi della storia d’Italia dopo 
l’unità, iniziata con il film “Dall’unità d’Italia a Depretis” – delinea 
il quadro di un’epoca e il ritratto di uno statista che mira all’instau-
razione di un potere centralizzato, per isolare le masse popolari e 
creare le condizioni di una politica estera la quale corrisponda agli 
interessi del nascente colonialismo italiano. Nel film, l’impresa 
coloniale dell’Italia in Africa, dal 1885, è analizzata nelle sue reali 
intenzioni, cioè quelle di favorire l’industria italiana del nord e di 
mantenere il sud nel suo stato di sottosviluppo. Di pari passo con 
la storia dell’avventura africana della borghesia italiana e della sua 
disastrosa conclusione con la sconfitta di Adua.
L’archivio conserva un fascicolo di carte relative al film che contie-
ne pratiche varie, tra cui l’elenco dei titoli scritto a mano, la dichia-
razione di nazionalità italiana, l’assegnazione di uno dei premi di 
qualità per il II trimestre 1974; inoltre il testo dattiloscritto del com-
mento sonoro.
Registrato su supporti vari, dalla pellicola, all’analogico al digitale.

Nomadi, regia di Ugo Adilardi
produzione Unitelefilm, colore, sonoro, 1976, 12’
Il documentario rappresenta le condizioni di vita, il lavoro, le 
tradizioni dei nomadi della Somalia, che si spostano nelle bo-
scaglie, alla ricerca di pascoli e attraverso i deserti del paese. 
I nomadi costituiscono una larga componente sociale del giovane 
Stato africano; da secoli in lotta per sopravvivere, alla continua ri-
cerca dei pozzi d’acqua e dei pascoli che resistano alle ricorrenti sic-
cità. All’epoca del film appartenevano a un paese che cercava e per-
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seguiva un suo sviluppo autonomo, svincolato dai condizionamenti 
del neocolonialismo.
Nella prospettiva di questo sviluppo, il problema del nomadismo si 
presentava come uno dei più importanti per la costruzione di una 
nuova identità sociale, economica e culturale del popolo somalo.
Film solo su supporto pellicola
È presente un fascicolo di carte che contiene il testo del commento 
e delle interviste, il nulla osta, l’attestazione del premio di qualità e 
della nazionalità italiana.

Guinea Bissau (ex colonia portoghese)

Intervista ad Amilcar Cabral – 12 aprile 1966

produzione Unitelefilm, lingua portoghese, sonoro, 1966, 16’20’’
Sonoro di un discorso di Amilcar Cabral in dialetto criollo
Documento sonoro su nastrino ¼ e su DVD

Voce di Amilcar Lopes Cabral

produzione Unitelefilm, lingua portoghese, sonoro, anni sessanta, 
16’
Canti e intervista a Cabral, principale artefice dell’indipendenza 
della Guinea Bissau e delle isole di Capo Verde.

I dannati della terra, di Valentino Orsini [girato]
produzione Ager Film, b/n, muto, 1967, 28’
Riprese non montate che mostrano scene di vita quotidiana in un 
villaggio della Guinea Bissau controllato dall’esercito di liberazione. 
Inquadrature delle attività dei bambini e degli adulti nel villaggio, 
inoltre delle attività dell’esercito dei guerriglieri.
L’archivio conserva un fascicolo di carte denominato “Guinea 
(24/01/1969 - 30/01/1973)3333”, comprendente corrispondenza 
con il direttore della cinematografia di Stato Bob Sow riguardo al 
film “I dannati della terra” e a due altri documentari non terminati 
dal regista Valentino Orsini e girati con il contributo di una equipe 
guineana; con la Régie Nationale de Cinématographie et de Photo-
graphie, interessati alla produzione e a una collaborazione con l’Utf.
Il film è presente su supporto pellicola e su file digitale in HD
Archivi aggregati – altre produzioni
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Madina-Boe, regia di José Massip
produzione ICAIC – Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matogràficos, b/n, sonoro, 1968, 40’
Il documento è stato realizzato durante il periodo di occupazione 
coloniale del Portogallo in Guinea.
Film reportage del 1968 su un episodio della guerra di liberazione del 
popolo della Guinea portoghese. Sono mostrate le esperienze della po-
polazione nel suo processo di emancipazione. Le immagini scorrono 
anche sui rituali, le tradizioni, le attività di svago della popolazione. 
Menzione speciale al XI Festival di Lipsia 1968. Vincitore del “Dra-
gon d plata” al VI Festival del Film Cortom, Cracovia Polonia 1969.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Intervista a Vasco Cabral e a Mario Pinto de Andrade

Produzione Unitelefilm, sonoro, 1973, 18’
Interviste a Vasco Cabral e a Mario Pinto de Andrade sulla lotta di 
liberazione in Guinea Bissau e Angola.

Guinea Bissau

produzione Unitelefilm, b/n, sonoro, 1977, 80’
Girato costituito da film di diverso periodo che documentano atti-
vità ed eventi in Guinea Bissau negli anni settanta, in particolare la 
vita in un villaggio delle zone liberate, con inquadrature dell’ospe-
dale, delle attività scolastiche dei bambini e dell’educazione degli 
adulti. Inoltre la mensa, l’addestramento dei soldati, il lavoro nei 
campi.
Il film è presente su pellicola e su file digitale in HD

Terzo congresso del PAIGC 

Produzione Unitelefilm, sonoro, 1977, 31’
Terzo congresso del Partito Africano per l’Indipendenza della Gui-
nea e di Capo Verde (PAIGC). Intervento di Luis Cabral.

La lunga pista, regia di Sergio Spina
produzione Unitelefilm e Istituto nazionale del cinema di Bissau, 
b/n, sonoro, 1979, 50’
Le immagini documentano l’organizzazione della vita in un villag-
gio della Guinea-Bissau, nazione resasi indipendente dal Portogallo 
nel 1973. Nelle inquadrature si alternano le attività di bambini, di 
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donne, di uomini, dediti all’arte, impegnati nell’istruzione, nel gio-
co, nel lavoro nei campi e nelle fabbriche.
Il documentario mostra la popolazione al lavoro sulla costa atlantica 
e nelle foreste dell’interno del paese: la pesca e le attività manifat-
turiere embrionali. Alcune interviste fanno il punto sulla situazione 
di un paese che esce da lunghi anni di guerra contro il colonialismo 
portoghese.
Film solo su supporto pellicola.
È presente un fascicolo di carte che contiene il testo del commento 
e delle interviste, il nulla osta, l’attestazione del premio di qualità e 
della nazionalità italiana.

No pintcha, regia di Sergio Spina
produzione Unitelefilm e Istituto Nacional do Cinema di Bissau, 
colore, sonoro, 1979, 50’
Il documentario, realizzato in occasione del terzo Congresso del Paigc 
(Partito africano per l’indipendenza della Guinea e di Capoverde), illu-
stra il cammino della Guinea Bissau dopo la morte di Amilcar Cabral e la 
conquista dell’indipendenza nazionale dal colonialismo portoghese. 
Dopo una lunga guerra per riconquistare la libertà, il popolo della 
Guinea Bissau si trova, nella seconda metà degli anni settanta del 
Novecento, a dovere affrontare i gravi problemi provocati da 500 
anni di dominazione, tra i quali la monocoltura agricola e la man-
canza delle più elementari infrastrutture e servizi. Il film si propone 
di fare un bilancio della situazione del paese e di illustrare il pro-
gramma di sviluppo economico.
Ampio spazio viene dedicato alla scuola e alla formazione profes-
sionale, che avrebbero dovuto fornire al paese i quadri indispensa-
bili per l’organizzazione e la vita dello Stato.
Film solo su supporto pellicola
È presente un fascicolo di carte che contiene il testo del commento 
e delle interviste, il nulla osta, l’attestazione del premio di qualità e 
della nazionalità italiana.

Mozambico (ex colonia portoghese)

Mozambico, regia di Henk Venema
produzione TV Olandese, b/n, sonoro, 1969, 52’
Documentario dedicato alla guerra di liberazione e all’organizzazio-
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ne della società nelle zone indipendenti. Le immagini rappresenta-
no le attività, le esercitazioni, le azioni dei guerriglieri del Fronte di 
liberazione del Mozambico. Sono intervistati del Frelimo il coman-
dante Raimundo Pachinuapa, il comandante Machel, il commissario 
politico Albertina Marcata, il responsabile all’educazione, Armando 
Guebuza. Inquadrature efficaci mostrano bambini di un villaggio a 
scuola, inoltre le attività di vaccinazione e di cura in un ospedale.
Film solo su supporto pellicola.
È presente il testo scritto, con annotazioni manoscritte, del commen-
to sonoro in lingua francese.

I movimenti di liberazione Frelimo – MPLA, regia di Alfredo Melgar
produzione Ufficio Cinema Pci, b/n, sonoro, 1970, 30’
Il titolo del film indica le sigle del Fronte di liberazione del Mozam-
bico (Frelimo) e del Movimento popolare di liberazione dell’Angola 
(MPLA). Il documentario illustra gli obiettivi d’indipendenza na-
zionale dei due movimenti, attraverso interviste e testimonianze, 
tra cui quella di Marcelino Dos Santos, presidente del comitato di 
coordinamento della lotta nelle colonie portoghesi (Angola, Mo-
zambico, Guinea Bissau, Capoverde) e descrive alcuni aspetti della 
loro attività, come l’addestramento dei combattenti, la formazione 
di insegnanti, le iniziative politiche nelle zone liberate dal dominio 
portoghese. Avendo i due movimenti di liberazione stretti rappor-
ti con la Tanzania, il documentario conduce un’inchiesta anche su 
questo Stato, sorto dall’unione del Tanganika con lo Zanzibar, e sul-
la politica anticolonialista del TANU, il partito unico del paese di-
retto dal presidente della repubblica Julius Nyerere: una politica di 
appoggio ai movimenti di liberazione nazionale africani e insieme 
di costruzione di una nuova struttura nazionale, che liberi l’agricol-
tura, l’industria e la cultura del proprio paese dai condizionamenti 
del vecchio e del nuovo colonialismo.
Film su supporto pellicola, analogico e digitale.
L’archivio conserva documentazione cartacea, in particolare il nulla 
osta del film e il testo del commento sonoro e dell’intervista a Mar-
celino Dos Santos.
In archivio è presente un fascicolo di carte relativo a questa produ-
zione.
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Documentazione filmica sulle attività del Frelimo in Mozambico
produzione: Frelimo-Unitelefilm, b/n, muto, primi anni settanta, 22’
Si tratta di girati, realizzati da operatori del Movimento di liberazio-
ne del Mozambico, pervenuti all’Unitelefilm, secondo precisi accor-
di anche con il Pci, quale documentazione sulle attività e l’organiz-
zazione dei guerriglieri anche nelle zone “liberate”.
In archivio è presente un fascicolo di carte.
Film solo su supporto pellicola.

Mozambico

produzione Frelimo-Unitelefilm, b/n, muto, 1970, 22’
Le immagini documentano le attività del Movimento di liberazione 
del Mozambico.
In archivio è presente un fascicolo contenente la ricevuta di paga-
mento al 1° Ufficio IGE di Roma per tassa metraggio, la richiesta di 
20 nulla osta a 16 mm del documentario; il testo del parlato (9 cc.); la 
fotocopia del duplicato del nulla osta alla visione pubblica n. 55621 
concesso il 4 marzo 1970.
Film solo su supporto pellicola.

Vinceremo

produzione TV Jugoslava, b/n, sonoro, anni settanta, 20’
Il documentario rappresenta le attività del Frelimo e l’organizzazio-
ne economica e sociale nelle zone liberate del Mozambico.
Archivi aggregati – altre produzioni
Film solo su supporto pellicola

Contraponto

produzione ORTF - Office de Radiodiffusion et Television Françai-
se, lingua francese, b/n, sonoro, 1971, 28’11’’
Documentario sulla lotta al colonialismo portoghese in Africa. 
Attraverso una serie di interviste a immigrati portoghesi in Fran-
cia emerge l’atteggiamento della popolazione nei confronti delle co-
lonie e della guerra nei paesi occupati.
Un’intervista ad Amilcar Cabral affronta il tema della situazione 
politico-economica della Guinea Bissau. Seguono inquadrature re-
lative alla guerra per l’indipendenza e alla vita dei guerriglieri nella 
giungla. Altre inquadrature mostrano un bombardamento con il na-
palm, quindi feriti soccorsi.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni
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L’organizzazione di una comune agricola, regia di Elena Bedei
produzione Unitelefilm, colore, sonoro, 1977, 12’
Quando ancora il Mozambico combatteva la guerra di liberazio-
ne nazionale contro il colonialismo portoghese, nelle regioni che 
progressivamente erano liberate si costruiva una struttura politica 
ed economica autonoma e indipendente, in cui particolare rilievo 
avevano le “adelas comunales”, le comuni agricole, che costituiva-
no ancora all’epoca di questo film un punto di riferimento, con un 
ruolo di guida e di orientamento nel processo di riorganizzazione 
di tutto il paese, dopo la conquista della totale indipendenza. Il do-
cumento descrive l’organizzazione della vita economica, sociale e 
politica di una comune agricola mozambicana, le difficoltà di esi-
stenza e di sviluppo di questo tipo di struttura socio-economica, le 
implicazioni di natura politica e culturale che essa contiene. Le case 
in muratura che i contadini delle comuni agricole costruiscono per 
la prima volta, dopo migliaia di anni dominati dalla tecnica delle 
costruzioni in canna e in fango, sono una testimonianza della rivo-
luzione tecnica, culturale e sociale avvenuta in Mozambico dopo la 
conquista dell’indipendenza e sono un simbolo dell’impegno con 
cui il paese aveva iniziato a perseguire il proprio sviluppo.
Film solo su supporto pellicola
In archivio è custodito un fascicolo con carte relative alla realizza-
zione del film, tra cui il nulla osta, il testo del commento sonoro, 
l’attestazione del premio di qualità.

Maputo. Una città che rinasce, regia di Elena Bedei
produzione Unitelefilm, colore, sonoro, 1977, 12’
Maputo è il nuovo nome assunto dalla città di Laurenco Marques, 
la capitale del Mozambico indipendente. Il documentario è un’in-
dagine sui problemi di Maputo e dell’intero Mozambico a due anni 
dall’indipendenza raggiunta attraverso la lotta contro il coloniali-
smo portoghese. La dominazione coloniale ha lasciato profondi 
guasti nel tessuto economico e sociale del paese; le città si sono 
sviluppate intorno ai centri residenziali abitati dagli europei, con 
quartieri popolari sovraffollati di abitanti che hanno abbandonato 
le campagne per sfuggire alla lunga guerra coloniale e per cercare 
un lavoro; gli ex-coloni e la borghesia nera collaborazionista control-
lano ancora gran parte dell’economia nazionale. Il Frelimo – Fronte 
di liberazione del Mozambico – che ha diretto la guerra di liberazio-
ne e che si è poi trasformato nel partito unico dirigente del paese, 
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sviluppava all’epoca della realizzazione del film una politica tesa 
all’indipendenza totale anche da forme di neocolonialismo, al su-
peramento dell’eredità negativa lasciata alla dominazione europea, 
all’affermazione del socialismo in Africa.
Film solo su supporto pellicola
In archivio è custodito un fascicolo con carte relative alla realizza-
zione del film, tra cui il nulla osta, il testo del commento sonoro, 
l’attestazione del premio di qualità. Inoltre sono custoditi i materiali 
di ripresa, i girati con il titolo Mozambico, 1977.

Niger (ex colonia francese)

Le Niger, regia di Robert Valey
produzione Société Franco Africaine de Cinema e RTF - Radiodif-
fusion Télévision Française, serie Afrique 60, b/n, muto, 1960, 24’
Documentario su alcuni aspetti della vita in Niger, in seguito alla 
conquista dell’indipendenza, girato in particolare lungo il fiume e 
nella savana. Sono ripresi i lavori legati all’allevamento e alla pa-
storizia, inoltre la difficoltà del reperimento dell’acqua, la siccità e 
la miseria. Alcune riprese sono effettuate all’interno di un accampa-
mento di tuareg.
Realizzato con il supporto dell’Air France
Film solo su supporto pellicola.

Réunion (ex colonia francese, in seguito dipartimento e regione 
d’oltremare francese)

Sucre Amer, regia di Yann Le Masson
produzione francese, b/n, sonoro, 1963, 24’
Nel documentario è documentata l’organizzazione delle elezioni 
a La Réunion nel 1963, quando Michel Debré, ex primo ministro 
francese, fu eletto deputato con oltre l’80 % dei voti. Il film, che 
mette in evidenza alcuni brogli elettorali in favore di Debré, rima-
se vietato in Francia per oltre 10 anni. Le riprese del paesaggio, 
delle piantagioni di canna da zucchero e del lavoro, si alternano a 
quelle di comizi, tra cui quello di Debré e un altro organizzato dal 
partito comunista, quindi manifestazioni, interviste e discussioni 
tra gli elettori. 
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Il film ha ricevuto la medaglia d’oro al consiglio mondiale della pace 
al Festival internazionale di Lipsia nel 1963.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Réunion, regia di Jo e Freddy Kant
produzione francese, lingua francese, b/n, sonoro, 1967/1968, 23’
Documentario sulla lotta per l’indipendenza dalla Francia dell’isola 
di Réunion, nell’Africa sud-orientale. L’isola in seguito rimarrà di-
partimento e regione d’oltremare francese.
Le riprese documentano inizialmente soprattutto le attività di con-
tadini nelle piantagioni di canna da zucchero, quindi manifestazioni 
e comizi indipendentisti, con ritratti di molti bambini e donne.
Il film è su supporto pellicola ed è stato digitalizzato, conservato su 
film HD.
L’archivio conserva il testo cartaceo con il commento sonoro.
Archivi aggregati – altre produzioni

Senegal (ex colonia francese)

Aujourd’hui le Senegal, regia di Robert Valey
produzione Rtf - Radio Television Francaise; Societé Franco-Afri-
caine de Cinéma, serie Afrique 60, lingua francese, b/n, sonoro, 
1960, 16’
Reportage sul Senegal nei primi anni dell’indipendenza, con inqua-
drature relative all’organizzazione del lavoro in città, nelle fabbri-
che e nel commercio, e nelle campagne. 
Realizzato con il supporto dell’Air France.
Il film è solo su supporto pellicola.
Archivi aggregati – altre produzioni

Sudafrica (ex colonia britannica)

Vukani – Awake, regia di Lionel Ngakane

produzione inglese Derek Knight and Partners, b/n, sonoro, 1962, 17’
Il documentario mostra le condizioni di vita del Sudafrica nel perio-
do dell’apartheid, la povertà, la contrapposizione tra bianchi e neri, 
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i quartieri lussuosi dei bianchi e le baraccopoli dei neri. Le condi-
zioni di lavoro della gente di colore. La repressione da parte della 
polizia durante le manifestazioni che genera vittime, feriti e morti. 
Infine, un’esortazione per tutta l’Africa: Vukani, cioè svegliati e vai!
Film solo su supporto pellicola

Phela-Ndaba

produzione Moderna Films – Londra, colore, sonoro, 1970, 40’
Film girato illegalmente in Sudafrica tra il 1969 e il 1970 dai membri 
del Pan Africanist Congress of South Africa. Le immagini documen-
tano soprattutto le condizioni di vita dei neri durante l’apartheid. 
Sono rappresentate le attività della popolazione, dalle donne, ai 
bambini, agli uomini a Soweto, a Iohannesburg, a Durban, lungo 
la costa, nello stato di Natal, presso la comunità di indiani. Inoltre 
a Cape Town, in un villaggio nel Bantustan. Sono registrate anche 
alcune canzoni del popolo nero.
È presente un fascicolo di carte, con il testo del commento sonoro e 
altra documentazione.
Il film è solo su supporto pellicola

Sudan (ex colonia britannica)

Sudan 1969, regia di Cesare Ferzi
produzione Unitelefilm, b/n, sonoro, 1969, 17’
Omdurman, 15 giugno 1969. Una manifestazione in favore del nuo-
vo governo, dopo il colpo di stato del colonnello Jaafar el- Nimeiry 
del 25 maggio. La folla gremisce la piazza antistante la moschea. Il 
colonnello Nimeiry è intervistato nella sala del Consiglio rivoluzio-
nario. Segue una intervista, in esterni, a un giovane laureato alla 
Sorbona. Vengono effettuate riprese che documentano le attività e le 
persone nelle strade di Khartoum, mostrando il mercato e i negozi. 
Nimeiry saluta la folla da un’auto in corsa.
Seguono altre interviste: a un funzionario del Ministero dell’orien-
tamento e al Ministro delle Risorse animali. Inquadrature efficaci 
all’interno di un allevamento avicolo e riprese all’interno di alcuni 
laboratori di analisi chimiche e della Centrale del latte. Conferenza 
stampa di Nimeiry (in inglese).
Il film è solo su supporto pellicola e l’archivio conserva anche di-
versi tagli.
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Sudan, giugno 1969

produzione Unitelefilm, b/n, muto, 1969, 21’
Girato che documenta le manifestazioni di esultanza che si svolsero 
nel Sudan, ad Omdurman, nel giugno del 1969, in seguito al colpo 
di stato del colonnello Jaafar Mohamed el-Nimeiry. Numerose le 
inquadrature che riprendono il colonnello insieme a Yasser Arafat.
Film solo su supporto pellicola
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ARCHIVIO AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO OPERAIO
E DEMOCRATICO – AAMOD3

Eritrea ed Etiopia (ex colonie italiane)

Brani dal film Abissinia, regia di Roman Lazarevich Karmen
produzione sovietica – Sovinfilm, b/n, sonoro, 1935, 18’
Documentazione filmica sovietica sulla guerra in Abissinia nel 1935, 
dalla partenza delle truppe italiane, alle tappe dell’invasione e del-
la conquista, fino alla sfilata dell’esercito italiano ad Addis Abeba. 
Altre immagini documentano l’intervento della Croce Rossa Inter-
nazionale nei villaggi abissini, i bombardamenti aerei italiani, l’uso 
dei gas, la cura degli intossicati sopravvissuti. È inoltre ripreso il 
bombardamento di un ospedale, con la morte di numerosi degenti e 
le loro tombe. Prigionieri abissini sono portati in località montuose.
Il film è registrato su supporti diversi, dalla pellicola al digitale.
È presente la lettera di trasmissione del film, con le modalità d’uso, 
datata 1983.

3. Il fondo Asamo-Aamod raccoglie la produzione prima dell’Archivio storico au-
diovisivo del movimento operaio (Asamo), che si costituì in associazione nel 1979, 
poi dell'Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (Aamod), che 
è diventato il nome attuale della Fondazione in cui si è trasformato nel 1985. Il fon-
do è costituito da film di non fiction, finiti e non finiti. I temi principali sono i se-
guenti: ambiente, crisi economica, democrazia, diritti civili, disoccupazione, eventi 
politici, formazione e scuola, giustizia, globalizzazione, governo, immigrazione, la-
voro, pace/guerra, lotta alla mafia, lotte sociali, solidarietà ai paesi cosiddetti del 
Terzo Mondo, terrorismo. Di particolare valore è la documentazione filmica di even-
ti della società italiana, in genere trascurati dai grandi apparati di comunicazione. 
Fanno inoltre parte del fondo ca. 70 film documentari prodotti dall'Aamod ed editi 
singolarmente o in collana e film riediti. Fra gli autori, oltre quelli che hanno colla-
borato con l'Unitelefilm, si segnalano registi e filmmaker tra i quali: G. Albonetti, 
M.Astolfi, F. Berruti, M. Bertozzi, G. Boursier, M. Calopresti, A. Ceste, A. Cicconi, P. 
Di Nicola, R. Ferraro, M. Franceschini, P. Isaja - M.P. Melandri, V. Mancuso, F. Ma-
riani, M. Morbidelli, P. Pisanelli, F. Pullano, C. Quatriglio, L. Ricciardi, S. Savorelli, 
S. Varani, D. Vicari. Tra le collane, si segnalano "Scienza e disarmo", una serie di 20
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Raccolta Fronte Popolare di Liberazione dell’Eritrea - F.P.L.E. 

(1976 - 1984)4 
Archivi aggregati – altre produzioni

Zeugnisse einer Befreiungsbewegung (in italiano Testimonianze di un 

movimento di liberazione), regia di Valentin Schwab e Manfred Vosz
produzione tedesca – Neue Prometheus Film - München, lingua 
tigrigna (eritreo) e lingua inglese, colore, sonoro, 1976, 37’
Documentario sulla resistenza e sulla lotta armata da parte del Fron-
te Popolare di Liberazione dell’Eritrea nei confronti dell’Etiopia, con 
interviste e testimonianze dei guerriglieri. Il film è suddiviso in bre-
vi episodi, introdotti da una didascalia: Soldati, Resoconti di pro-
fughi, Nomadi, Bambini, Lezioni di politica, Prigionieri americani 
dalla base militare americana di Kagnew-Station presso Asmara, La 
condotta militare, Un ospedale nell’area liberata.
Film solo su supporto pellicola

Inchiesta sul FPLE

produzione giapponese, lingua inglese, colore, sonoro, 1977, 39’
Una troupe televisiva giapponese si reca nel campo base dei guerri-
glieri del Fronte Popolare di Liberazione dell’Eritrea. La troupe ri-
prende l’attraversamento del deserto in camion, l’arrivo e la vita in 
un villaggio dei guerriglieri. Inquadrature dell’officina per la ripa-
razione e la costruzione di armi. Sono documentate le esercitazioni 

lezioni tenute, tra il 1984 e il 1986 alla facoltà di Fisica dell'Università "La Sapienza" 
di Roma, da importanti scienziati italiani (E. Amaldi, C. Bernardini, B. Bertotti, F. 
Calogero, P. Cotta-Ramusino, M. De Maria, R. Fieschi, G. Fiocco, F. Graziosi, A. Ot-
tolenghi, E. Ponzo, G. Salvini, M. Sartori, C. Schaerf). Serie ideata e coordinata da C. 
Bernardini, mentre le interviste e le riprese sono state realizzate da G. Albonetti, U. 
Adilardi, L. Perelli; la serie "Diario del Novecento", dieci videoantologie su temi di 
rilievo della storia mondiale dal 1936 alla fine degli anni '90 (guerra di Spagna, guerra 
del Vietnam, Cuba), sulla storia italiana nel secondo dopoguerra (la guerra fredda, 
il miracolo economico, il '68, gli anni '70, la questione meridionale), realizzate da 
G. Bertolucci, G. Chiesa, D. Cini, A. De Lillo, A. Giannarelli, C. Lizzani, G. Gamba, 
F. Giraldi, G. Pannone, P. Pietrangeli. L’archivio sezione film dell’Asamo-Aamod è 
consultabile sul sito web, al seguente indirizzo: http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/IL8000000188 (u.c. maggio 2019).
L’archivio delle carte dell’Asamo, dal 1978 al 1985 è stato riordinato ed è consultabile 
sul web sul sito dell’Aamod.
4. Raccolta depositata all’Aamod dal regista Chris Sabatier nel 1988.
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e gli addestramenti die combattenti. Le immagini scorrono anche 
sulle attività all’interno di un laboratorio di cucito per la confezione 
di divise militari. Il momento del pranzo. Gli appostamenti, l’arrivo 
dei nemici. L’ospedale, i feriti. Le lezioni di alfabetizzazione. Le riu-
nioni politiche. Il lavoro nei campi. La partecipazione delle donne. 
La storia di una famiglia eritrea coinvolta nella guerra.
Repertorio sulla guerra Eritrea - Etiopia
Film solo su supporto pellicola

Sawrana, regia di Christian Sabatier
produzione EPLF Cine production unit, lingua inglese, b/n, sono-
ro, 1978, 62’
Nel 1977 il FPLE (Fronte popolare di liberazione dell’Eritrea) lancia 
un’offensiva per la liberazione progressiva del paese. Tutte le cit-
tà cadono, Massawa, il porto sul Mar Rosso e Asmara, la capitale, 
sono accerchiate. Nei territori liberati profonde trasformazioni so-
ciali, economiche, culturali sono state intraprese. Nel film vengono 
ripresi, tra l’altro, i paesaggi dell’Eritrea e numerose scene di vita 
quotidiana. È anche documentata la storia dell’Eritrea, con scene 
d’archivio relative alla Seconda guerra mondiale, alla fondazione 
del Fronte Popolare di Liberazione, e al suo primo congresso (23 
gennaio 1977). Seguono scene di guerra e dell’assedio di Nassa, ca-
poluogo della regione del Saelh (22 marzo 1977).
Il film è presente su diversi supporti, dalla pellicola al digitale.

Eritrea

produzione norvegese NRK1, lingua norvegese, colore, sonoro, 
1978, 4’
Brani di un reportage della Tv norvegese sulla guerra di liberazione 
eritrea. Scene di combattimenti, inquadrature di membri del fronte 
di liberazione, tra cui ragazzi soldato.
Film solo su supporto pellicola

Behind the lines, regia di Roger James
produzione ATV Network Limited, lingua inglese, colore, sonoro, 
1979, 52’
Reportage sull’organizzazione del Fronte di Liberazione dell’Eritrea 
durante la battaglia per l’indipendenza dall’Etiopia. La reporter Sa-
rah Errington segue i rivoluzionari durante il reclutamento di conta-
dini nel villaggio di Zagar, mostra l’educazione e l’alfabetizzazione 
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dei bambini (i red flowers) e degli adulti, gli incontri settimanali con 
il popolo per parlare della situazione politica, l’educazione sanitaria 
e le vaccinazioni degli animali, le simulazioni delle operazioni di 
guerra da parte dei bambini, le interviste e i timori per l’intervento 
dell’Unione Sovietica e di Cuba a difesa dell’Etiopia, e per la perdita 
dell’appoggio del Sudan.
Film solo su supporto pellicola

Erytrhrée ‘79

produzione Departement Cinematographique du Front Populaire 
pour la Liberation de l’Erythrée, colore, sonoro, 1979, 20’
La rivoluzione e le lotte del Fronte Popolare di Liberazione dell’Eri-
trea contro il regime colonialista e militare dell’Etiopia. La più lun-
ga lotta armata combattuta in Africa. Nel documentario si descrive 
la vita organizzata nelle città e nei villaggi liberati dall’azione del 
FPLE, la nazionalizzazione delle piccole industrie e delle coopera-
tive agricole ed alimentari, ma anche i danni e la distruzione dei 
bombardamenti. Materiale di repertorio già presente in altri film re-
alizzati dal FPLE
Film su supporto pellicola e altri supporti analogici

Wayane, regia di Christian Sabatier
produzione Departement Cinematographique du Front Populaire 
pour la Liberation de l’Erythrée, b/n, sonoro, 1982, 28’
Documentario sul FPLF - Fronte di Liberazione del Popolo del Ti-
gray e sulla lotta contro il governo di regime etiopico. Le imma-
gini documentano l’organizzazione del fronte, l’addestramento, 
l’istruzione dei bambini, il lavoro nei campi. Seguono sequenze di 
repertorio sulla colonizzazione italiana fascista e brevi immagini di 
Mussolini. Vedute della valle degli obelischi di Axum e immagini di 
una cerimonia religiosa.
Film solo su supporto pellicola

Mali

Uomini memoria del Mali, regia e fotografia di Mario Dondero
produzione dell’autore, b/n, sonoro, anni sessanta, 24’
Un documentario sui Griots, gli “uomini memoria”, depositari della 
tradizione orale del Mali. Nei villaggi perduti delle savane e nelle 
più remote aree forestali del Mali, del Senegal, del Burkina-Faso, 
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della Guinea e in tutti gli antichi paesi dell’Africa nera, da secoli la 
storia si racconta a voce sotto gli “alberi delle parole” e a narrarla 
ai giovani sono i grandi vecchi, membri della casta dei Griots, i cu-
stodi della memoria. Sono musici, cantori e anche esperti delle arti 
incantatorie.
Solo su pellicola, depositato da Mario Dondero in archivio nel 2003.
Archivi aggregati – altre produzioni

Somalia (ex colonia italiana e britannica)

The Edge of Survival, di Arild Vollan
produzione Unicef, lingua inglese, colore, sonoro, 1980, 13’
Le immagini disegnano crudamente la situazione di assoluta indi-
genza e le pessime condizioni sanitarie dei profughi dell’Ogaden, 
rifugiatisi in Somalia dopo la guerra, mostrando i coraggiosi tentati-
vi delle associazioni umanitarie che cercano di respingere, con i loro 
mezzi, gli assalti delle malattie, della fame e della morte. Testimo-
nianza del presidente somalo Siad Barre.
Film solo su supporto pellicola
Archivi aggregati – altre produzioni

Sudafrica (ex colonia britannica)

Captivi italici in Sudafrica, di Stefano Moni
produzione Viva Films Ltd. e Archivio Aamod, colore e b/n, sono-
ro, 1989, 240’
Dedicato ai superstiti protagonisti e al pubblico di oggi con memo-
ria breve, “Captivi italici” racconta l’odissea di oltre 100.000 italiani, 
militari e civili, prigionieri degli inglesi, rinchiusi nei campi di pri-
gionia sudafricani tra il 1941 e il 1947. Le interminabili colonne di 
soldati italiani in viaggio verso il lontano Sudafrica costituiscono 
il primo ricordo, il primo elemento di questo lungo racconto per 
temi: la convivenza nei campi, le sofferenze della reclusione, la lon-
tananza da casa, il ritorno in patria difficile e sempre più lontano. La 
vicenda di questi prigionieri italiani, catturati dagli inglesi in Afri-
ca Settentrionale e Orientale, fornisce l’occasione per riflettere sul 
ruolo dell’Italia nel Sudafrica del 1989, collocando i fatti bellici nel 
contesto storico e politico di allora. L’autore ha raccolto immagini e 
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testimonianze di oltre cento protagonisti della prigionia e, aiutato 
da rare immagini d’archivio, film dell’epoca, fotografie e documen-
ti, ha cercato di ricomporre i pezzi di un mosaico quasi dimenticato, 
ma che diventa attuale proprio alla luce dei drammatici avvenimen-
ti sudafricani a fine anni ottanta.
In archivio è presente il testo dattiloscritto del commento e delle 
interviste.
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FONDO AMREF 5

Presso l’archivio audiovisivo è stato depositato nel 2017 parte del 
fondo audiovisivo dell’archivio di Amref Health (African Medical 
Research and Education Foundation), in fase di riordino e descri-
zione, costituito da circa 500 documenti filmici. La documentazio-
ne audiovisiva testimonia le attività di assistenza umanitaria svolte 
in alcuni paesi del continente africano a partire dal 1957, ad oggi 
ad opera di Amref, la più grande organizzazione sanitaria africa-
na, grazie all’opera iniziale di 3 medici, i flying doctors, fondatori 
dell’associazione che, attraverso l’utilizzo di aerei, hanno raggiunto 
villaggi isolati dove nessun tipo di assistenza medica era arrivata 
precedentemente, formando anche medici locali.
Fin dall’inizio della sua storia, Amref ha coinvolto direttamente le 
popolazioni nella convinzione che i beneficiari stessi degli interven-
ti dovessero essere i veri protagonisti del cambiamento. Nell’archi-
vio sono presenti documenti audiovisivi che mostrano l’evoluzione 
di alcuni tra i più poveri paesi africani, con riferimento spesso alla 
loro storia durante il colonialismo e la decolonizzazione. Il materia-
le, di cui l’archivio si compone, risulta dunque di rilevante interesse 
storico sia dal punto di vista contenutistico sia tecnologico, conside-
rando i differenti supporti dalla pellicola all’analogico, provenienti, 
in parte, da alcuni paesi europei e africani. Un patrimonio quindi in 
grado di documentare oltre l’evoluzione storica dei paesi beneficia-
ri degli interventi, l’evoluzione della modalità di portare assistenza 
umanitaria, lo sviluppo di una tra le più importanti Ong che opera-
no a livello internazionale.
Le schede finora realizzate sono circa 300 e sono consultabili on line 
sul sito dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico, sezione “Archivi Digitali”.
Il fondo fa parte degli Archivi aggregati della Fondazione Aamod.

5. Il fondo è descritto in gran parte e le schede sono consultabili sulla banca dati Film 
sul sito web dell’Aamod, al seguente indirizzo: http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/IL8000004615 (u.c. maggio 2019).
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FONDO REIAC FILM6

Africa in generale

Noi siamo l’Africa7, regia di Ansano Giannarelli
produzione Reiac Film, b/n, sonoro, 1966, 12’
La presa di coscienza delle nazioni indipendenti dell’Africa è deli-
neata nel film mostrando il contrasto di idee e posizioni politico-ide-
ologiche dei gruppi che contribuiscono allo sviluppo della storia dei 
paesi di recente decolonizzazione: i bianchi immersi nel rimpianto 

6. La società di produzione "Reiac film srl" (Realizzazioni indipendenti autori ci-
nematografici) è nata nel 1962 a Roma. Amministratore unico della Reiac è stata la 
produttrice Marina Piperno. La società rappresentava un esperimento originale di 
compartecipazione economica, negli investimenti e negli utili, tra numerosi autori 
cinematografici. L'obiettivo era tra l'altro quello di realizzare opere indipendenti ri-
spetto alla grande industria produttiva e distributiva cinematografica e televisiva e 
perseguiva una capacità autonoma di progettazione nei vari ambiti cinema e tv, nella 
fiction e nella non-fiction; la sperimentazione di forme, temi, modalità produttive; la 
professionalità tecnica, culturale, artistica e produttiva; il basso costo; la qualità dei 
prodotti realizzati; forme di lavoro collettivo". Tra gli autori di film della Reiac (molti 
dei quali collaboravano anche con l'Unitelefilm e con l'Asamo-Aamod) ricordiamo P. 
Adriano - R. Alemanno - M. Andrioli - G. Bellecca - A. Cascavilla - P. del Bosco - L. 
Faccini - A. Frezza - M. Gandin - M. Ghirelli - A. Giannarelli - M. Mida - G. Murgia - P. 
Nelli - R. Polizzi - N. Risi - S. Scandurra - M. Scaparro - V. Sermonti - V. Tosi - G. Turi 
- Al. Vergine - An. Vergine - C. Zavattini. Nel 1983 i materiali audiovisivi e parte del-
la documentazione cartacea della società hanno iniziato ad essere depositati presso 
l'Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico. La società ha cessato 
la sua attività definitivamente nei primi anni novanta del Novecento. Consistenza: 
87 titoli. L’Archivio audiovisivo conserva anche l’archivio cartaceo della società di 
produzione, in corso di riordino. La documentazione cartacea riguarda la vita istitu-
zionale della società. La maggior parte dell'organizzazione dei materiali rispecchia le 
attività della società, inerenti l'ideazione, la progettazione, la produzione e realizza-
zione dei film della Reiac e la loro diffusione, ovvero documenta le fasi dei processi 
produttivi dei film. Numerosi i carteggi di autori e attori. L’archivio film della società 
è consultabile sul sito dell’Aamod: http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/
IL8000000239 (u.c. maggio 2019).
7. “È polifonica la struttura di Noi siamo l’Africa, in cui sostanzialmente il commen-
to, le immagini e stralci di interviste danno voce a differenti e contrastanti punti di 
vista sull’Africa: quello dei bianchi, che rivendicano il ruolo di portatori di civiltà e 
rimpiangono i vecchi tempi, prima dell’indipendenza; quello della nuova borghesia 
nera che, orgogliosa di aver studiato nei Paesi occidentali, governa dopo la decoloniz-
zazione; quello delle donne, consapevoli che l’indipendenza ha dato l’opportunità di 
evolvere dalla loro condizione di asservimento (ora possono studiare, lavorare ecc.), 
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del passato; la nuova classe dirigente legata a modelli europei; le 
donne per le quali l’indipendenza non significa ancora emancipa-
zione; i giovani che denunciano l’offesa alla dignità dell’uomo e 
combattono contro la sopraffazione e la violenza.
Il film è registrato su vari supporti ed è visionabile sul canale You-
Tube dell’Aamod.
In archivio è presente un fascicolo di carte sul film.

Guinea (ex colonia portoghese)

Labanta negro!8, regia di Piero Nelli
produzione Reiac Film, b/n, sonoro, 1966, 39’
In creolo “Labanta Negro!” vuol dire “Alzati negro!”. Il film, im-
postato come un diario, vuole essere una testimonianza sulla lot-
ta partigiana nella colonia portoghese della Guinea, a partire dai 
territori già liberati, dove la guerra e l’attività militare convivo-
no con la realizzazione delle prime strutture di una società civile 
africana che si organizza nella foresta, nei villaggi, nelle savane. 
Il film mostra, tra l’altro, i villaggi distrutti dai bombardamenti por-
toghesi e i resti di aerei abbattuti. Alcune sequenze sono dedicate a 
un comizio del PALGC, dove interviene Luis Cabral sulla lotta di 
liberazione; è registrata anche la testimonianza di Osvaldo Vieira, 
comandante dell’Armata del Nord. Le immagini di uno scontro con 

ma consapevoli anche che è ancora lunga la lotta da combattere per la loro emanci-
pazione; quello dei giovani, fieri della propria forza, capaci di guardare l’Europa per 
quello che è: il continente del colonialismo vecchio e nuovo, capaci di guardare l’A-
frica per quello che è: un continente ancora da liberare. Il punto di vista dei giovani 
africani è in sostanza quello dei movimenti giovanili di tutto il mondo, che stavano 
mettendo in discussione tutte le autorità esistenti (politiche, sociali, culturali), riven-
dicando anche la faziosità e la violenza come metodo di critica e trasformazione”. 
A. Medici, Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, Torino, Lindau s.r.l., 2017, p.117.
8. Piero Nelli e Ansano Giannarelli realizzarono le riprese per i film sull’Africa della 
Reiac, andando insieme in Senegal, alla fine delle riprese del film Diario di bordo (Re-
iac Film, 1966). Sono in cinque a costituire la troupe che girerà in Africa, dividendosi: 
Nelli con Eugenio Bentivoglio in Guinea-Bissau, Giannarelli con Giuseppe Pinori e 
Manlio Magara in Senegal. Nelli e Bentivoglio “dal 2 al 15 febbraio sono al seguito 
di un gruppo di guerriglieri guidati da Luis Cabral, ne filmano la marcia, alcune as-
semblee, uno scontro a fuoco con i portoghesi (riprese da cui nasce Labanta Negro)”. 
Ibid., pp. 92-93.
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una pattuglia portoghese e quelle del successivo ritorno alla base 
dei guerriglieri concludono il documentario. 
Questo film documentario fu accolto dal Comitato di Decolonizzazio-
ne dell’ONU, riunito ad Algeri, come prova testimoniale sulla situa-
zione della “provincia portoghese d’oltremare” di Guinea Capoverde.
L’archivio custodisce anche i materiali di lavoro di questo film, tra 
cui registrazioni di canti, comizio di Luis Cabral; interviste in fran-
cese a Mario Marret e a persone non identificate (190’). 
In archivio è presente un fascicolo di carte con documentazione re-
lativa alla realizzazione del film.
Su supporti vari: pellicola, analogici, digitali.

Senegal (ex colonia portoghese)

Il bianco e il nero, regia di Ansano Giannarelli
produzione Reiac Film, colore, sonoro, 1966, 20’
In questo film il colonialismo è rappresentato e narrato attraverso 
due personaggi entrambi in una situazione eccezionale- una don-
na bianca insabbiata in Africa e un vecchio fuciliere senegalese. En-
trambi sono il simbolo di un recente passato, quello del coloniali-
smo europeo in Africa: una tragedia a due facce che ha arricchito le 
riserve auree delle grandi banche europee e che ha lasciato, nei bian-
chi e nei neri che vi sono stati coinvolti, un’eredità triste di morte e 
di malattie, di barbarie e di primitivo, di razzismo e di sudditanza9.
In archivio è presente un fascicolo di carte con documentazione re-
lativa alla realizzazione del film.
Su supporti pellicola, analogici, digitali, visionabile sul canale You-
tube dell’archivio.

9. I protagonisti sono “Pierre Antoine, un vecchio tirailleur senegalese, il cui squi-
librio mentale lo porta a fare la guardia, ogni notte, a un’edicola di giornali chiusa 
in una strada di Dakar; Jacqueline, che gestisce un ristorante in un villaggio in cui 
è l’unica donna bianca rimasta. Il film alterna le due interviste (Jacqueline a colori, 
Pierre Antoine in bianco e nero), doppiate in un italiano caratterizzato da un’accen-
tuata inflessione francese, e immagini (in bianco e nero e colore) che si relazionano 
ai racconti effettuati dai protagonisti, secondo un rapporto più o meno illustrativo o 
evocativo. Il montaggio lavora per costruire due punti di vista drammaturgicamente 
differenti sul colonialismo, in modo da sfuggire a una visione manichea e nello stesso 
tempo sottolinearne l’impatto sulle vite delle persone…”. Ibid., p. 116-117.
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Dakar è una metropoli10, regia di Ansano Giannarelli
produzione Reiac Film, b/n, sonoro, 1966, 18’
Dakar all’epoca del film è una metropoli, fondata nel 1862 dai fran-
cesi, che ha avuto uno sviluppo demografico e urbanistico molto 
rapido. È abitata da uomini di colore e da francesi, rimasti nell’ex 
colonia; ma gli africani che dai villaggi dell’interno vengono ad abi-
tarla e a costruirla vivono ancora sotto l’ipoteca del passato.
Il film racconta la storia di Abdullay Sall, un giovane autista di taxi, 
arrivato a Dakar nel 1959 da un villaggio dell’interno. Filo condut-
tore del documentario è la sua giornata tipo, che diventa l’occasione 
per illustrare la storia, le attività economiche e commerciali, il tenore 
di vita della popolazione, le contraddizioni e i problemi sociali di 
Dakar come dell’intero paese, il Senegal, compresi le tradizioni, gli 
usi e i costumi, quale la lotta senegalese, sport nazionale.
In archivio è presente un fascicolo di carte con documentazione re-
lativa alla realizzazione del film.
Su supporti pellicola, analogici, digitali, visionabile sul canale You-
tube dell’archivio.

L’asfalto nella giungla, regia di Ansano Giannarelli
produzione Reiac Film, b/n, sonoro, 1966, 11’
Il film narra di una “notte brava” trascorsa dal regista e dalla sua 
troupe con i bianchi e i neri della classe media e intellettuale, nelle 
case borghesi prima, quindi nelle strade e nei nights di una città 
africana, Dakar, mentre una “corte dei miracoli” di ciechi, prostitute, 
pervertiti, lebbrosi, mendicanti ai bordi dei marciapiedi o accovac-
ciati agli angoli e sotto i portici testimonia la disperazione dei “dan-
nati della terra”11.

10. Tra i film di Ansano Giannarelli realizzati in Africa, Dakar è una metropoli “è quello 
che presenta l’impianto più tradizionale, […]. Il film si propone di scoprire il vero 
volto della città seguendo la giornata di lavoro di un tassista che, nei suoi spostamen-
ti porta lo spettatore sia nel centro ricco ed europeo, abitato dai bianchi e dalla bor-
ghesia africana (l’unica che ha raccolto i frutti dell’indipendenza), sia nel quartiere 
della medina, dove si pratica la lotta senegalese, che molti turisti vanno a vedere, e 
dove vive Abdullah, in una povera capanna di legno e lamiera, come migliaia di altre 
persone”, Ibid., p. 115.
11. Il film “è il racconto di un sabato sera nella stessa città di Dakar, in cui il regi-
sta non solo commenta in prima persona ma è parte in causa, sia come testimone 
partecipe, sia come sguardo politico-morale. Le immagini girate in una delle misere 
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In archivio è presente un fascicolo di carte con documentazione re-
lativa alla realizzazione del film.
Su supporti pellicola, analogici, digitali, visionabile sul canale You-
tube dell’archivio.

Tokende! – Il mio cuore è in Africa12, regia di Ansano Giannarelli
produzione Reiac Film, b/n e colore, sonoro, 1966, 20’35’’
Il film, attraverso le testimonianze del gruppo musicale “The Folkstu-
dio Singers” composto da giovani neri, indaga sui legami ideali, 
psicologici, affettivi, storici e politici tra i discendenti degli schiavi 
africani e la loro terra d’origine. Le riprese dei membri del gruppo, 
durante le loro testimonianze, si alternano a immagini fotografiche 
sugli Stati Uniti e a documenti filmici sull’Africa contemporanea. 

baracche dove vive la parte più povera della popolazione nera, illuminata solo dalle 
lampade della stessa troupe, sono accostate repentinamente a un ambiente borghe-
se, dove ci si prepara per i riti festaioli del sabato sera, gli stessi, dice il commento, 
per i giovani benestanti europei e africani: una festa nella elegante villa di Annette, 
giornalista nera, dove il regista incontra e inquadra un ambiente cosmopolita […]. 
Il commento constata che gli amici africani in fondo non si accorgono della loro re-
sponsabilità, del nuovo razzismo che si palesa nella differenza tra chi può godere 
del benessere e chi no, come i giovani ciechi mostrati mentre percorrono a tentoni le 
strade fuori dai locali, con gli occhi mangiati dalla lebbra o dal tracoma, chiedendo 
l’elemosina […]. Ibid.., p. 116.
12. “Ultimo titolo del gruppo dei documentari “africani” è Tokende!, che indaga 
sui legami tra alcuni giovani neri americani, componenti del gruppo musicale The 
Folkstudio Singers e l’Africa da cui provengono i loro avi, utilizzando repertorio le 
immagini girate nel viaggio africano e fotografie degli Stati Uniti. Anche in questo 
caso, vengono contrapposti due punti di vista, “impersonati” nella stessa voce di 
commento: uno reputa importante conoscere la storia della propria terra ancestrale e 
riflettere sui legami con essa, l’altro reputa quella storia e quella terra troppo lontani 
dal proprio presente.
Nel corpus dei documentari realizzati nel viaggio e nella permanenza in Africa ricor-
rono aspetti linguistici e formali che caratterizzeranno lo stile di regia di Giannarelli 
nei suoi film più maturi: dall’uso molto libero della macchina da presa, spesso a spal-
la, con una freschezza da reportage nel rapporto tra immagini e suono, all’impasto 
di materiali ad alta densità di montaggio, in cui vengono mescolati gli stessi formati 
tecnici dell’immagine, con lo scopo programmatico di rendere dinamica e aperta a 
molti interrogativi critici la rappresentazione di una realtà politica e sociale che, pur 
avendo colto l’indipendenza dalla colonizzazione, è ancora subalterna a modelli di 
vita occidentali – con la divisione tra classi dominanti (bianche e nere)e gente comu-
ne, tra campagna e impetuosa urbanizzazione, tra retaggi razzisti e storie di ingiusti-
zie rimosse”. Ibid., pp. 117-118.
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La storia dello schiavismo e della deportazione, il razzismo e l’apar-
theid, la disuguaglianza sociale, la povertà e il benessere, ma anche 
l’indipendenza e la libertà sono le condizioni rievocate da Eddie, 
Jessie, Archie, Billy attraverso riflessioni, canti, poesie.
In archivio è presente un fascicolo di carte con documentazione re-
lativa alla realizzazione del film.
Su supporti pellicola, analogici, digitali, visionabile sul canale You-
tube dell’archivio.

Raccolta film Giampiero Tartagni13

Angola (ex colonia portoghese)
Repertorio sull’Angola e sul Mpla

produzione Mpla, b/n, muto, anni settanta, 36’
Girato relativo alle attività dei guerriglieri del Movimento popolare 
di liberazione dell’Angola (MPLA - Movimento Popular de Liber-
tação de Angola) e sul loro leader Agostinho Neto.
Film solo su supporto pellicola

Benin (ex colonia dell’Africa occidentale francese)

Le nouveau venu, regia di Richard De Medeiros 
produzione Iris Film, International Tropic Films, Office Beninois 
du Cinema, lingua: francese, colore, sonoro, 1976, 87’, fiction
Ambientato in una metropoli africana (Porto-Novo, Benin), le lotte 
di potere all’interno di un ufficio: un impiegato anziano prova invi-
dia e rancore nei confronti del suo capo, giovane e ricco; gli provoca 
un incidente automobilistico ricorrendo a pratiche magiche e facen-
do un malefico rito woodoo nella sua stanza e sulla sua scrivania. 
Ma il capo lentamente guarisce, si fa togliere il malocchio, e ritorna 
al suo posto di lavoro. Il nuovo arrivato vuole raccontare un conflit-

13. Regista e produttore italiano. Nato nel 1945 a Forlì. Si diploma all'Accademia di 
Belle Arti di Roma. Ha creato nel 1975 il collettivo di cineasti Cronaca per il quale 
ha realizzato numerosi film militanti fino al 1978. Ha realizzato numerosi film docu-
mentari. La raccolta depositata negli ottanta presso l’allora ASAMO (Archivio storico 
audiovisivo del movimento operaio e democratico) comprende 34 titoli, tra film finiti 
e non, soprattutto di non fiction. Temi trattati sono storico-sociali e politici, nazionali 
e internazionali (relativi soprattutto ai Paesi dell'America Latina e dell’Africa).
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to generazionale in cui il vecchio userà i poteri occulti per danneg-
giare il suo leader, un giovane appena nominato a capo della società.
Film solo su supporto pellicola 

Congo (ex colonia belga)

Congo

produzione sovietica – Sovinfilm, b/n, sonoro, 1961, 22’
Documentario sovietico (edizione africana) sulla Repubblica Demo-
cratica del Congo, sull’ascesa e sull’arresto di Patrice Lumumba, le-
ader del Movimento nazionale congolese e capo del governo. Nelle 
inquadrature sono ripresi momenti della conferenza internazionale 
di Bruxelles. I disordini e la crisi politico-economica, l’intervento 
diplomatico-militare dell’ONU.

Mali (ex colonia dell’Africa occidentale francese, Sudan francese)

Moko Dakhan, regia di Sega Coulibaly
lingua bambara, colore, sonoro, 1976, 80’, fiction
Una studentessa di un piccolo villaggio rimane incinta del suo in-
segnante, venuto dalla città, abituale seduttore delle sue allieve. Il 
padre incolpa dell’accaduto sia la ragazza sia la madre, accusata 
quest’ultima di essere responsabile del comportamento della figlia, 
e le caccia entrambe dal paese. Per sopravvivere madre e figlia sono 
costrette a prostituirsi in una vicina città.
Film solo su supporto pellicola 
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FONDO USIS - United States information Service14

Africa e altri continenti 

Ondata di libertà

produzione Usis, b/n, sonoro, 1956, 14’30’’
Il documentario ripercorre le tappe della conquista della libertà di 
paesi ex coloniali in diversi continenti, dall’Africa, al Medio Oriente, 
all’Asia, all’America Latina, dal secondo dopoguerra al 1956.
In particolare, i paesi africani citati per la conquista dell’indipenden-
za dal 1947 al 1956 (prevedendo anche l’indipendenza di altri fino 
al 1960) sono il Marocco, la Tunisia, la Nigeria, l’Etiopia e l’Eritrea, 
la Somalia, il Sudan, la Libia. Le immagini scorrono sulle manifesta-
zioni di acclamazione dei nuovi regni e stati indipendenti e dei nuo-
vi governi; inoltre sulla firma dei trattati da parte delle ex potenze 
coloniali. Altre inquadrature mostrano le attività delle popolazioni 
di alcuni paesi.
Visionabile su You Tube

Niger (ex colonia francese)

Niger, regia di André Gillet
produzione Coopérative générale du cinéma français, b/n, sonoro, 
prima metà anni cinquanta, 20’
Documentazione dei lavori per la costruzione di dighe e sbarramen-
ti sul delta del Niger. Le opere, iniziate dall’amministrazione fran-
cese negli anni Cinquanta, sono terminate con gli aiuti del Piano 
Marshall.

14. Complesso organico di 506 film, in parte realizzati come propaganda a sostegno 
dell’European Recovery Program (ERP), più noto come Piano Marshall, tra il 1948 e il 
1956, e in parte – sempre per scopi di propaganda, didattici o informativi – prodotti o 
diffusi per conto degli Stati Uniti o dell'Italia, anche dopo l'arco cronologico indicato, 
con qualche pellicola di data anteriore. Cfr. Piano Marshall in Italia. Guida bibliografica 
1947-1997, a cura di g. Bochicchio, Biblioteca di storia moderna e contempora-
nea, Roma, 1998; ARCHIVIO AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO OPERAIO E DE-
MOCRATICO, Catalogo del fondo cinematografico dell'Archivio centrale dello Stato, a cura 
di A. GIANNARELLI, E. SEGNA, M. ZACCARIA, voll. 2, Roma, 1992 (dattiloscritto). 
Il Fondo Usis, trattato per conto dell’Archivio Centrale dello Stato è ora gestito diret-
tamente dall’ACS e da Luce-Cinecitta. 
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Inquadrature iniziali scorrono sulle attività agricole in alcuni villag-
gi e sulla vita quotidiana delle persone. La documentazione sulla 
realizzazione delle infrastrutture lungo il fiume si alterna a riprese 
del lavoro nelle piantagioni di cotone, a scene di vita felice nelle case 
coloniche e nei villaggi. 
Animazione del corso del fiume Niger.
Visionabile su You Tube
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APPENDICE

SCHEDE DI ALCUNI FILM PRESENTATI IN RASSEGNA1

1. L’Archivio audiovisivo ha organizzato una rassegna cinematografica sul tema del 
presente volume, che si è svolta dal 4 al 7 dicembre 2018, alla Casa del Cinema di 
Roma, in collaborazione con Istituto Luce – Cinecittà, la Casa del Cinema, CSC – 
Cineteca Nazionale, l’Università di Roma Tor Vergata.
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Italia vittoriosa (1937) regia sconosciuta 
Claudio Olivieri

Siamo agli inizi degli anni Settanta. A bordo di aereo di linea, partito 
dagli Stati Uniti e diretto a Roma, viaggia una scatola contenente 
due rulli di pellicola infiammabile, su cui è impresso un film inti-
tolato: Italia vittoriosa. Per la forza delle armi e la tenacia del suo popolo. 
Qualche tempo prima, un salumiere italo-americano di Chicago, lo 
aveva ritrovato nella sua cantina e aveva chiesto al cantante e attore 
Giacomo Rondinella, vecchia star impolverata della canzone napo-
letana, da anni gestore di un teatro di rivista a Toronto, di trovare il 
modo di farlo arrivare in Italia. In quel periodo era giunto negli Sta-
ti Uniti Ugo Gregoretti, allora piuttosto famoso, grazie soprattutto 
ai suoi lavori, come autore e regista, per la televisione. Rondinella, 
ignorando completamente la sua recente svolta “militante” (Apollon, 
Contratto) e il suo nuovo impegno con l’Unitelefilm, la società di 
produzione cinematografica del Pci, gli propose di acquisire il film. 
Gregoretti, incuriosito dal soggetto, accettò la proposta e la pellicola 
partì per l’Italia. 
Italia vittoriosa è un documentario di propaganda fascista, della du-
rata di 50 minuti, realizzato, negli Stati Uniti, dalla Roma Film Co., 
subito dopo la conquista dell’Etiopia, e destinato a quelli che il re-
gime chiamava italiani d’America. Il tema dominante è un motivo 
caro a nazionalisti e fascisti: l’Italia, paese proletario, schiacciato dal-
le potenze straniere, cerca il suo “posto al sole”, cerca l’Impero, cerca 
la conquista come realizzazione di un’identità nazionale. Ma dentro 
c’è, forte, anche il richiamo a tutti i valori rurali, cattolici, piccolo 
borghesi e provinciali: il mito della madre e della sposa, i sacerdoti 
che benedicono le truppe e i vessilli, la fede nuziale come simbolo 
del rapporto con la patria. E, naturalmente, ci sono Mussolini e le 
grandi manifestazioni con le masse organizzate e irreggimentate, 
con la presenza, numerosa, delle donne. Particolarmente significati-
va e la lunga sequenza della cerimonia, all’Altare della Patria, per la 
consegna delle fedi d’oro, dove spicca, provocando ilarità, la scena 
con la vecchierella ciociara che viene baciata dal Duce. 
Mentre la prima parte del film è dedicata a cerimonie, discorsi e 
preparativi, nella seconda vediamo finalmente la guerra. Ma la ve-
diamo tutta in soggettiva: gli italiani e gli ascari avanzano, caricano, 
sparano e bombardano, gli etiopi fuggono. Sempre. Anche da Addis 
Abeba. Non si vedono mai immagini di combattimenti veri e pro-
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pri. Non viene menzionato, ovviamente, l’uso dei gas tossici usati 
durante la battaglia del lago Ascianghi. Nel finale, inoltre, la distru-
zione a cannonate di molti edifici di Addis Abeba viene attribuita, 
grottescamente, a bande di saccheggiatori locali.
Il regista del film è ignoto. L’autore del testo è Stefano Luotto, un 
popolare conduttore di programmi in lingua italiana in due stazioni 
radiofoniche di Chicago, la WGES e la WHOM; programmi di suc-
cesso, con sponsor personali da 20 mila dollari all’anno. All’ingresso 
degli Stati Uniti nel secondo conflitto mondiale, Luotto, insieme a 
molti altri, finì nel mirino del FBI, dell’OWI (Office of War Infor-
mation) e della Federal Communications Commission che avevano 
avviato un’indagine sui contenuti dei programmi radiofonici in lin-
gua straniera. Accusato di simpatizzare apertamente per il fascismo, 
venne licenziato in tronco nel 1942, perché, come scrisse in una nota 
Lee Falk, alto funzionario dell’OWI: “was not the kind of person to be 
broadcasting”.
Luotto, nel suo testo, pesca a piene mani nella retorica dannunziana: 
“La balda giovinezza che sui ponti armati di formidabili cannoni attende 
la parola che la chiami a difendere sul “mare nostrum” il buon diritto di 
Roma…”, e più avanti: “…e bacia il duce la vecchia commossa che tanto 
cammino ha fatto dalla ridente Ciociaria fino alla capitale tumultuosa per 
avere il vanto di essere stata la prescelta a presentare il dono di fede delle 
conterranee sue”. E poi, richiami futuristi, con tutta una serie di “fero-
cissime mitragliatrici, termiti delle trincee, velivoli rombanti, figli dell’aria, 
moderni centauri, meraviglie meccaniche guidate da braccia di ferro che 
diguazzano nell’acqua dei torrenti”. 
I titoli di testa contengono alcuni refusi e curiosi errori linguistici, 
Faccetta nera, ad esempio, viene presentata come Fascetta nera, canzo-
ne patriottica di guerra. E nel retorico finale che celebra la raggiunta 
conquista dell’impero, sui volti del duce e del re appare sovraim-
presso l’americanissimo cartello “The End”.
L’acquisizione di Italia vittoriosa, ha consentito nel 1973, all’Unitele-
film, di realizzare un’edizione critica del film, arricchito dagli inter-
venti di Ugo Gregoretti, Enzo Santarelli, Roberto Giammanco, Loris 
Gallico e dell’ambasciatore etiope Said Samantar – ripresi durante 
una proiezione pubblica – e ribattezzato La conquista dell’impero. Tra 
l’altro il film venne presentato alla Berlinale del 1973 nella sezione 
“Forum Internazionale del giovane cinema”. 
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Sotto la croce del sud (1938) di Guido Brignone 
Maria Coletti

Autore di feuilleton in costume, melodrammi sentimentali, film av-
venturosi, pellicole di propaganda e commedie del cosiddetto filone 
dei “telefoni bianchi”, Guido Brignone realizza Sotto la croce del Sud 
nel 1938, ottenendo il visto di censura il 30 settembre dello stesso 
anno, proprio in concomitanza con le emanazioni delle leggi razzia-
li, che diventano decreto nel novembre 1938, ma già dal luglio pre-
cedente investono prima il mondo della scuola e poi tutte le persone 
considerate “di razza ebraica”. Nel film, Brignone esprime piena 
adesione alla propaganda del regime e mostra apertamente l’intrec-
cio tra stereotipi coloniali, razziali e sessuali, facendo interagire il ri-
ferimento ai generi cinematografici (il film esotico d’avventura) con 
un preciso discorso ideologico (la condanna del meticciato).
Brignone aveva compiuto un’operazione simile già con Passaporto 
rosso nel 1935, l’anno della guerra d’Etiopia. A cominciare dalla pre-
senza di due interpreti come Isa Miranda (musa melodrammatica 
per eccellenza), nella parte dell’eroina Maria, e Mario Ferrari (uno 
dei volti più noti del cinema fascista, insieme a Fosco Giachetti), nel 
ruolo del malvagio Don Pablo, il regista cala il discorso coloniale in 
un universo avventuroso, dai tratti tipici del western, delineando 
un’epica della frontiera che dipinge gli italiani emigranti di inizio 
Novecento come i pionieri di una civilizzazione che va solamente 
incanalata verso lidi migliori: dagli acquitrini sudamericani alla bo-
nifica delle paludi pontine, dal lavoro coatto degli emigranti al la-
voro per la patria nelle colonie dell’AOI, l’Africa Orientale Italiana. 
Nonostante l’ambientazione di Passaporto rosso sia spostata indietro 
nel tempo (tra il 1890 e il 1922) e sia dunque solo idealmente colonia-
le, il riferimento alla guerra del 1935 è evidente. Il film, terminando 
nel 1922, ratifica, di fatto, l’avvento del fascismo e insieme l’ade-
sione entusiasta degli italiani alla guerra (nel film la Prima guerra 
mondiale, nella realtà l’imminente aggressione all’Etiopia). Il tutto 
rafforzato da un motivo che sarà ricorrente nel cinema coloniale: 
quello della redenzione o del sacrificio dell’eroe. In questo caso il 
gesto eroico del figlio, Gianni, che decide di partire per la Grande 
Guerra al posto del padre e muore combattendo per la patria italia-
na che inizialmente aveva rinnegato.
Sotto la croce del Sud è ancora più interessante da analizzare, per-
ché ambientato nell’AOI dopo la guerra, dunque nella dimensione 



187

quotidiana della colonia, e punta alla spettacolarità e all’intratteni-
mento popolare attraverso il riferimento a generi cinematografici 
in voga e di stampo internazionale: il film avventuroso d’ambien-
tazione esotica (la piantagione, la giungla, gli indigeni, le sabbie 
mobili, le miniere, i “pionieri” italiani) e il melodramma (la storia 
d’amore impossibile tra Paolo/Antonio Centa, un onesto colono, e 
Mailù, un’ambigua femme fatale, meticcia, interpretata dalla diva del 
regime Doris Duranti). La barriera razziale si rivela nel film insor-
montabile, trasponendo sullo schermo in maniera simbolica l’orien-
tamento sempre più razzista che il regime aveva assunto in quegli 
anni. Bisogna sottolineare del resto che normative razziste vengono 
emanate nelle colonie africane ancor prima delle famigerate “leggi 
razziali” del 1938: nel 1933 il termine “razza” diviene concetto giuri-
dico, ma genitori cittadini possono riconoscere figli meticci; nel 1937 
una nuova legge introduce il “reato di madamismo”, per cui sono 
proibiti tutti i rapporti di indole coniugale con gli indigeni, mentre 
vengono emanati una serie di decreti volti alla separazione rigida 
tra le razze in colonia (una segregazione razziale realizzata anche in 
campo urbanistico); nel 1938 vengono emanate le leggi razziali ed 
estese anche in colonia; nel 1939 viene introdotto il reato di “lesione 
al prestigio di razza”; nel 1940 vengono emanate nuove norme re-
lative ai meticci, che vengono considerati nativi a tutti gli effetti, e 
come tali discriminati. E vale la pena notare il “fallimento” di queste 
misure contro il meticciato: nonostante le leggi razziali, circa 10.000 
bambini meticci sono nati tra il 1936 e il 1940 nella sola AOI.
Ma veniamo alla trama di Sotto la croce del Sud. Recatosi in Africa 
Orientale per dirigere dei lavori di bonifica, un giovane ingegnere 
italiano (Paolo) conosce una coppia di “levantini” e affida loro la ge-
stione di uno spaccio nella piantagione che gli è stata affidata, all’in-
terno della quale i due si erano già arbitrariamente installati. Ma la 
coppia non fa che creare problemi: mentre la donna (Mailù), con la 
sua esotica sensualità, provoca tensioni tra i lavoratori e fa invaghire 
di sé l’ingenuo Paolo, l’uomo (Simone) contrabbanda alcolici e pie-
tre preziose, sfruttando gli indigeni. Un giorno, però, l’attività illeci-
ta di Simone viene scoperta dai coloni italiani e così lui tenta la fuga, 
mentre il giovane ingegnere riesce a resistere al fascino di Mailù.
Nel film il rapporto tra coloni ed indigeni africani è dato per pacifi-
co, come la presenza italiana in Africa, considerata anzi come por-
tatrice di progresso e benessere. È invece la confusione razziale il 
pericolo più grave e più temuto, perché più difficile da definire e da 
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controllare, e così il vero “nemico” nel film è rappresentato dall’i-
dentità birazziale o comunque ambigua, non definita, di Simone 
(Enrico Glori) e Mailù (Doris Duranti, che già nel 1937 aveva in-
terpretato en travesti una somala nel film Sentinelle di bronzo di Ro-
molo Marcellini). Entrambi sono personaggi negativi che nel corso 
del film dovranno espiare il proprio peccato originale, che è quello 
di essere meticci: i coloni parlano spesso di Mailù come della “ma-
dama”, mentre quello che credono il marito, Simone, viene definito 
“levantino”, “meticcio”, “una razza bastarda”.
Possiamo considerare la parabola narrativa di Mailù come la tradu-
zione cinematografica della maniera in cui è stata utilizzata dal regi-
me la celebre canzone “Faccetta nera”, prima adoperata per esortare 
i maschi italiani alla guerra d’Etiopia ed accennata ad esempio in un 
film come Il grande appello di Camerini, e poi censurata e vietata già 
nel 1936, nel clima sempre più razzista che si instaura all’indomani 
dell’Impero e che porta l’anno successivo come si è visto al divieto 
di ogni rapporto di indole coniugale con le indigene. La donna-na-
tura incarnata da Mailù (paragonata, al primo incontro con Paolo, a 
una belva feroce) è il corrispettivo del selvaggio paesaggio africano, 
la terra vergine da conquistare e addomesticare; ma quando l’ope-
ra dei coloni è terminata e la terra è pronta ad essere resa fertile e 
ordinata, sono le mogli dei coloni italiani, inviate alla piantagione, 
a incarnare il nuovo ordine coloniale. Una sequenza fondamentale 
del film mostra in maniera incrociata proprio questo cambiamento 
di prospettiva: dopo l’arrivo delle donne italiane, mogli dei coloni, 
giovani donne e uomini delle tribù africane locali si esibiscono in 
una danza tradizionale, mentre avviene un incontro/scontro tra Pa-
olo e Mailù. Non è un caso che la sequenza delle danze tribali per 
la fertilità (con i dettagli dei corpi nudi delle indigene che ricordano 
le cartoline erotiche coloniali in voga all’epoca) sia inserita proprio 
dopo l’arrivo delle colone e prima dell’ultimo incontro tra Mailù e 
Paolo, la scena in cui la passione fra i due raggiunge l’apice, ma non 
si concretizza e segna al contempo la loro separazione. La sequenza 
delle danze è il momento chiave del film: una dirompente triangola-
zione di sguardo che ha al centro il corpo colonizzato (quello nudo 
delle indigene e quello languido della “madama” meticcia) come 
oggetto del desiderio, della dinamica attrazione/repulsione che si 
legge negli occhi di Paolo, dei coloni e delle loro mogli, e che evi-
denzia l’impossibilità di rispettare fino in fondo le barriere sessuali 
e razziali imposte dal regime.
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Simone, losco trafficante di platino, individuo corrotto in tutti i sen-
si, morirà inghiottito dalle sabbie mobili: fine simbolica, come rivin-
cita della natura di fronte all’identità “contro natura” del meticcio, 
senza contare che nel gergo fascista gli uomini che si mescolavano 
con la razza africana venivano definiti “insabbiati”. Mailù, invece, 
dovrà sacrificare il suo amore e andare via, in una sorta di autopu-
nizione simbolica, un ritorno alle origini che può significare sia una 
“rinascita” sia una “morte sociale”. Finita la sua funzione, può sem-
plicemente scomparire senza lasciare traccia e congedarsi da Paolo: 
«Per la tua pace e per quella di tutti. Qui c’è della brava gente che 
deve pensare a lavorare. La mia presenza qui è come un veleno…». 
Del resto Mailù, come abbiamo visto, viene più volte definita “ma-
dama” e il riferimento al madamato, sorta di matrimonio a tempo 
determinato che esisteva in parte nelle tradizioni locali, è stato spes-
so una giustificazione meschina per i colonizzatori, che nascondeva 
o giustificava una realtà ben diversa, fatta di abusi, violenze e costri-
zioni ai danni delle donne africane, spesso poco più che bambine. 
Se il rapporto di Paolo con Mailù è improntato a una dialettica at-
trazione/repulsione, lo è anche l’effetto che la canzone nostalgica 
“Sotto la croce del Sud” – che Mailù sente continuamente col gram-
mofono – provoca sui coloni italiani nella piantagione (e anche sul 
pubblico implicito del film). Ma c’è un altro aspetto che rende in-
teressante il film e la costruzione della protagonista. La sua iden-
tità è ibrida e problematica agli occhi del regista – e del pubblico 
dell’epoca immaginiamo – non solo dal punto di vista “razziale”, in 
quanto distante sia dalle colone italiane sia dalle africane, ma anche 
da quello dell’appartenenza al genere femminile, o meglio allo ste-
reotipo culturale con cui il regime definiva le donne. La propagan-
da fascista, anche in campo cinematografico, è sempre incentrata 
sull’immagine retorica dell’uomo nuovo, mentre per la donna, no-
nostante alcuni richiami alla vita femminile in colonia, i ruoli sono 
sempre quelli di madre e moglie. Nonostante la tanto decantata mo-
dernità, permangono nell’ideologia del regime molti atteggiamenti 
da “strapaese”, primo fra tutti il rifiuto dei valori urbani e cosmopo-
liti, incarnati dalla “donna crisi”, la donna moderna, contrapposta 
all’amorevole massaia e madre di famiglia. Un esempio lampante 
lo troviamo ad esempio nel film Lo squadrone bianco di Genina del 
1936, in cui il protagonista fugge dal mondo cittadino e altoborghe-
se, frivolo e corrotto rappresentato dalla sua fidanzata Cristina, che 
lo tormenta e lo “spinge” quasi a strangolarla all’inizio del film, per 
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rifugiarsi nella disciplina ferrea e nel rigore morale improntato al 
sacrificio di sé rappresentato dal mondo maschile della legione stra-
niera in pieno deserto africano. 
Con i suoi bicchieri di alcolici, i vestiti eleganti, la canzone al gram-
mofono e l’atmosfera di spleen in cui sembra a volte essere langui-
damente avvolta, Mailù è in qualche modo la versione meticcia di 
Cristina, una “donna crisi” coloniale che nonostante eserciti un’ini-
ziale fascinazione, su Paolo e sullo spettatore, va eliminata o comun-
que ricondotta all’ordine, al ruolo femminile considerato accettabile 
dall’ideologia fascista. Come dice a un certo punto uno dei coloni, 
Mailù è «troppo aggeggiata», mentre lui preferisce le cose naturali, 
«una bella moglie, una casa e il sole, e una nidiata di figlioli: con 
questo si lavora e si pensa alla salute!».



191

Il cavaliere di Kruja (1938) di Carlo Campogalliani 
Roland Sejko 

“La trama di questo primo film girato in Albania, pur senza riferirsi 
a fatti e a persone in maniera specifica, trae spunto dalle secolari tra-
dizioni e dalle pittoresche usanze della forte terra di Scanderbeg”. 
Il cartello di apertura del Cavaliere di Kruja contiene già un perno del-
la propaganda del fascismo verso l’Albania: il fomento dello spirito 
patriottico albanese, con il richiamo alla figura dell’eroe nazionale 
Giorgio Castriota, detto Scanderbeg, simbolo della lotta degli alba-
nesi contro i turchi nel quindicesimo secolo. Il cartello è allo stesso 
tempo una sorta di didascalia al titolo: Kruja, con la sua fortezza, è 
la città della resistenza del famoso condottiero a cavallo.
Il cavaliere del film invece è Asllan (Guido Celano) capo di un co-
mitagio ribelle, la cui strada si intreccia con quella del protagonista, 
Andreani (Antonio Centa), un giornalista italiano in Albania che 
trova Asllan gravemente ferito in un’imboscata, gli salva la vita e 
lo riporta nella sua casa di Kruja, dove ‘le pittoresche usanzÈ an-
nunciate nel cartello iniziale, prevedono che Asllan esprima la sua 
gratitudine con il patto di sangue, una cerimonia antica che li rende 
fratelli. 
Prima del patto sangue era scoppiata l’amore tra Andreani e Elia-
na (Doris Duranti) sorella di Asllan. Ma ora, all’improvviso, il loro 
rapporto sarebbe un incesto. Una serie di eventi porta di nuovo l’ita-
liano e l’albanese a lottare contro i poliziotti di Zog, e proprio all’ul-
timo momento l’Italia occupa l’Albania con un finale da ‘arrivano i 
nostri’.
Paragonato al grande investimento che il fascismo fece in Albania 
con la costruzione di strade, ponti, edifici, e porti, il film – primo e 
ultimo dedicato all’Albania – rappresenta un minimo sforzo, non 
solo produttivo, ma soprattutto per la superficialità della trama e 
dei temi. “Per essere il primo film sull’Albania, il Cavaliere di Kruja 
era atteso con impazienza a Venezia, perché della sua opportunità nessuno 
dubitava. Visto il film si potrebbe anche parlare di delusione. “scrive Mi-
chelangelo Antonioni nella recensione su «Cinema» dopo la prima 
del film al festival di Venezia del 1940, mettendo in evidenza soprat-
tutto la faciloneria della sceneggiatura “cui la regia di Campogalliani 
e l’interpretazione di Centa, Celano e Duranti, nulla poteva aggiungere”.
Il film è figlio della frettolosa urgenza propagandistica del perio-
do. Solo un anno prima, nell’aprile del 1939, l’Italia aveva occupato 
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l’Albania che fino a quel momento, per più di un decennio, era stata 
spesso presente nei cinegiornali dell’Istituto Luce con un Re Zog 
descritto come grande amico dell’Italia, riformatore e democratico. 
Con l’occupazione, Zog diventa nei cinegiornali un “bieco tiranno” 
e Mussolini un liberatore. Il concetto, in caso non fosse chiaro dal 
resto del film, è accentuato in un dialogo tra Andreani e Asllan, dove 
si annuncia che ‘il capo verrà dal marÈ per salvare l’Albania. 
Non è sicuramente casuale che il film esce solo due mesi prima che 
l’Italia attacchi la Grecia dal territorio albanese, e dunque da inseri-
re nella lista di una serie di eventi di propaganda per fomentare lo 
spirito patriottico degli albanesi, come l’inaugurazione della statua 
equestre di Scanderbeg in piazza Albania a Roma, solo due giorni 
prima dell’invasione alla Grecia.
I due perni della propaganda fascista in Albania saranno e rimar-
ranno infatti Scanderbeg e la Grande Albania. Anche quest’ultimo 
è presente nel film con il personaggio dello slavo Mirko, traditore 
e avido, unico tra tutti i personaggi che parla un italiano stentato, 
precursore dei peggiori doppiaggi dei personaggi slavi nel cinema.
È curioso notare come la dichiarazione degli intenti propagandisti-
ci in un didascalismo sfacciato e la rappresentazione manichea in 
bianco e nero dei personaggi, faccia venire in mente schematismi 
tipici dei film del realismo socialista albanese che dagli anni cin-
quanta fino alla caduta del regime avrebbero visto vittime anche gli 
italiani stessi, rappresentati come tiranni e stupidi. Quei film hanno 
ancora un certo successo di pubblico in Albania.
Il Cavaliere di Kruja invece, subito dopo la guerra, fu uno dei molti ti-
toli cinematografici che subirono la censura democratica in Italia. In 
un’operazione che vide la cancellazione degli elementi politici dai 
film fascisti da ridistribuire nell’Italia liberata, le forbici tolsero dalla 
pellicola la scena dell’invasione armata dell’Albania. È singolare che 
ad essere eliminato fu l’unico elemento di verità del film.
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Porrajmos, parole in musica (2010) 
di Fabio Parente, Luca Ricciardi, Matteo Parisini 
Luca Ricciardi

Il termine “Porrajmos” è, solo da pochi anni, entrato a far parte di 
un vocabolario specialistico, con una diffusione limitata sostanzial-
mente all’ambito degli storici e degli studiosi. Deriva dal romaní 
o romanes, la lingua dei rom e dei sinti, e può essere tradotto in 
italiano come “grande divoramento”. Si riferisce allo stesso evento 
storico cui fa riferimento la parola ebraica Shoah, che significa cata-
strofe, ed è ormai utilizzata nel linguaggio comune. 
L’Olocausto dei rom e dei sinti, che ha causato la morte di almeno 
500 mila persone in Europa, sterminate dal nazi-fascismo in quanto 
appartenenti a una presunta razza inferiore, è stato oggetto di un’i-
naudita rimozione collettiva. 
I rom e i sinti sono un popolo dell’Europa, con una propria lingua, cul-
tura e fede, che attraverso i secoli ha condiviso con il popolo ebraico 
un destino comune fatto di reclusioni, espulsioni, deportazioni. Furono 
entrambi oggetto di discriminazioni, accomunati in provvedimenti le-
gislativi punitivi per una presunta difesa della razza, privati della citta-
dinanza e dei diritti civili. Infine, furono entrambi, naturalmente in mi-
sura diversa, oggetto di “soluzioni finali” e destinati alle camere a gas. 
Eppure al processo di Norimberga non furono ascoltate testimonianze 
di rom e sinti; nei libri di scuola si cominciò a citare la loro persecuzione 
solo a partire dagli anni novanta; la legge del 2000 che ha istituito in Ita-
lia la Giornata della Memoria dimenticò di commemorarli e a Berlino il 
primo memorial in ricordo del Porrajmos fu eretto nel 2012. 
Non è questo il luogo per riflettere sulle ragioni di una così lunga 
e profonda amnesia della coscienza civile europea. È però utile qui 
ricordare che stiamo parlando di un popolo la cui cultura e storia è 
trasmesse principalmente per via orale. E parliamo, d’altro canto, di 
una tradizione storiografica europea che per molti anni si è concentra-
ta principalmente sulla fonte scritta. Sono pochissime – e spesso rac-
colte da “non-zingari” – le testimonianze di rom e sinti sopravvissuti 
alle persecuzioni nazifasciste. Pochi i documenti, le memorie, i libri. 
Allo storico Luca Bravi il merito di aver ricostruito, nel recente 2013, il 
fenomeno del “Porrajmos in Italia” in modo organico. 
La diversa diffusione dei due termini, Shoah e Porrajmos, riflette il di-
verso grado di conoscenza dei fenomeni cui fanno riferimento e mostra 
quanto l’Olocausto dei rom e dei sinti sia ancora sconosciuto ai più, 
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oltre a restituire la misura dello sforzo, ancora in atto, per far sì che 
anche il sacrificio dei rom e sinti trovi riconoscimento storico e politico. 
Il progetto Porrajmos. Parole in musica, nato nel 2010 dalla collabora-
zione tra un’associazione culturale e una casa di produzione cinema-
tografica, va iscritto in questo contesto di “ricerca militante”, come un 
tassello in più della lunga battaglia per far luce sull’enorme rimozio-
ne storica e culturale dell’Olocausto dei popoli romaní. Tassello che 
ha visto la partecipazione fondamentale di uno tra i più vivaci anima-
tori di questa battaglia, Santino Spinelli, rom abruzzese, compositore 
e musicista, poeta, primo docente universitario di lingua e cultura 
romaní, vera e propria figura-ponte tra la cultura romaní e la cultura 
ufficiale italiana. Sono sue le parole incise sul memorial berlinese, trat-
te dalla poesia “Auschwitz”, le stesse riportate sul primo monumento 
al Porrajmos italiano, edificato a Lanciano, in provincia di Chieti, nel 
2018: Faccia incavata / Occhi oscurati / Labbra fredde. / Silenzio. /
Cuore strappato /Senza fiato /Senza parole / Nessun pianto. 
Porrajmos. Parole in musica sceglie di raccontare la persecuzione dei 
rom e sinti italiani attraverso due attività parallele: da un lato la 
scrittura ed esecuzione della prima opera musicale dedicata al Por-
rajmos, composta dallo stesso Santino Spinelli ed eseguita dal suo 
Alexian Group; dall’altro la realizzazione del documentario che rac-
conta il processo artistico, di ricerca ed elaborazione, che accompa-
gna la produzione dell’opera musicale. 
Il documentario – che qui ci interessa maggiormente – narra, con 
l’ausilio di testimonianze, materiali di repertorio, fotografie e do-
cumenti originali, l’anatomia di una persecuzione taciuta. Lo fa 
scegliendo di articolare il racconto secondo i passaggi salienti del-
la produzione dell’opera musicale: Spinelli nel suo studio mentre 
compone, con i suoi musicisti durante le prove, in sala di registra-
zione per l’incisione del disco. Ma anche nei suoi momenti di vita 
quotidiana: la domenica di festa a casa con la sua famiglia numero-
sa (dove la musica è ancora la protagonista), durante le sue lezioni 
all’Università di Teramo, in salotto a discutere con l’anziano padre. 
Proprio dai racconti di suo padre, Spinelli ha conosciuto per la pri-
ma volta il dramma delle persecuzioni nazi-fasciste dei rom. E forse 
proprio per lui ha deciso di scrivere quest’opera sul Porrajmos. A 
partire dalle testimonianze di suo padre e poi di quelle di altri rom 
e sinti italiani, Spinelli compone un’opera che lui stesso definisce 
“etno-sinfonica”: è la rielaborazione in musica e parole del dramma 
dimenticato di un intero popolo, a partire dalle testimonianze ora-
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li raccolte tra i superstiti. In qualche modo, in piena coerenza con 
le forme di trasmissione della cultura romaní, l’oralità e la musica 
svolgono la funzione di elaborare e tramandare alle future genera-
zioni della comunità il dramma del Porrajmos. 
Un dramma che, per certi versi non si è concluso con la fine della 
Seconda Guerra mondiale. I campi nomadi di oggi sono, come dice 
Spinelli ai suoi studenti nel documentario, una inaccettabile forma 
moderna di segregazione razziale, il frutto avvelenato di una ideo-
logia razzista che affonda le sue radici nella cultura nazi-fascista mai 
veramente elaborata in Italia. 
Una storia del Porrajmos, quindi, in cui parole, immagini e musica 
collaborano a formare un unico racconto. Un modo per narrare le 
persecuzioni dei rom e sinti italiani attraverso le forme principali di 
trasmissione culturale di quelle comunità: l’oralità e la musica. Ma 
anche una storia del Porrajmos che diventa mezzo per far conoscere 
la cultura romaní, sdoganandola dai luoghi comuni, in un intreccio 
tra passato e presente che ci costringe a guardare con altri occhi l’at-
tuale condizione dei campi “nomadi” italiani: nomadismo o diaspo-
ra? Comunità chiusa o segregazione razziale? E, infine, il “treno della 
morte”, quello partito con le deportazioni nazifasciste, che costituisce 
il tema principale dell’opera di Spinelli, si è mai, veramente, fermato?

La Poesia Auschwitz di Alexian Santino Spinelli si trova
a Berlino presso il Roma Memorial

Laterza (TA) presso la Sala della Cavallerizza
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Lanciano (CH) sul Monumento al Samudaripen
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Oltremare, (2016) di Loredana Bianconi 
Alessandro Triulzi 

“Cara mamma, ho deciso di partire, non per fuggire ma per trovare 
del lavoro, per cominciare una nuova vita lontano da Borgo”: così 
ha inizio il video-racconto per immagini di Loredana Bianconi, sto-
ria di uno zio di cui non si parla in famiglia se non con reticenza e 
silenzi, partito per l’Africa a 25 anni per cercare lavoro come la mag-
gior parte degli uomini disoccupati del piccolo Borgo Tossignano in 
Romagna a metà degli anni trenta, e non più tornato. 
La storia si costruisce intorno a un pacchetto di lettere trovate in 
un armadio di casa che la regista deve svuotare dopo la morte di 
sua madre. Accompagnato da una pacata voce narrante che contra-
sta con le voci stentoree dei cine-giornali dell’epoca, il video-docu-
mentario si snoda attraverso la successione di lettere arrivate alla 
famiglia che registrano l’eccitazione del viaggio in nave, lo stupore 
dell’arrivo (“vi manderò cartoline perché vediate… qui arriva di 
tutto, riso, grano, liquori, perfino bottiglie di acqua minerale, ma 
dove vanno tutte queste cose?”), il primo incontro con la popolazio-
ne locale (“È tutto nero di negri – che non sono poi così brutti, mi 
sembra che tendano a scansarci; il pane si vende per strada, molte 
mosche; quanti bambini, come zingari, fanno i lustrascarpe”), e poi 
ancora la durezza del lavoro e del clima, la violenza dei colonizza-
tori verso la manovalanza indigena, la reale comunanza nella fatica 
quotidiana degli operai italiani con le maestranze locali. 
Il racconto dello zio partito per l’Africa per sanare un debito è sor-
retto da un accurato montaggio di archivi del Luce e di immagini 
d’epoca: vecchie foto, lettere e cartoline trovate in casa e conservate 
nelle famiglie del paese oltre a molti racconti e ricordi degli abitanti 
di Borgo reduci dall’Africa di cui il film registra voci, storie, momen-
ti di commozione e silenzi, il crollo del sogno africano e le rovine 
della guerra al ritorno. Sono donne e uomini che forse per la prima 
volta cercano di mettere a fuoco il loro privato “posto al sole”: tra 
loro c’è chi dall’Africa è tornato solo con un baule di biancheria, chi 
è rimasto prigioniero degli inglesi per oltre 50 mesi dalla sconfitta, 
chi si è fatto rimpatriare prima, chi dall’Africa non è più tornato, 
perché morto o considerato ‘insabbiato’. Come lo zio.
Ed è sul filo della vicenda del parente partito per una terra lontana 
di cui si continua a non pronunciare il nome che la storia si persona-
lizza nel racconto trasmesso dalle lettere dello zio e del suo anomalo 
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rapporto di vicinanza con il paese e le sue genti sdegnate e svilite 
dai rapporti formali dell’occupazione. Qui l’ex-abitante del Borgo 
contadino ricostruisce la sua vita, si adatta alle regole della sprezza-
tura coloniale senza adeguarsi alle prepotenze dei colonizzatori, qui 
riesce a inviare alla famiglia un vaglia di 1.000 lire (una fortuna per 
l’epoca) per pagare i suoi debiti. Dopo il trauma della guerra, della 
prigionia e della solitudine affettiva, si unisce a una donna locale da 
cui ha una figlia che, al contrario di molti suoi connazionali accetta 
come parte della sua famiglia e di quel rapporto di vicinanza con il 
posto e i suoi abitanti che le lettere trasmettono: “Tanti italiani [qui] 
hanno serve spose, anche se è vietato. La colonia è piena di bastardi, 
poi gli italiani li abbandonano, loro e le loro madri”. 
L’ultima lettera è del 1948, undici anni dopo la prima scritta nel feb-
braio del 1937. La lettera, inviata alla madre, comunica alla famiglia 
che il loro congiunto intende restare in Africa dopo la fine delle osti-
lità, la prigionia e l’occupazione da parte delle truppe inglesi. Alla 
lettera è allegata una foto e una promessa “Verrò a presentare la mia 
famiglia”. La foto rappresenta un uomo che cinge il braccio intorno 
a una donna rivestita dello sciamma tradizionale di cotone grezzo 
delle donne locali, ai loro piedi una bambina di qualche anno. Sarà 
questa l’ultima lettera arrivata a Borgo. Quella foto, e quella lettera, 
è tutto ciò che rimane del sogno africano di molti italiani, di cui sim-
boleggiano il crollo e la rimozione. Le lettere nascoste in un cassetto 
di casa restano così l’unica memoria di un passato letteralmente ri-
mosso. 
Prodotto da Altara e Stella Film in collaborazione con Artè e il Mi-
nistero del Cinema belga, il film è il risultato di una limitata parteci-
pazione italiana (co-produzione dell’Istituto Luce Cinecittà), e non 
ha sostanzialmente circolato in Italia dove ha avuto scarsa eco mal-
grado i riconoscimenti all’estero. Presentato al Biografilm Festival di 
Bologna del 2017, il documentario è stato meritatamente premiato 
dalla Giuria con la seguente motivazione: «Una lettera ritrovata in 
un cassetto diventa l’inizio di un viaggio nella storia rimossa della 
colonizzazione italiana in Africa. Un film unico, raffinato e commo-
vente, che sceglie con coraggio di affidare il racconto ad immagini 
d’epoca, accompagnate da un sapiente commento sonoro, immer-
gendo così lo spettatore in una memoria di cui dobbiamo riappro-
priarci». 
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Pagine nascoste (2018) di Sabrina Varani
Luca Ricciardi 

Per un lungo periodo si è chiamato “Storia del sangue giusto”. Dal 
suo iniziale sviluppo fino a pochi giorni dal completamento, per-
lomeno per coloro che vi hanno preso parte, era questo il titolo del 
documentario di Sabrina Varani, poi modificato nel definitivo e più 
metaforico Pagine nascoste. I titoli provvisori di un film forse pecca-
no di didascalismo, ma hanno il pregio di indicarne con maggior 
chiarezza possibile l’oggetto.
Sangue giusto è il romanzo che Francesca Melandri ha dedicato al 
passato coloniale italiano in Abissinia, e alla sua enorme rimozione 
dalla memoria collettiva, non tanto del fatto storico in sé, quanto 
dell’essenza violenta, sopraffattrice, razzista di quella guerra, trop-
po spesso oscurata dal falso mito degli “italiani brava gente”. 
“Storia del” sta invece a indicare il processo di elaborazione di quel 
romanzo. 
Le ricerche, innanzitutto. Negli archivi italiani che testimoniano del-
le rilevazioni antropometriche sulla popolazione etiope a sostegno 
di pseudoscientifiche teorie della razza; con alcuni testimoni dell’e-
poca, tra cui spicca l’ultima intervista al capo partigiano Massimo 
Rendina; presso i monumenti che ancora oggi non rendono giustizia 
ai massacri perpetrati in Etiopia nel nome del fascismo e della supe-
riorità razziale, come quel mausoleo dedicato – ancora nel 2012 – al 
gerarca Rodolfo Graziani, comandante delle operazioni militari in 
Abissinia, che si spinse fino all’uso dei gas all’iprite per sterminare 
la resistenza. E ancora le ricerche nell’Etiopia di oggi, ricca di tracce 
del passato coloniale, tra un cinema impero e un vecchio rottame 
FIAT, e sui luoghi degli stermini più biechi, che ancora la popolazio-
ne ricorda e racconta. 
“Storia del sangue giusto” è però anche la storia della sua scrittu-
ra, nella creazione dei personaggi, nel loro scaturire da ispirazio-
ni reali, nel montaggio del racconto, che si articola tra lo sguardo 
di una donna romana, Ilaria, che improvvisamente scopre di aver 
avuto un fratello etiope messo al mondo dal padre Attilio, e quello 
di quest’ultimo, che ci fa rivivere la sua spedizione di studio sulle 
popolazioni abissine al seguito dell’antropologo Lidio Cipriani, fir-
matario del Manifesto della Razza nel 1938. 
Il film, quindi, segue con pazienza e riferisce con attenzione la com-
plessità del farsi di un romanzo, della sua scrittura come atto crea-
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tivo ma anche come elaborazione e interpretazione del mondo. Fin 
qui, qualcosa di simile a un making of ben congeniato. Ma c’è dell’al-
tro. Ed è in questo “altro” che il suo titolo legittimo, Pagine nascoste, 
manifesta tutto il suo carattere e ragion d’essere. 
Perché in quel corpo a corpo che è il cinema documentario, in quel 
tempo trascorso – che è esperienza – tra regista e scrittrice, è emerso 
un fatto inaspettato, uno spiraglio di luce diversa, che progressiva-
mente ha mutato i contorni di tutto il racconto. Qualcosa che non c’è 
nel romanzo e che rende il film un’opera cinematografica autonoma, 
non assimilabile all’opera letteraria Sangue giusto.
Nel seguire la scrittrice e la sua attività di ricerca, la macchina da 
presa progressivamente sceglie di spostare la sua attenzione. Da 
accompagnatrice della Melandri, si fa interlocutrice. Si sposta dal 
suo fianco e guadagna un’inquadratura frontale. Fissa la sua prota-
gonista. La interroga. La regista scava nelle motivazioni profonde 
dell’autrice che, non senza disagio, ci fa partecipi della sua urgenza 
nell’indagare la generazione di suo padre, cresciuta sotto il Fasci-
smo e “naturalmente” complice del regime. Il padre era stato fasci-
sta almeno fino alla guerra. Poi, come molti, aveva preso coscien-
za e si era convertito in antifascista. Questa la storia tramandata in 
famiglia. Questo il nodo privato che la scrittrice prova a sciogliere 
attraverso la scrittura. 
Il film non è più o non è solo il racconto di come si scrive un libro. 
Diventa ritratto umano, intimo. Ed è qui, in questa dimensione, con 
questa inquadratura della macchina da presa sulla protagonista, che 
dall’ennesimo archivio emerge un documento nuovo. Una traccia di 
una storia molto diversa da quella appresa dalle memorie familiari. 
La scrittrice non può più credere al racconto di un padre fascista 
quando lo erano tutti, ravvedutosi quando il fascismo ha mostrato 
il suo vero volto. Ora deve fare i conti con una data, quella del 23 
marzo 1945. È la data di un articolo scritto dal padre in difesa della 
Repubblica di Salò, sulla «Gazzetta del Popolo». Lo firma accanto ad 
un altro articolo, scritto da Joseph Goebbles. 
Franco Melandri era stato un fascista della prima e dell’ultima ora. 
Rendina – come invitandoci ad abbandonare ogni semplificazione e 
a riflettere sulla complessità di quella vicenda storica – racconta di 
averlo cercato a Torino negli ultimi atti della Resistenza, per metter-
gli un fazzoletto rosso al collo e salvarlo dalle possibili violenze di 
quei giorni. 
Ora, agli occhi della scrittrice, la storia familiare è diventata leggen-



201

da, falso mito, rimozione. Utile per tirare avanti nel dopoguerra. 
Utile per non fare i conti col passato. 
Ed è così che il film di Sabrina Varani rivela la sua originalità. Viag-
giando tra passato e presente, spostandosi da memorie collettive a 
memorie private, scegliendo con sensibilità tra super8 di famiglia e 
immagini di archivi storici, ci accompagna nel passato fascista e co-
loniale del nostro Paese, denso di omissioni e rimozioni pubbliche, 
e ci svela – con uno spostamento del punto di vista – il meccanismo 
privato, intimo, umano della rimozione stessa. Ricordandoci che la 
memoria, prima di essere un fatto collettivo, è sempre e comunque 
un processo individuale. 
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Biografie degli autori/trici

Argentieri Alessio ha conseguito la Laurea in Scienze Geologi-
che presso l’Università “La Sapienza” di Roma e poi il Dottorato 
di Ricerca in Tettonica e Geologia Strutturale presso l’Università di 
Camerino. È attualmente dirigente di ruolo della Città Metropoli-
tana di Roma Capitale. Cofondatore e Segretario della Sezione di 
Storia delle Geoscienze della Società Geologica Italiana, collabora 
con «ALLRUGBY» la rivista italiana del rugby e con il quotidiano 
online www.attualita.it.

Bertella Farnetti Paolo insegna Elementi di Public History nel Ma-
ster in Public History dell’Università di Modena e Reggio Emilia. 
È coordinatore scientifico del progetto Returning and Sharing Me-
mories (www.memoriecoloniali.org). Per l’editore Mimesis dirige la 
collana di storia contemporanea Passato Prossimo.

Casula Carlo Felice è professore emerito di storia contemporanea 
presso l’Università degli studi Roma Tre. È membro del Consiglio 
scientifico di diverse riviste e case editrici. Dirige per l’editore Ancia 
la collana Insegnare il Novecento. I suoi studi riguardano la storia po-
litica, sociale e religiosa dell’Ottocento e del Novecento, con partico-
lare attenzione all’Europa, all’Italia, alla Sardegna e alla Santa Sede. 
Tra le sue pubblicazioni più recenti: La Chiesa tra guerra e pace (Libe-
ral Edizioni, 2005); UNESCO 1945-2005. Un’utopia necessaria (2005); 
Le ACLI. Una bella storia italiana (Anicia, 2008); Insegnare il Novecento 
(Anicia, 2015); L’isola bella e infelice (Carlo Delfino, 2016); Da cristiani 
nella sinistra. Storia dei Cristiano sociali 1993-2017 (Il Mulino, 2019).

Ceci Lucia insegna Storia contemporanea all’Università di Roma 
“Tor Vergata”. I suoi interessi di ricerca riguardano i rapporti tra 
Chiesa cattolica, politica e dimensione religiosa nella società di mas-
sa, che ha studiato in riferimento all’Italia, all’America Latina e al 
mondo coloniale. Tra i suoi lavori si segnalano i volumi: Il papa non 
deve parlare. Chiesa e guerra d’Etiopia (Roma-Bari 2010); L’interesse su-
periore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini (Roma-Bari 2012) e le curatele 
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Culti di fine millennio. Devozioni di massa e modernità nell’universo cat-
tolico («Memoria e ricerca» 2016); L’immaginario devoto tra organizza-
zioni mafiose e lotta alla mafia (con Tommaso Caliò), Roma 2017.

Coletti Maria è dottore di ricerca in cinema all’Università Roma Tre 
e lavora alla Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cine-
matografia. Ha pubblicato alcune monografie oltre a numerosi saggi 
e articoli per riviste e volumi collettanei, occupandosi principalmen-
te delle cinematografie africane, di cinema coloniale italiano, di ci-
nema delle donne e di cinema di migrazione.

Cortini Letizia è archivista e giornalista pubblicista, ha tenuto per 
anni una docenza a contratto sugli archivi audiovisivi e la loro ge-
stione presso la Scuola di specializzazione in beni archivistici e bi-
blioteconomici dell’Università degli studi di Roma La Sapienza. La-
vora presso l’Aamod come responsabile del trattamento scientifico e 
della valorizzazione del patrimonio della Fondazione (filmoteca, bi-
blioteca, archivio carte) soprattutto a fini didattici e formativi. Cura 
progetti di formazione per l’uso delle fonti fotografiche e audiovi-
sive nella didattica della storia, nella scuola di ogni ordine e grado.

De Franceschi Leonardo insegna Storia del cinema all’Università 
degli studi Roma Tre. Si interessa allo studio delle narrazioni audio-
visuali dell’incontro transculturale, con un interesse specifico per le 
intersezioni di “razza”, cittadinanza e italianità, e alle produzioni ci-
nematografiche e mediali dall’Africa e dal Sud del mondo. Tra i suoi 
ultimi lavori pubblicati: L’Africa in Italia (a cura di, Aracne, 2013), Lo 
schermo e lo spettro (Mimesis, 2017), La cittadinanza come luogo di lotta 
(Aracne, 2018). 

Gabrielli Gianluca è dottore di ricerca in History of Education. Si 
occupa di Storia del razzismo e del colonialismo italiano, nonché di 
Storia dell’educazione. Insegna nella scuola primaria a Bologna. Ha 
collaborato alle mostre: “La menzogna della razza” (1994), “I pro-
blemi del fascismo” (1999/2011), “Il mito scolastico della marcia su 
Roma” (2012). Gli ultimi volumi pubblicati sono Il razzismo (con A. 
Burgio, Ediesse 2012), Il curricolo «razziale» (Eum 2015) e Educati alla 
guerra (Ombre corte 2016). 
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Gianmarco Mancosu è dottore di ricerca presso l’University of War-
wick (2020) con una tesi sulle immagini cinematografiche della de-
colonizzazione italiana. Sta completando una monografia sui filmati 
dell’Istituto LUCE sulla guerra d’Etiopia, derivante dal suo primo 
dottorato all’Università di Cagliari (2015). Attualmente, è Visiting 
Fellow presso il Centre for the Study of Cultural Memory (Univer-
sity of London) e Cultore della Materia presso la cattedra di Storia 
Contemporanea della Facoltà di Scienze Politiche (Università di Ca-
gliari).

Olivieri Claudio, esperto in catalogazione e archiviazione delle 
immagini in movimento, dal 2000 lavora all’Aamod in qualità di 
responsabile delle ricerche e della conservazione. Dal 2015 tiene un 
corso su “Archivi audiovisivi e digitali” per il Master “Esperto in 
comunicazione storica: televisione e multimedia” (Università Roma 
Tre).  Ha curato il volume Ciak si lotta! Il cinema dell’Autunno caldo in 
Italia e nel mondo (Annali Aamod nr. 12, LiberEtà, 2010). Ha realizza-
to, con altri, i documentari: Il linguaggio del tempo. Conversazione con 
Vittorio Foa (2004); 1969 Autunno caldo (2009) e Luciano Lama. L’Italia 
del lavoro (2016).

Pizzuti Nadia è cineasta e giornalista. Isabella Peretti e Stefania 
Vulterini sono curatrici della collana ‘Sessismo e razzismo’ (Eds). 
Insieme hanno fondato l’associazione Lesconfinate, che si propone 
di promuovere una società transnazionale e decolonizzata e l’inte-
razione tra persone di provenienza diversa con uno sguardo fem-
minista e antirazzista. Oltre alla rassegna sul “Colonialismo italiano 
raccontato dalle donne” hanno organizzato iniziative sull’afrofutu-
rismo e la cittadinanza. 

Ricciardi Luca, dopo la laurea in Storia Contemporanea nel 2003 
inizia ad occuparsi di documentari a carattere storico e sociale. Dal 
2007 al 2016 lavora come head of development per DocLab, realizzando 
come autore, regista e producer, documentari e programmi tv per il 
mercato italiano e internazionale. Dal 2009 è consigliere di ammini-
strazione dell’Aamod e dal 2016 ha assunto l’incarico di responsabi-
le delle produzioni. Ha diretto per 10 anni il festival “Visioni Fuori 
Raccordo” e nel 2018 ha fondato con altri la startup di produzione 
FilmAffair.
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Sejko Roland, albanese vive da diversi anni a Roma dove lavora 
per Istituto Luce-Cinecittà come responsabile della valorizzazione 
del patrimonio dell’Archivio Storico. Regista e sceneggiatore, ha 
scritto e diretto diversi documentari tra cui: Anija - la nave (2012, 
Premio David di Donatello), L’entrata in guerra (2014, parte del film 
collettivo 9x10 novanta), L’attesa (2014) e Come vincere la guerra (2018). 
Autore di numerosi cortometraggi e videoinstallazioni, ha realizza-
to e curato delle mostre per l’Istituto Luce-Cinecittà, tra cui 

“Luce l’immaginario Italiano”. È uno dei curatori del MIAC, Museo 
Italiano del Cinema e dell’Audiovisivo, aperto a dicembre 2019 a 
Cinecittà.

Spagnoletti Giovanni ha insegnato Germanistica e successivamen-
te Storia e Critica del Cinema prima all’Università “La Sapienza” e 
poi all’Università di Roma “Tor Vergata” dal 2000 al 2019. Autore 
e/o curatore di un centinaio di pubblicazioni (in Italia, Germania e 
Francia), dal 2000 al 2014 è stato Direttore artistico della “Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema di Pesaro”. Dirige la rivista di stu-
di cinematografici «Close-up» (1997-2015) e il magazine su Internet 
«Close-up».
Per la sua attività di docente universitario ha ricevuto due volte (nel 
1993 e 1996) il premio Filippo Sacchi e nel 2019 il Premio interna-
zionale Reinhold Schünzel (Amburgo) per i suoi studi sul cinema 
tedesco.

Volterra Alessandro è professore di Storia e Istituzioni dell’Africa 
presso l’Università degli Studi “Roma Tre”. I suoi principali campi 
di ricerca riguardano l’impatto coloniale in particolare nelle sue de-
clinazioni relative a esercito, giustizia e politiche educative; le fonti 
iconografiche e documentali; il razzismo coloniale. È nel board delle 
riviste: «Studi Somali» e «Journal of Eritrean Studies» e fa parte del-
la redazione di «Mondo Contemporaneo». Tra le sue pubblicazio-
ni: Sudditi coloniali. Ascari eritrei 1935-1941 (Milano, Franco Angeli, 
2005). Ha coordinato il progetto del Ministero degli Esteri che ha 
prodotto la raccolta: Dalla storia degli Ascari, le radici della Nazione, 
verso lo sviluppo. Per una ricognizione documentaria della storia degli 
Ascari (1931-1941) (Roma, Efesto, 2014).
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Triulzi Alessandro docente di Storia dell’Africa Subsahariana all’U-
niversità L’Orientale di Napoli (1985-2011). Ha svolto ricerche sul 
terreno in Ghana, Etiopia e Sudafrica. Dal 2012 dirige l’Archivio 
delle Memorie Migranti. Tra le sue ultime pubblicazioni: Colonia e 
postcolonia come spazi diasporici. Attraversamenti di memorie, identità e 
confini nel Corno d’Africa (con U. Chelati Dirar, S. Palma e A. Volterra, 
2011); Long Journeys. African Migrants on the Road (con R.R.McKenzie, 
Brill 2013); Bibbia e Corano a Lampedusa (con A. Mosca Mondadori e 
A. Cacciatore, Brescia, 2014); Parole oltre le frontiere (con N. Cangi, 
P. De Luca, Terre di Mezzo, 2018); Se il mare finisce (Terre di Mezzo, 
2019).

Zinni Maurizio insegna Storia dei movimenti e dei partiti politici 
all’Università “La Sapienza” di Roma. I suoi interessi di ricerca si in-
centrano principalmente sulle icone moderne come fonti per la sto-
ria contemporanea e sul ruolo dei mezzi di comunicazione di massa 
come agenti di storia nella costruzione identitaria nel XX e XXI se-
colo. Fa parte del comitato editoriale di “Mondo contemporaneo, 
rivista di storia”, e del consiglio scientifico di “Cinema e storia”. Fra 
i suoi scritti, Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema 
italiano 1945-2000 (Marsilio 2010), vincitore del premio Sissco “opera 
prima”, e Schermi radioattivi. L’America, Hollywood e l’incubo nucleare 
da Hiroshima alla crisi di Cuba (Marsilio 2013).
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La memoria del passato coloniale è ancora oggi disattesa in Italia. 

Solo ricordando e studiando ancora questa storia, anche nelle sue 

asprezze, e salvaguardandone la memoria là dove essa appare di-

visa o ferita, potremo diventare più consapevoli delle sfide che il 
presente offre al nostro vivere, e convivere, nella complessa società 

contemporanea.

Il volume 20 degli Annali – strutturato in due parti – vuole dare un 

contributo in tal senso. 

Nella prima parte sono analizzate la fisionomia dell’impero italia-

no nell’Africa Orientale e le stratificazioni della memoria e degli 
immaginari in Italia e nel Corno d’Africa: i contributi indagano gli 
ambigui rapporti tra i generi, la separazione abitativa tra coloni e 

sudditi, il razzismo istituzionale filtrato e diffuso anche attraverso 
la scuola e i rapporti sociali. 

Nella seconda parte sono analizzati gli apparati e gli stilemi del 

consenso, attraverso i film di maggior successo del pubblico di 
allora, i sorvegliati documentari e cinegiornali dell’Istituto Luce 
negli anni trenta e quaranta del XX secolo, passando infine attra-

verso la rinnovata attenzione della attuale produzione del cinema 

documentario e di finzione su tali temi e fenomeni.
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