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Algeria, il sogno di una liberazione

Vincenzo Vita*

Il numero 22 degli Annali dell’AAMOD è davvero straordinario.
Il testo, composto da contributi di notevole interesse culturale, ha un 
carattere polisemico. Si incrociano nel corso della scrittura, infatti, 
diversi registri comunicativi. Da una parte, si celebra la ri-scoperta 
nel vasto patrimonio dell’AAMOD di un vero e proprio gioiello ci-
nematografico: Les Mains libres, film girato in Algeria nel 1964 da 
Ennio Lorenzini e recentemente restaurato grazie alla Cineteca di 
Bologna.

Inoltre, si testimonia – attraverso un simile prezioso frammen-
to – la potenza creativa e non meramente conservatrice degli archi-
vi. Questi ultimi sempre più ci appaiono come esseri viventi, per 
riprendere una felice espressione di Cesare Zavattini. Il materiale 
depositato negli appositi contenitori si trasforma quando viene re-
staurato, divenendo un’opera diversa. Quello che viene chiamato 
found footage, ovvero il riuso creativo, rappresenta un filone estetico 
attuale e ricchissimo. Insomma, quando mettiamo mano ad un’o-
pera, ne costruiamo una nuova. L’affascinante tema del restauro 
evoca percorsi interpretativi di stringente verità, ora che viviamo la 
stagione chiamata post-moderna. E quest’ultima ci ha consegnato, 
innanzitutto, il ribaltamento del rapporto tra forma e contenuto, a 
vantaggio della prima. La forma è essa stessa contenuto e, quindi, 
la ri-lettura trasformativa del restauro ci regala un mosaico di sen-
sazioni imprevedibili. Tutto questo è reso possibile dalle tecniche 
digitali, capaci di restituirci la realtà delle cose di cui neppure ave-
vamo contezza. Ogni tanto il digitale non è ingannevole, bensì utile 
progressivo.

Ancora. Il volume è pieno di scritti sull’Algeria, a sessant’anni 
dalla liberazione dal giogo coloniale francese. Capiamo, scorrendo 

* Presidente della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio 
e Democratico
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i vari spunti, l’importanza storica della lotta di liberazione di un 
paese della costa accanto. Come e più della coeva vicenda vietna-
mita, ciò che accadde in Algeria ci ha sbattuto in faccia il mostro 
dell’imperialismo nato e cresciuto nella civile Europa. Questa vol-
ta sul banco degli imputati non c’erano i cattivi Yankee con i loro 
bombardamenti e il napalm, bensì la ridente terra della rivoluzio-
ne borghese. In Francia la questione algerina fu sconvolgente, se 
è vero – ad esempio – che si determinò un clima repressivo anche 
nei confronti della stampa. Raccontò il corrispondente de l’Unità 
Augusto Pancaldi (scomparso nel 1998), che ricevette il foglio di 
via a causa di servizi considerati troppo sbilanciati verso il Fronte 
di liberazione nazionale (FLN). L’atto ostile sarà superato poi solo 
da una sorta di amnistia. Il foglio di riammissione fu consegnato, 
da prassi, direttamente da Charles De Gaulle, intento a leggere le 
Confessioni di S. Agostino, non degnò neppure di uno sguardo il 
giornalista. Il tutto in un’aulica stanza dell’Eliseo, con il presidente 
seduto e, accanto a lui in piedi, il primo ministro. A proposito di 
presidenzialismo. Del resto, l’analisi critica del colonialismo è in 
ancora in corso d’Oltralpe, mentre in Italia la storiella degli “Italia-
ni brava gente” continua ad imperversare, come stigmatizzato da 
storici rigorosi come Angelo Del Boca. 

Un’ulteriore considerazione riguarda l’utilizzo del film di Lo-
renzini come sequenza di un’exibition curata dall’artista di origi-
ne algerina Zineb Sedira, scelta proprio dalla Francia per la Bien-
nale d’arte di Venezia di quest’anno. Evento tra gli eventi, dal 
sapore di un’autocritica pratica. Ecco, Zineb Sedira ci racconta 
come si sia imbattuta quasi casualmente in un film che, pur ricor-
rendo come titolo nelle diverse ricerche, tuttavia nessuno davve-
ro conosceva. L’archivio dell’AAMOD aveva un simile gioiello e 
l’ha condiviso, innanzitutto con i colleghi di Bologna maestri del 
restauro. Un ringraziamento speciale va alla co-fondatrice Pao-
la Scarnati, artefice del ritrovamento. In fondo, si testimonia per 
tale via che l’arte è un bene comune e sfugge alle logiche stretta-
mente mercantili. 

Les Main libres fu la prima produzione internazionale algerina e 
venne presentato in anteprima al cinema L’Afrique di Algeri e pro-
iettato in seguito in una sezione collaterale del festival di Cannes 
nel 1965. 

Nel vederlo e rivederlo ci appare un potenziale oggetto di culto, 
vista la vastità dei sottotesti e dei rifermenti alle opere allora con-
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temporanee. Si avvertono vicinanze estetiche ai maggiori registi di 
quell’epoca e si sentono sonorità tipiche delle rotture musicali di 
un decennio culturalmente inarrivabile. Quando espressioni tradi-
zionali di una civiltà si incrociano con il nuovo ci si avvicina alla 
mediana decisiva per il successo.

Sembra quasi il capitolo precedente del capolavoro uscito appe-
na due anni dopo firmato da Gillo Pontecorvo: La battaglia di Algeri. 
Si provi a connettere i due gioielli e si avrà, mutatismutandis, una 
sensazione simile a quella che si prova accostando Fermo e Lucia e 
I promessi sposi: una concatenazione capace di illuminare entrambi 
i capolavori. 

Naturalmente, il film di Pontecorvo merita di stare nel panthe-
on più alto, essendo divenuto un archetipo delle e per le lotte di 
liberazione, una sorta di manuale sfruttato sia dai manifestanti 
di opposizione del cosiddetto global south sia dai torturatori dei 
regimi oppressivi. Le modalità repressive dell’esercito francese ci 
hanno ammonito, infatti, sulla “normalità” della coercizione in 
voga negli stati autoritari. Si guarda Algeri e si pensa a Guanta-
namo, ad esempio. O alle atrocità del conflitto in corso in Ucrai-
na. O al dramma palestinese.

Però, pure Lorenzini è un maestro. Per quell’accidente del-
la storia delle idee per cui capita ad autori notevoli di rimanere 
nell’oscurità, a vantaggio – magari – di protagonisti minori as-
surti a maggiori, l’autore cui è dedicato il nostro volume non ha 
avuto i riconoscimenti che meritava. In fondo, l’iniziativa assunta 
dall’Archivio, insieme alla Cineteca di Bologna, vuole essere un 
piccolo risarcimento. Non è mai troppo tardi, si sussurra sempre.

Il volume è ricchissimo di saggi di raffinata cura. Anzi. Se tal-
volta le raccolte delle voci differenti o disarmoniche danno luogo 
a pur pregevoli zibaldoni, qui si offre un libro nella pienezza del-
la parola. Che scorre pienamente nei luoghi della ricerca, dove 
l’Algeria è persino un pretesto: per documentare il significato 
profondo del sommovimento che toccò l’Africa in quel periodo, 
continente che via via rompeva le catene della cupa e violenta 
oppressione coloniale, e per evocare l’universalità delle lotte di 
resistenza e di liberazione. 

Fu un attimo fuggente, ma straordinario: l’entrata in scena di 
componenti rimosse del mappamondo, la costituzione del movi-
mento dei paesi non allineati: le lotte interpellavano l’incosciente 
equilibrio del terrore tra Est e Ovest e facevano entrare nel qua-
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dro dell’umanità il Sud. Il Sud non andava inteso solo in sen-
so geografico, bensì come vocazione emancipatoria degli esclusi 
della Terra. Chissà, forse l’universo intero avrebbe cambiato se-
gno e rotta se solo quel clima si fosse affermato senza rimanere 
una parentesi. La vicenda algerina non per caso offre il pretesto 
giusto per un racconto politico di valenza generale. Fu una lotta 
lunga (1954-1962) con un altissimo numero di vittime e segnalò – 
a mo’ di un fischio di inizio – che un’era si era chiusa e la Storia 
aveva voltato pagina.

Purtroppo, mentre celebriamo il sessantesimo anniversario 
della liberazione d’Algeria, constatiamo quanto sia amara la si-
tuazione del paese oggi, così contraddittoria con le manifesta-
zioni popolari del 2019, seguite alla fiammata di quel decennio 
nell’intera riva sud del Mediterraneo. E, se mai, si riparla di una 
tormentatissima nazione per la crisi degli idrocarburi e la funzio-
ne di supplenza assegnata pure ad Algeri dopo la scelta bellica 
della Russia.

Ennio Lorenzini è stato un filmaker militante, di cui almeno è 
indispensabile ricordare un film importante come Quanto è bel-
lo lu murire acciso (1975), che racconta di Carlo Pisacane e dello 
sfortunato sbarco a Sapri nel 1857 di un gruppo votato alla ri-
volta contro i Borboni. Il moto fu guidato dall’esponente di rito 
genuinamente socialista con la speranza di accendere la scintilla 
rivoluzionaria. Finì male, ma le sconfitte onorevoli sono una mez-
za vittoria e, comunque, un esempio. Come si coglie facilmente, 
in Lorenzini c’è una vena poetica antagonista e irriducibile alle 
convenienze di comodo. 

Eccoci, dunque, al cospetto di un autore da rilanciare nel firma-
mento artistico e morale: politico.

Insieme a Lorenzini celebriamo le virtù del restauro nel cinema 
e il valore inedito degli archivi, mentre imperversa il tempo veloce 
della contemporaneità senza memoria. Se non si ricolloca adegua-
tamente il passato, con le sue scansioni cui le immagini rendono un 
senso altrimenti inarrivabile, non c’è futuro. 

Ci auguriamo se lo sforzo offerto a lettrici e lettori sia di giova-
mento per l’urgente vertenza tesa a riconsegnare alle attività cultu-
rali il peso che meritano. Un paese ignorante è un paese di sudditi 
e non di cittadine e cittadini. Si tratta di un punto cruciale per im-
maginare una democrazia effettiva e non formale. E per delineare 
un’alternativa al capitalismo delle piattaforme e dei social, nonché al 
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predominio degli algoritmi. Per tutelare il valore d’uso dell’espres-
sione artistica.

Il volume è stato curato da Luca Peretti e Paola Scarnati. A loro 
si deve una qualità editoriale, unita all’oculata scelta delle squisite 
interlocuzioni, non solita. Diciamo, senza retorica, eccezionale. In-
fatti, il numero 22 degli annali dell’AAMOD è, in verità, un numero 
primo.
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Introduzione

Luca Peretti e Paola Scarnati

Nel corso del 2022 l’Algeria è tornata di attualità nel dibattito poli-
tico italiano. A seguito dell’invasione russa in Ucraina, la Russia è 
in larga parte venuta meno come partner economico e commerciale 
per molti paesi occidentali. L’Italia si è trovata quindi a dover sop-
perire a una grande mancanza di gas e petrolio, e si è così rivolta 
all’Algeria, con cui i legami erano già sviluppati. Così, come forse 
come non succedeva dagli anni sessanta l’Algeria è tornata al centro 
dell’agenda politica italiana. 

Questo rinnovato interesse è coinciso con l’anniversario dei ses-
sant’anni dell’indipendenza (1962-2022), a seguito della guerra con-
tro la Francia che, come si vedrà nelle pagine che seguono, ebbe un 
notevole impatto in Italia (in particolare, nei saggi “Il terzomondi-
smo in Italia. Dall’Algeria al Vietnam” di Tullio Ottolini e “Imma-
gini da Algeri, 1° novembre 1962: il CAI e l’indipendenza algerina” 
di Andrea Torre). Siamo partiti proprio da questa occasione, la data 
tonda della fine del dominio coloniale italiano, quando abbiamo 
messo in cantiere questo Annale, il 22esimo prodotto dall’Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD). Se 
si è scelto di dedicare questo volume allo studio dei rapporti tra Ita-
lia e Algeria è proprio perché negli anni sessanta, insieme a Cuba e 
prima del Vietnam, il paese nordafricano rappresentò una speranza 
rivoluzionaria, di un mondo socialista (in questo caso tentando di 
conciliare socialismo e islam), di un’alternativa concreta ai due bloc-
chi, di un terzo mondo che fosse un progetto politico-ideologico – 
come ben analizzato in “‘Bandung capitale del mondo’. Il 1960, l’Al-
geria e il tempo dell’Africa” di Andrea Brazzoduro e come si vede 
dalle foto, inedite, scattate in Algeria nel 1964 da Dorina Palmieri 
nel campo di solidarietà internazionalista a cui partecipò. 

Questo interesse per l’Algeria ebbe anche un risvolto nel mondo 
dell’audiovisivo. Impossibile non parlare, e si vedrà come rimane il 
punto di riferimento costante di molti dei saggi in questo volume, 
de La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966), probabilmente 
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il film che più ha saputo rappresentare la lotta anticolonialista. Ma 
questo volume ha al centro un altro film, nato nello stesso contesto 
(ben descritto da David Forgacs nel capitolo “Italiani in Algeri”) e 
prodotto dalla stessa casa di produzione – la Casbah Film, dell’ex 
combattente Yacef Saadi – e che probabilmente doveva rappresen-
tare una sorta di contrappunto in forma di documentario del film 
di Pontecorvo: parliamo di Les Mains libres (noto anche con il titolo 
Tronc de figuier) di Ennio Lorenzini, filmato solo qualche mese prima 
de La battaglia di Algeri, in un’Algeria post-rivoluzionaria alla ricer-
ca della sua identità – una fase analizzata da Caterina Roggero in 
“L’Algeria di Ben Bella, tra rivoluzione e autoritarismo”. Della gene-
si del film parla Luca Peretti nel suo “‘La prima grande produzione 
cinematografica algerina’, Les Mains libres dal 1964 al 2022”; qui ba-
sti dire che il film era conservato proprio dall’AAMOD e che nel cor-
so del 2022 ha avuto una nuova vita, grazie al riuso che ne ha fatto 
l’artista Zineb Sedira alla Biennale d’Arte del 2022 (si veda “Scambi, 
memorie, incontri: Zineb Sedira al padiglione francese alla Biennale 
d’Arte 2022”), e al restauro effettuato presso L’Immagine ritrovata 
di Bologna – di cui ci parlano Cecilia Cenciarelli e Elena Correa del-
la Cineteca di Bologna che questo restauro ha voluto e patrocinato 
(“Les Mains libres, il restauro”). Il film di Lorenzini è quindi quasi 
inedito, essendo stato proiettato pochissime volte negli anni sessan-
ta. Ci è sembrato utile, oltre a ripubblicare l’unica intervista uscita 
all’epoca (quella di Guy Gauthier), affrontare il film da più punti di 
vista, come quello della rappresentazione delle donne (“‘Un mondo 
completamente nuovo in cui molte cose rimasero uguali’. La rappre-
sentazione delle donne in Les Mains libres” di Viviane Saglier) e un 
punto di vista interno alla storia del cinema algerino, come quello 
che ha potuto scrivere Ahmed Bedjaou in “An Algerian Dream. Tronc 
de figuier di Ennio Lorenzini (1965)”. Quelli di Lorenzini e Pontecor-
vo non sono gli unici film italiani sull’Algeria: sono diversi i registi 
italiani che vanno in Algeria, fanno o provano a fare film sul tema, 
incappando anche nelle maglie della censura, e dialogando intensa-
mente con i primi registi algerini (“Prima di Pontecorvo e Lorenzini: 
solidarietà militante e nascita del cinema algerino”). Di particolare 
importanza è Algeria: anno settimo, analizzato da Erica Bellia (“Note 
su un documentario ritrovato”), un altro film, tra l’altro, conservato 
dall’AAMOD, insieme a diverse altre pellicole che hanno in qualche 
modo a che fare con l’Algeria (“I film sull’Algeria nel patrimonio 
AAMOD” di Alice Ortenzi e Paola Scarnati). Un interesse del resto 
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provato anche dai tanti servizi televisivi che la giovane Rai dedica 
alla guerra, alcuni con un giovanissimo Piero Angela, e che sono 
stati recentemente riportati alla luce (ne parla Francesca Maria Ca-
din in “La memoria dell’Algeria e della lotta per l’indipendenza ri-
trovata negli archivi Rai”). L’interesse di registi e uomini e donne 
di cinema nei confronti dell’Algeria va però ben al di là degli anni 
della guerra. Quando, nel 1968, si tiene il primo congresso mondia-
le dell’Associazione Internazionale dei Documentaristi nell’Algeri 
“capitale del terzo mondo”, sono tanti i filmmaker italiani ad anda-
re, tra gli altri Cesare Zavattini, Michele Gandin, Marina Piperno, 
Florestano Vancini, che ritroviamo nelle foto di Ansano Giannarelli 
conservate proprio all’AAMOD e qui pubblicate per la prima volta 
(“1968, un viaggio in Algeria. Le Fotografie di Ansano Giannarelli” 
di Letizia Cortini). Per completare il quadro delle produzioni mili-
tanti di quegli anni (anche non riguardanti l’Algeria), ci è sembrato 
utile chiedere a Luca Caminati una panoramica su quello che può 
essere chiamato il cinema anticoloniale italiano (“Per un archivio 
della cultura cinematografica anticoloniale”). 

Ennio Lorenzini è un autore ingiustamente trascurato, autore di 
un solo film di finzione e di moltissimi documentari di vario tipo. 
Questo è il primo libro che affronta la sua carriera e i suoi film, senza 
pretesa di completezza, provando però a colmare almeno un po’ un 
vuoto. Per questo, oltre a parlare di Les Mains libres, abbiamo chiesto 
a Samuel Antichi di tracciare la parabola di alcuni dei documentari 
di Lorenzini (“I film documentari”), a Roberto Silvestri di scrivere 
invece dell’unica opera di finzione (Quanto è bello lu murire acciso), e 
abbiamo recuperato “Un ricordo di Ennio Lorenzini, 1982” di Stefa-
no Calanchi. 

Così facendo, questo volume racconta da diversi punti di vista 
un film ritrovato (Les Mains libres) e il suo autore (Ennio Lorenzi-
ni), ricostruisce la storia del cinema algerino delle origini e del suo 
rapporto con l’Italia, e il contesto politico culturale nel quale sono 
inseriti: la lotta per l’indipendenza dell’Algeria, la solidarietà inter-
nazionalista degli anni sessanta, e le relazioni italo-algerine. 

Desideriamo ringraziare tutte le autrici e tutti gli autori del vo-
lume, che è stato pensato e impostato insieme a Letizia Cortini. Rin-
graziamo inoltre e naturalmente tutto l’AAMOD, e in particolare 
Claudio Oliveri e Milena Fiore l’aiuto e il supporto anche tecnico. 
E poi grazie a Marco Lorenzini, Marina Piperno per l’utilizzo delle 
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fotografie del Fondo Reiac, l'Istituto nazionale Ferruccio Parri per le 
fotografie del Comitato Anticoloniale Italiano, Chiara Pittaluga, Da-
miano Garofalo, Zineb Sedira, Léa Morin, Yasmina Reggard, la Ci-
neteca di Bologna, Gabriele Ragonesi, Simona De Berardinis, Anna 
Bozzo, Mario Curti, Paolo Noto. Infine, i volumi talvolta nascono a 
seguito di convegni o seminari. Nel nostro caso, nel corso del lavoro, 
ci è sembrato utile confrontarci sui temi dell’Annale con alcune delle 
autrici e degli autori e con altri relatori: ringraziamo quindi chi ha 
partecipato alla giornata di studi Algeria-Italia, 1962-2022. Percorsi 
cinematografici, che si è tenuta all’AAMOD il 21 luglio 2022.  

Il contesto storico



Il contesto storico
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L’Algeria di Ben Bella, 
tra rivoluzione e autoritarismo

Caterina Roggero

In Algeria, all’indomani del cessate-il-fuoco di Evian (19 marzo 
1962) dopo sette anni e mezzo di guerra per l’indipendenza, il le-
ader più acclamato dalle masse popolari era ancora Ahmed Ben 
Bella, uno dei nove “capi storici” del Fronte di liberazione algerino 
(FLN), l’organizzazione che aveva condotto la lotta sul campo, non-
ché uno dei tre vice-presidenti del Governo provvisorio della Re-
pubblica algerina (GPRA), il governo in esilio che era stato decisivo 
nella battaglia combattuta a livello diplomatico. Quella appena con-
clusasi non era stata una lotta di liberazione come le altre: innanzi-
tutto per l’entità, ovvero la lunga durata (1954-1962) e l’alto numero 
delle vittime (non il milione di martiri evocato negli anni successivi 
dalla propaganda algerina, ma comunque una cifra tragica di circa 
300-500 mila vittime1); in secondo luogo, per il suo successo finale 
sul quale non avrebbe scommesso nessuno (un movimento insurre-
zionale contro uno dei più potenti eserciti al mondo, che per di più 
difendeva il possesso di un territorio considerato parte integrante di 
quello metropolitano, dove vi risiedevano circa un milione di fran-
cesi ormai da quasi tre generazioni); infine, per l’ampio sostegno al 
diritto all’autodeterminazione degli algerini da parte dell’opinione 
pubblica mondiale, dei principali partiti politici europei, di governi 
e istituzioni internazionali. 

L’alone di combattente rivoluzionario di Ben Bella permaneva 

1 Cfr. X. Yacono, Les pertes algériennes de 1954 à 1962, in «Revue de l’Occident Musul-
man et de la Méditerranée», 1982, 2, pp. 119-134; C.-R. Ageron, La France en guerre 
d’Algérie, Parigi, Musée de l’histoire contemporaine, 1992; K. Kateb, Européens, “in-
digènes” et Juifs en Algérie, 1830-1962: Représentations et réalités des populations, Parigi, 
Editions de l’Institut National d’études démographiques, 2001; G. Pervillé, La guerre 
d’Algérie: combien de morts? in M. Harby - B. Stora, La Guerre d’Algérie, 1954-2004, la 
fin de l’amnésie, Parigi, Robert Laffont, 2004, pp. 477-493.
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quindi intatto nonostante fosse rimasto per quasi tutta la durata del-
la guerra (dall’ottobre 1956) insieme ad altri quattro compagni (Mo-
hammed Khider, HocineAït Ahmed, Mohammed Boudiaf, come lui 
“capi storici” del FLN, e lo storico Moustafa Lacheraf), lontano dai 
combattimenti, in una detenzione dorata, dove, peraltro, veniva co-
stantemente consultato dai compagni in lotta e persino dallo stesso 
Charles De Gaulle, che gli aveva sottoposto il testo degli accordi di 
Evian per una sua approvazione prima della firma finale. Proprio 
nel castello di Aunoy (vicino a Parigi) ultima sede della prigionia, 
il futuro ministro degli Esteri – nonché sesto presidente dell’Alge-
ria – Abdelaziz Bouteflika lo aveva raggiunto per proporgli a nome 
del colonnello a capo dell’esercito delle frontiere, Houari Boume-
dienne, di essere l’“uomo dello Stato Maggiore”, comando supremo 
dell’Armata di Liberazione Nazionale (ALN)2. Il leader algerino si 
apprestava a rientrare trionfalmente ad Algeri, certo del tripudio 
popolare che lo avrebbe accolto a seguito della vittoria ottenuta 
contro la Francia coloniale. Tuttavia, sarà costretto ad attendere due 
mesi in più rispetto alla maggior parte dei componenti del GPRA 
che atterreranno all’aeroporto Maison Blanche di Algeri il giorno 
dopo il referendum per l’autodeterminazione del 1° luglio 1962. 
Il suo ingresso nella capitale sarà infatti possibile solo all’inizio di 
settembre, scortato dall’armata di Boumedienne, al termine di una 
quasi guerra civile.

Anche se il conflitto intestino si era alla fine risolto a favore del 
duo Bella-Boumedienne, i profondi dissidi tra gli eroi della guerra e 
le conseguenti vittime di tale scontro erano stati giudicati negativa-
mente dalla popolazione uscita esausta dopo lunghi anni di morti e 
violenze nell’eccezionale sforzo contro una potenza imperiale come 
la Francia. La presa della capitale e del governo dell’Algeria nel set-
tembre 1962 a opera di una sola fazione del movimento nazionalista 
era stata accolta dalla popolazione decimata e desiderosa di pace 
con un sospiro di sollievo, misto però a una serpeggiante disillusio-
ne per il futuro del paese. Sulle ceneri dell’annoso conflitto e con le 
ferite ancora aperte dalla lotta fratricida, l’Algeria doveva essere ora 
rifondata ex-novo dopo che per centotrentadue anni era stata il terri-
torio di un’alienante, profondissima e devastante colonizzazione. La 

2 Cfr. G. P. Calchi Novati - C. Roggero, Storia dell’Algeria indipendente. Dalla guerra 
di liberazione a Bouteflika, Milano, Bompiani, 2018, p. 155.
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Rivoluzione, com’era stata definita dal FLN la lotta per l’eliminazio-
ne del giogo coloniale iniziata il 1° novembre 1954, aveva raggiunto 
il suo obiettivo primo (anche se su alcuni dossier, come quello fon-
damentale degli idrocarburi, l’ex-métropole sarà ancora dominante 
per alcuni anni sino alla completa nazionalizzazione del 1971) e si 
sarebbe ora estesa al capovolgimento totale degli assetti economici e 
sociali del paese indipendente attraverso l’adozione di un program-
ma di sviluppo socialista.

Il pluralismo soffocato nella nuova Algeria

I dissensi interni al FLN erano risultati chiaramente evidenti al 
termine della riunione a Tripoli del Consiglio nazionale della Rivo-
luzione algerina (CNRA) tra la fine di maggio e l’inizio di giugno 
1962, durante la quale era stato presentato il primo vero e proprio 
testo teorico della Rivoluzione in cui si sanciva l’adesione al model-
lo di sviluppo di stampo socialista, base ideologica del nuovo stato 
indipendente. Durante l’assise Ben Bella aveva spinto per la costi-
tuzione di un Ufficio Politico (detto anche Politbureau) che avrebbe 
dovuto surclassare sia l’esecutivo del FLN, il GPRA, al quale sa-
rebbero restati gli Affari esteri, sia l’Esecutivo provvisorio, istituito 
dagli Accordi di Evian, snobbato dai più, che si sarebbe occupato 
dei rapporti istituzionali con la Francia e quindi della concretizza-
zione degli Accordi stessi. Al momento dell’approvazione definitiva 
dell’Ufficio politico, Benyoucef Ben Khedda, presidente del GPRA, 
insieme ad altri sette membri del governo – ovvero i protagonisti del 
negoziato con la Francia che nel nuovo documento programmatico, 
tenuto segreto sino all’agosto, veniva rimesso in discussione e tac-
ciato di neocolonialismo – si erano opposti, uscendo dalla riunione 
nella capitale libica sbattendo la porta e abbandonando così tutte le 
decisioni nell’ambiguità del non-deliberato (anche se ampiamente 
discusso). La spaccatura riguardava essenzialmente il ruolo delle 
forze politiche e militari e il loro rapporto reciproco nella gestione 
dello stato indipendente. All’interno del coté militare vi era, inoltre, 
una divisione ulteriore tra chi aveva combattuto la lotta partigiana 
giorno per giorno nelle sei regioni (le wilaya), sotto la guida di colon-
nelli dell’ALN locali, e quanti invece erano rimasti nelle basi dell’Est 
e dell’Ovest al di fuori dei confini, organizzando e inquadrando un 
esercito regolare, gerarchico e in divisa – che di guerra guerreggiata 
aveva fatto ben poco – sotto la guida dello Stato Maggiore, istituito 
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dal CNRA del gennaio 1960, e affidato al colonello Boumedienne. 
Dopo il CNRA di Tripoli era cominciata la resa dei conti che vide 

alcuni momenti salienti prima dell’affermazione definitiva di Ben 
Bella: la decisione del GPRA (30 giugno) di destituire il colonnello 
Boumedienne (e i suoi aggiunti Ali Mendjili e Kaid Ahmed) dal ver-
tice dello Stato Maggiore dell’ALN “per attività criminali” volte a 
determinare “guerre fratricide”3; la conseguente alzata di scudi del 
colonnello soldatosi a quel punto ufficialmente con Ben Bella ormai 
in rotta col GPRA; l’imposizione di forza da parte del leader dell’Uf-
ficio politico come unico organo esecutivo (24 luglio) a Tlemcen, 
nell’Oranese, a pochi chilometri dalla base dello Stato Maggiore 
di Oujda (Marocco) e la sua decisione di rimandare le elezioni per 
l’Assemblea costituente (che con la partecipazione di tutte le anime 
del movimento avrebbe dovuto gettare le basi di una nuova Algeria 
pluralista e democratica); l’appello di Belkacem Krim, Mohammed 
Boudiaf e il colonnello Ouhadj della III wilaya, la Cabilia, per la dife-
sa della Rivoluzione attraverso la costituzione di un comitato ad hoc; 
la divisione tra le quattro wilaya che dichiararono lealtà al Politbure-
au e quelle di Algeri e della Cabilia che vi si opposero occupando la 
capitale; infine, l’avanzata delle truppe di Boumedienne (4-5 settem-
bre), che lasciò sul campo un migliaio di algerini morti conducendo 
Ben Bella alla guida del paese4. Un’operazione condotta nella più 
assoluta legalità dal punto di vista dello Stato Maggiore. A questo 
proposito uno dei colonnelli che vi partecipò, Mohamed Zerguini, 
citando in sua difesa le decisioni del CNRA del giugno 1962 e del 
gennaio 1960, affermò come nelle operazioni furono coinvolti an-
che alcuni maquisards dell’interno (i colonnelli Abbes, Chaabani, col. 
della VI wilaya e Tahar Zbiri, col. della I wilaya, ovvero le wilaya che 
appoggiavano Ben Bella). Secondo Zerguini questi erano “tutti au-
tentici moujahidine”, aggiungendo che “non era assolutamente il 
caso nel campo avverso”5, ovvero ritenendo non degni dell’eroico 
epiteto quelle centinaia di partigiani che avevano combattuto la lotta 
di liberazione, ma che poi si erano rifiutati di sottomettersi all’impo-
sizione di una fazione – essenzialmente militare – su tutte le altre. Il 

3 Algeria, in «Oriente Moderno», 42 (1962), 8, p. 708.
4 M. Harbi - G. Meynier, Le FLN documents et histoire 1954-1962, Parigi, Fayard, 2004, 
p. 413.
5 Ibid., p. 414.
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conflitto consumatosi nella “crisi dell’estate 1962” segnerà il futuro 
del paese e la struttura del suo regime sino ai giorni nostri, e nell’im-
mediato lascerà dei segni indelebili nella vita politico-istituzionale 
dell’Algeria dei successivi tre anni, a causa sia delle divisioni sor-
te nel movimento di liberazione e solo in parte riassorbitesi con 
l’avvento al potere di Ben Bella, sia della presenza dietro le quinte 
dell’esercito come garante del potere politico.

L’elezione dell’Assemblea nazionale costituente che alla fine 
si svolse il 20 settembre fu la conferma della deriva verso l’unita-
rismo politico dell’“équipe di Tlemcen”. Dalle liste dei candidati 
preparate dal FLN furono estromessi praticamente tutti gli opposi-
tori dell’Ufficio Politico: personaggi di prim’ordine del movimento 
nazionalista come Ben Khedda, AbdelhafidBoussouf, Lakhdar Ben 
Tobbal, Mohammed Ben Yahia, Mohammed Harbi e altri ancora. 
Epurazioni che avevano avuto di converso l’aumento del peso dei 
membri dell’esercito, che alla fine risultarono essere 72, su un totale 
di 196 eletti, poi divenuti 195 a seguito della defezione di Moham-
med Boudiaf. L’ex-compagno di detenzione di Ben Bella e leader 
del FLN, del quale nella prima parte della guerra ne era stato forse 
il più autorevole rappresentante, aveva manifestato la sua contra-
rietà all’impiego della forza per l’imposizione dell’Ufficio Politico. 
Boudiaf fu così il primo degli alti dirigenti del Fronte a dar vita a 
un movimento d’opposizione, il Partito della rivoluzione socialista 
(PRS), con un programma ispirato al socialismo scientifico, contro 
l’improvvisazione e la demagogia che venivano già rimproverate a 
Ben Bella. Il 25 settembre 1962 il moderato Ferhat Abbas fu nomina-
to presidente dell’Assemblea; il 29 Ben Bella, designato a capo del 
governo, ottenne il voto di investitura per il suo gabinetto nel quale 
non figurava un solo ministro dell’ormai defunto GPRA, e l’Esecuti-
vo provvisorio gli trasmise formalmente i poteri.

La necessità di una sola organizzazione partitica autorizzata a 
operare nella vita politica del paese, guidandolo, era stata ventilata 
dal Programma di Tripoli, dove tuttavia il FLN era ancora definito 
come un «partito di massa, forte e cosciente (…) avanguardia del-
le forze rivoluzionarie del paese (…) basato sull’unità ideologica, 
politica e organizzativa»6, non ancora esattamente un partito unico. 

6 FLN. Programma di Tripoli, in I documenti ideologici della Rivoluzione algerina, in 
«Oriente Moderno», 44 (1964), 6-7, p. 388.
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Nell’autunno del 1962 sembrava quindi esserci ancora uno spiraglio 
per il confronto sul futuro del glorioso FLN. La discussione circa 
l’organizzazione di un congresso che portasse alla sua trasformazio-
ne da movimento nazionalista armato in partito politico strutturato 
era cominciata proprio durante la celebre riunione del CNRA nella 
città libica, ma da allora si era arenata più volte. Il consesso in cui 
si sarebbero dovute confrontare tutte le anime del FLN di gover-
no in un’ottica pluralista non fu convocato in questi fatidici mesi di 
istituzionalizzazione della nuova Algeria, ma venne continuamente 
rimandato sino alla primavera 1964, quando ormai molte di quelle 
teste pensanti del movimento che avevano abbandonato il paese o 
addirittura avevano ripreso le armi, questa volta contro la deriva 
autoritaria tutta algerina. Una delle organizzazioni che più teneva 
alla propria individualità pur nella comune lotta per l’indipendenza 
e poi per l’edificazione di uno stato socialista era stato il Partito co-
munista algerino (PCA), nato come un’appendice di quello francese 
già nel 1936. Durante la guerra, il PCA non aveva mai condannato 
pubblicamente la posizione del PCF, il quale aveva appoggiato il 
governo francese nell’utilizzo di ogni mezzo necessario (i “poteri 
speciali”) per contrastare l’insurrezione algerina, ostentando per lo 
più un marcato atteggiamento di superiorità nei confronti dei nazio-
nalisti algerini tenendo fede alla tesi della “nation en formation”7. Il 
PCA aveva anche partecipato alla guerra di liberazione attraverso 
l’arruolamento di suoi militanti nell’esercito di liberazione e azio-
ni di mobilitazione soprattutto in ambito cittadino, conformemente 
alla sua vocazione “operaista”. Al contrario dei militanti dei vari 
movimenti nazionalisti sorti prima della comparsa del FLN che 
erano confluiti individualmente al suo interno, il PCA non si era 
mai dissolto e aveva tentato per tutta la durata del conflitto di sal-
vaguardare – talvolta con grande fatica – una propria autonomia 
organizzativa8. Tuttavia, il mantenimento del rapporto con il PCF, 
unitamente alla predisposizione verso l’ambiente proletario urbano 
e alla fede nel materialismo marxista-leninista furono all’origine sia 
della diffidenza nei confronti del PCA di ampie fette della popola-

7 Cfr. A. Ruscio, Les communistes et l’Algérie. Des origines à la guerre d’indépendance, 
1920-1962, Parigi, Editions la découverte, 2019.
8 Cfr. A. Drew, We are no longer in France. Communists in colonial Algeria, Manchester 
- New York, Manchester University Press, 2014.
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zione algerina, che del difficile rapporto con i dirigenti del FLN, i 
quali, dal canto loro, portavano avanti una guerra popolare con forti 
radicamenti in ambito rurale e con uno spiccato ancoramento alla 
tradizione arabo-musulmana. 

Nei mesi della crisi estiva del FLN, il PCA aveva appoggiato 
l’Ufficio Politico proprio perché vedeva in questa fazione quella 
che, almeno a livello propagandistico, basava la propria ideologia 
sull’anticolonialismo (senza concessioni al neocolonialismo) e sul-
lo sviluppo in senso socialista dell’Algeria indipendente, così come 
rivelato dal Programma di Tripoli. Restava la questione della salva-
guardia del partito in quanto tale all’interno della nuova Algeria. 
Pur nell’esiguità dei suoi militanti (circa 6000 dopo l’indipendenza) 
il PCA aveva già dalla sua una pianificazione e un’ideologia ben 
definite, che mancavano invece al FLN perennemente in attesa del 
Congresso. Questa superiorità organizzativa preoccupava Ben Bel-
la9, che indurì la sua posizione già a inizio novembre 1962 quando 
ripropose il refrain (poco fondato, ma ampiamente diffuso tra la gen-
te) della non effettiva partecipazione dei comunisti alla guerra di 
liberazione e della loro volontà di salire ora sul carro del vincitore. 
La definitiva e clamorosa messa al bando del partito, il 29 novembre, 
fu alla fine motivata da Ben Bella come necessaria: l’esistenza stessa 
del PCA era un “controsenso” dato che la via socialista era stata già 
scelta e affermata nel Programma di Tripoli e perché ciò avrebbe 
voluto dire che sarebbero potuti nascere anche altri partiti, magari 
di stampo conservatore e quindi contrari alla rivoluzione algerina.

A due mesi dal bando del PCA, la pressione sulle organizzazio-
ni diverse dal FLN si estese al sindacato (legato al PCA), l’Unione 
generale dei lavoratori algerini, i cui membri della direzione furono 
sostituiti a forza da delegati scelti dal Fronte10. Il 28 aprile Ben Bel-
la annunciò la necessità di un’epurazione che avrebbe riguardato 
“l’amministrazione, ma anche il Partito, l’esercito e le organizzazio-
ni nazionali” per “sormontare molti ostacoli sia sul piano interno 
che sul piano estero”11. Pochi giorni prima Mohammed Khider si era 
già dimesso dalla carica di Segretario Generale dell’Ufficio Politico 

9 Cfr. D. Ottaway - M. Ottaway, Algeria: The Politics of a Socialist Revolution, Berkeley, 
University of California Press, 1970, p. 91.
10 Algeria, in «Oriente Moderno», 43 (1963), 1-2, p. 121.
11 Algeria, in «Oriente Moderno», 43 (1963), 6-7, p. 507.
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del FLN in contrasto con la mancata convocazione del Congresso 
prima della fine del mandato dell’Assemblea costituente, com’era a 
un certo punto nei piani12. Il PRS fu messo a tacere con la forza pri-
ma attraverso l’arresto di Boudiaf, il 21 giugno, accusato di associa-
zione a delinquere contro lo Stato insieme ad altre tre persone13 e poi 
con lo scioglimento del partito stesso a fine agosto. Ferhat Abbas il 
15 agosto 1963 si dimise da presidente dell’Assemblea Costituente. 
La sua lettera di dimissioni era accompagnata da un lungo docu-
mento in cui spiegava le ragioni del suo disaccordo con il governo e 
l’Ufficio Politico: la Costituzione che alla fine era stata imposta dai 
quadri del partito ai membri dell’assemblea; la deriva verso il “culto 
della personalità” e soprattutto la scelta, contenuta nella bozza di 
Costituzione, del partito unico. Abbas, invece, si dichiarava a favore 
di «un socialismo umanista conforme all’Islam» che però difendeva 
anche «la libertà di espressione del pensiero marxista e del Partito 
comunista»14.

L’unanimismo al servizio della Rivoluzione

“L’autoritarismo e il monolitismo politico, che in parte erano 
l’altra faccia della disciplina e autodisciplina di guerra e in parte 
derivavano da una tradizione che subordinava l’individuo al grup-
po, sottintendevano che la società coincideva con la nazione e che il 
riconoscimento di eventuali differenze economiche, sociali e cultu-
rali avrebbe messo a repentaglio il bene sommo dell’unità”15. L’u-
nità indistinta di tutto il popolo nella lotta contro la Francia veni-
va riproposta ora nella fase di costruzione dell’Algeria. In questo 
primo anno di governo “provvisorio” in attesa della nuova Costi-
tuzione (settembre 1962-settembre 1963) la popolarità di Ben Bella 
raggiunse l’apice e i sospetti di usurpazione del potere non ebbero 
più spazio tra le masse, folgorate dai successi politici (meno econo-
mici) della versione tutta algerina del socialismo che prese forma 
attraverso l’esperimento dell’autogestione. L’avvio della riforma 
agraria fu reso possibile dall’esodo in massa di circa 800 mila pieds-

12 Algeria, in «Oriente Moderno», 43 (1963), 4-5, p. 396.
13 Algeria, in «Oriente Moderno», 43 (1963), 6-7, p. 508.
14 Algeria, in «Oriente Moderno», 43 (1963), 8-9, p. 631.
15 G. P. Calchi Novati - C. Roggero, Storia dell’Algeria…, cit, p. 197.
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noirs. Questo repentino cambio di scenario, occorso nonostante le 
rassicurazioni per gli europei e i loro beni contenute negli Accor-
di di Evian, se privò l’Algeria di tecnici, professionisti, insegnanti 
e di un personale direttivo per molti aspetti insostituibile, destabi-
lizzando il funzionamento dell’economia e dell’amministrazione, 
giocò, nell’immediato, a favore di una più equa redistribuzione 
delle risorse. Due provvedimenti governativi dell’ottobre 1962 che 
consentirono alle autorità locali di prendere il controllo dei “beni 
vacanti” – circa un milione di ettari di terreni abbandonati dai colo-
ni – bloccandone anche tutte le transazioni, legalizzarono le attività 
già in essere di un movimento popolare di riappropriazione delle 
terre che aveva preso avvio dall’estate 1962. L’autogestione, che si 
richiamava al modello jugoslavo, cominciò quindi in modo spon-
taneo ed essenzialmente “dal basso”, riuscendo ad assicurare con 
“l’operazione aratura” il raccolto della primavera-estate 1963. Nello 
stesso periodo furono espropriate altre terre dei grandi coloni che 
in teoria non erano state abbandonate, ma che con motivazioni uti-
lizzate per eludere gli impedimenti contenuti negli accordi di Evian 
(“insufficiente sfruttamento”, “pericolo di dimostrazioni popolari”, 
ecc.), furono anch’esse recuperate con determinazione (e l’utilizzo 
talvolta degli uomini dell’esercito). Si trattava di grandi proprietà 
dal valore altamente simbolico, come La Trappe, l’enorme azienda 
agricola dell’ex-senatore Henri Borgeaud, che venne nazionalizzata 
e il cui castello nel film-documentario Tronc de Figuier si dice sarebbe 
divenuto un museo del colonialismo. 

Nel marzo 1963 le aziende collettive furono organizzate come co-
operative di produzione, la cui proprietà restava però “sociale” (ov-
vero “statale”) e la cui gestione era affidata ai lavoratori. Lo Stato in 
quanto pianificatore economico deteneva il controllo e soprattutto il 
commercio ultimo dei prodotti. La sua presenza era assicurata dal 
ruolo del Direttore che affiancava il Presidente del Comitato di ge-
stione, composto da tre-undici membri eletti tra quelli del Consiglio 
allargato, che, a sua volta, era nominato dall’Assemblea generale di 
tutti i lavoratori. I contadini per lo più analfabeti si ritrovarono per-
tanto inseriti in un’organizzazione che, da una parte, ne valorizzava 
il loro ruolo attivo e partecipativo ai fini della gestione effettiva della 
cooperativa – come si vede in Tronc de Figuier nel quale viene ripreso 
un momento della votazione dei rappresentanti dell’Assemblea – 
ma dall’altra parte, l’aumento delle norme e delle direttive centrali, 
i dissidi interni dovuti alla presenza del Direttore, “uomo di città” 
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legato all’apparato statale, l’impreparazione tecnica e culturale dei 
lavoratori fecero sì che divenisse sempre più burocraticamente com-
plessa, conflittuale al suo interno e corporativistica nella difesa degli 
interessi dei propri addetti. Ma soprattutto ciò che impedì un pieno 
successo del progetto socialista algerino nella fase benbellista fu che 
la nazionalizzazione si arrestò di fronte agli interessi dei notabili 
musulmani e della grande proprietà sempre rimaste in mano alge-
rina, e non ci fu un’appropriazione collettiva dei mezzi di produ-
zione, impedendo quindi una più generale e ampia riforma agraria.

L’autunno 1963 fu un periodo critico per l’Algeria a causa della 
guerra contro il Marocco concomitante con la prima rivolta inter-
na della Cabilia. Le relazioni con la vicina monarchia conservatri-
ce erano state cordiali sino almeno all’estate, ma le rivendicazioni 
territoriali del sovrano Hassan II e del partito nazionalista Istiqlal, 
già manifestate durante la guerra d’Algeria, vennero nuovamente 
a galla. Sul fronte interno, un altro personaggio di punta del FLN, 
Hocine Aït Ahmed – strenuo sostenitore dell’unitarietà maghrebina 
nella lotta contro la Francia e leader prestigioso, con un larghissi-
mo seguito in particolare nella sua regione berberofona d’origine, 
la Cabilia – aveva costituito il Fronte delle Forze Socialiste (FFS). 
Si trattava di un’organizzazione che nasceva già come clandestina 
perché insurrezionale, come annunciato in un volantino distribuito 
all’inizio di settembre 1963, nel quale veniva dichiarato l’obiettivo 
di: “Istituire una democrazia rivoluzionaria riorganizzando lo Stato 
sulla base del decentramento democratico, dell’autogestione poli-
tica, economica e sociale, e di un forte potere di fiducia e di parte-
cipazione delle masse operaie”16. L’annuncio arrivava pochi giorni 
dopo il voto tramite referendum della Costituzione (8 settembre) 
– dove era codificato il partito unico e ampliato il ruolo dell’eserci-
to, l’Armata Nazionale Popolare (ANP), come non solo garante del 
territorio ma anche partecipe “alle attività politiche, economiche e 
sociali del paese nell’ambito del partito” (art.8) – e l’elezione di Ben 
Bella, unico candidato, il 15 dello stesso mese come presidente della 
nuova Repubblica popolare e democratica algerina. Il sovrano ma-
rocchino che aveva atteso sino alla completa istituzionalizzazione 
della nuova Algeria indipendente per poter riprendere le trattative 
sui territori di frontiera contesi aveva cominciato a fare pressione 

16 Algeria, in «Oriente Moderno», 43 (1963), 10-12, p. 764.
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muovendo le truppe. Il governo di Ben Bella si trovava a quel punto 
stretto tra due fuochi, che collegava tra loro nella comune minac-
cia alla sovranità nazionale e alla Rivoluzione stessa: il risvegliarsi 
delle rivendicazioni marocchine secondo il disegno del Grande Ma-
rocco e l’insurrezione cabila, guidata dal FFS e, militarmente, dal 
colonello Mohand Ou El-Hadj, veterano della resistenza della wi-
laya III dal 1955. Contrariamente alle accuse di Algeri, Aït Ahmed 
aveva più volte dichiarato pubblicamente che non voleva “effettuare 
una secessione” aggiungendo: “Non è un territorio che si ribella, 
è una parte della popolazione algerina che riprende il movimento 
rivoluzionario interrotto dalla crisi dell’estate scorsa”17. Ciò che gli 
interessava era che il suo ex-compagno di cella si sbarazzasse defi-
nitivamente di Boumedienne, affinché ci si potesse accordare “tra 
rivoluzionari”, come disse il leader cabilo all’inviato di Ben Bella 
che in totale segretezza lo aveva raggiunto tra le montagne per trat-
tare18. Le condizioni di Aït Ahmed erano evidentemente inattuabili, 
per lo meno per il momento dato che l’equilibrio tra il presidente e 
il capo di Stato Maggiore reggeva ancora. Ben Bella riuscì alla fine 
a venire a patti con Ou El-Hadj (ma non con il leader del FFS) per 
salvare l’unità nazionale e far fronte comune davanti all’attacco del 
nemico esterno, il Marocco. La “guerra delle sabbie”, che avvelenò 
per la prima volta le relazioni tra i due paesi indipendenti e dimo-
strò anche la contrapposizione ideologica tra i due regimi, si conclu-
se nell’arco di tre settimane con un nulla di fatto, ma lasciando sul 
campo da parte algerina 850 vittime, come recentemente dichiarato 
dal governo algerino19. Entrambi i contrasti si risolveranno quindi 
nell’arco dell’autunno 1963, impiegando per la prima volta le forze 
della neonata e ancora altamente impreparata alla guerra tradizio-
nale ANP di Boumedienne, che comunque dalle prove uscì rafforza-
ta e celebrata come garante della Rivoluzione. 

17 Ibid., pp. 765-767.
18 L’inviato speciale di Ben Bella era Hervé Bourges, suo consigliere, che riporta nelle 
sue memorie il racconto delle trattative segrete con Aït Ahmed. (Cfr. H. Bourges, J’ai 
trop peu de temps à vivre pour perdre ce peu. Abécédaire intime, Parigi, Le Passeur Editeur, 
2016, p. 7.)
19 Comunicato del Ministro degli Esteri algerino Ramtane Lamamra, 24 agosto 2021, in 
«Algérie Presse Service», consultabile online a https://www.aps.dz/algerie/126530-
declaration-de-lamamra-sur-la-rupture-des-relations-diplomatiques-avec-le-maroc
(consultato il 30 maggio 2022).
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Il Capo di Stato Maggiore nonché ministro della Difesa non ave-
va accolto con favore l’accordo raggiunto da Ben Bella e Ou El-Hadj 
(che peraltro aveva portato alla spaccatura in due del FFS), ritenen-
do fosse necessario decapitare il movimento cabilo con più vigore. 
L’occasione gli fu fornita dalla ripresa dell’insurrezione già nel feb-
braio 1964. Questa volta la sollevazione fu più partecipata, più lun-
ga e sanguinosa della precedente. Nel luglio si unì ai ribelli anche 
Boudiaf fondando il Comitato nazionale di difesa della rivoluzione 
(CNDR) ed estendendo i combattimenti oltre la Grande Cabilia, ver-
so la regione a nord di Costantina, nell’Aurès e aprendo un fron-
te anche al Sud. Un duro colpo alla rivolta fu segnato con l’arresto 
l’8 luglio 1964 del colonnello Mohammed Chaabani che guidava le 
operazioni partigiane. L’ex-comandante della wilaya VI fu condan-
nato a morte dalla corte marziale di Orano e quindi giustiziato il 
3 settembre. Il 18 ottobre Ben Bella annunciò trionfalmente l’arre-
sto del “traditore” Aït Ahmed insieme ad altri cinque oppositori 
“controrivoluzionari”, mentre le azioni dell’ANP contro la sedizio-
ne continuarono nei mesi successivi, impiegando anche una forza 
aggiunta, la Milizia popolare, approvata dal Comitato centrale del 
Partito “in difesa delle mete raggiunte dalla Rivoluzione”20. Nell’a-
prile del 1965 ebbe infine luogo il processo ad Aït Ahmed e agli altri 
compagni che vennero condannati alla pena capitale, anche se il lea-
der del FFS fu poi graziato la sera dell’Id al Kabir e la sua condanna 
commutata in carcere a vita21.

Sia attraverso le condanne capitali contro il maquis cabilo che 

20 Algeria, in «Oriente Moderno», 45 (1965), 2, p. 126.
21 La Corte Penale Rivoluzionaria condannò il 10 aprile 1965 sedici “controrivoluzio-
nari”, sette dei quali in carcere e nove in contumacia. I detenuti erano: Aït Ahmed; 
Rashid Aït Ahmed (suo nipote); ‘Abd el-Magid Achour (ex direttore del Gabinetto 
del Ministero della Ricostruzione); Saïd Aish (un farmacista di Tizi-Ouzou); Moham-
med Ben Ahmed (ex comandante di Moussa); Jean (Giovanni, detto Nino) De Falco 
(religioso italiano di Varese appartenente al tempo all’ordine dei Padri Bianchi di 
Michelet); Josette Vaucelle (una donna francese). Gli imputati in contumacia erano: 
Mohammed Khider, Mohammed Boudiaf, Mahmud Chala, el-Hashimi (o Moham-
med) Achour, Mohammed Ben Younes, Suleiman Dehiles (ex colonnello Si Sadiq), 
Suleiman Amirat, Hussein Ben Asir, Abdelkader Ben Tumi. Aït Ahmed, Ben Ahmed, 
Dehiles, Khider, Ben Tumi, Ashur, Ben Younes, Boudiaf furono condannati a morte, 
anche se Aït Ahmed e Ben Ahmed furono graziati pochi giorni dopo la sera del’’ ‘Id 
al Kabir e la loro condanna commutata in ergastolo. Cfr. Algeria, in «Oriente Moder-
no», 45 (1965), 4, p. 376. 
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con il Congresso del FLN (16-21 aprile 1964: 2000 delegati in rappre-
sentanza di più di 150 mila militanti e di oltre 600 mila aderenti) Ben 
Bella riuscì a eliminare le opposizioni interne ed esterne al partito, 
del quale venne nominato Segretario generale. Fu qui adottata la 
Carta d’Algeri, contenente il programma del FLN nella quale veniva 
esposta la via algerina al socialismo, che faceva perno sull’esperienza 
dell’autogestione. Le discussioni del Congresso rivelarono tuttavia 
l’esistenza di correnti e fazioni divergenti, fra cui di particolare peso 
era la “fronda” dei militari. Nei mesi successivi Boumedienne e gli 
alti quadri dell’esercito subiranno una graduale emarginazione, in 
particolare con il rimpasto ministeriale del dicembre 1964 (che con-
ferì il controllo della gendarmeria al ministero degli Interni guidato 
anch’esso da Ben Bella) e poi successivamente come conseguenza 
dei tentativi di riavvicinamento del presidente ai vecchi oppositori. 
Agli occhi dello Stato Maggiore, da quell’estate 1962 Ben Bella aveva 
avuto sin troppa autonomia, sconfinando infine nel personalismo 
dispotico. Per il suo sodale di appena tre anni prima i tempi erano 
quindi ormai maturi per un controllo più deciso e alla luce del sole 
dell’esercito sulla vita politica dell’Algeria.
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«Bandung capitale del mondo». 
Il 1960, l’Algeria e il tempo dell’Africa

Andrea Brazzoduro

Ma solo la Rivoluzione salva il Passato1

A cavallo tra anni cinquanta e anni sessanta, le lotte di decoloniz-
zazione e la fine degli imperi coloniali mettono l’Asia e l’Africa al 
cuore dell’agenda politica mondiale. In un contesto storico e geopo-
litico determinato dalla guerra fredda, i paesi in via di decolonizza-
zione diventano il terreno privilegiato di scontro tra i due blocchi 
ma allo stesso tempo inceppano progressivamente il meccanismo 
bipolare. Il così detto «terzo mondo» – secondo l’espressione coniata 
da Alfred Sauvy nel 1952 – si impone infatti oltre che come categoria 
geografica ed economica come un progetto politico alternativo. È 
il momento del socialismo africano, che finisce per destabilizzare 
– almeno in parte – quella «coesistenza pacifica» su cui si regge-
va il patto di spartizione del mondo e del futuro. Non solo perché 
rappresenta un terzo polo ma anche perché introduce un orizzonte 
politico ancora in divenire e non direttamente riconducibile all’U-
nione sovietica. Per citare le righe conclusive del celebre articolo di 
Sauvy: «questo Terzo Mondo ignorato, sfruttato, disprezzato come 
il Terzo Stato, vuole, anche lui, essere qualche cosa»2. È in questa 
temperie che nell’estate del 1961, rispondendo a un lettore della ri-

1 P.P. Pasolini, La rabbia, in Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, t. 1, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 384.
2 A. Sauvy, Trois Mondes, une planète, in «L’Observateur», 14 agosto 1952. Salvo diver-
sa indicazione tutte le trad. sono mie. 
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vista comunista «Vie Nuove», Pier Paolo Pasolini scrive: «Bandung 
è la capitale di tre quarti del mondo: è la capitale anche di metà 
Italia», in riferimento alla città indonesiana dove nel 1955 si erano ri-
uniti 29 paesi afro-asiatici ponendo le basi del movimento dei «non 
allineati»3. Ernesto De Martino, che aveva recensito su «Paese Sera» 
I dannati della terra di Fanon con un breve scritto dal titolo inequi-
vocabile (Il risveglio del terzo mondo) e che in quegli anni era impe-
gnato nel grande cantiere di ricerca sulle apocalissi culturali (con 
un capitolo previsto su «apocalisse e decolonizzazione»), scrive: «i 
“fratelli minori” si stanno emancipando, e nel corso del processo di 
emancipazione hanno innestato nei temi tradizionali nella loro vita 
culturale un discorso che ha per argomento proprio i “limiti” dei 
“fratelli maggiori” e della loro cultura. È nata così per l’uomo occi-
dentale una possibilità di riflettersi in un’immagine di sé del tutto 
desueta, e di tornare su se stesso per vie non ancora percorse dalla 
sua coscienza»4. 

A lungo trascurata da una storiografia profondamente euro-
centrica, la rilevanza storica dell’Africa e del «terzomondismo» ha 
cominciato a trovare un’adeguata considerazione solo negli ultimi 
anni. Con il nuovo millennio è fiorita una stagione di studi che ha 
fatto propria l’esigenza di «provincializzare l’Europa», per ripren-
dere il titolo particolarmente indovinato del libro dello storico in-
diano Dipesh Chakrabarty, pubblicato per la prima volta proprio nel 
20005. Nel newspeak accademico, questo cambiamento di prospetti-
va va sempre più spesso sotto la categoria di «storia globale»6. Al 
di là delle mode, quello dei «global 1960s» è un approccio che può 
essere utile soprattutto nella misura in cui ci aiuta a visualizzare 
diversamente la storia affiancando altre spazialità e punti di contat-
to e di scontro a categorie e dimensioni più consuete, come quelle 
degli area studies o delle storie nazionali. Una prospettiva globale sui 

3 P.P. Pasolini, Bandung capitale di mezza Italia, in «Vie Nuove», 29 luglio 1961. 
4 E. De Martino, Promesse e minacce dell’etnologia, in Furore simbolo valore, Feltrinelli, 
2002 [1962], p. 108; per la recensione di Fanon cfr. E. De Martino, Il risveglio del terzo 
mondo, in «Paese Sera», 10 luglio 1962.
5 D. Chakrabarty, Provincialising Europe. Postcolonial thought and historical difference, 
Princeton, Princeton University Press, 2000 (trad. it. Provincializzare l’Europa, Milano,  
Meltemi, 2004).
6 Per una ricognizione critica v. A. Brazzoduro, Oltre la storia nazionale? Tre risposte 
alle sfide della global history, in «Passato e Presente», 37 (2019), 108, pp. 131-148.
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lunghi anni 1960 non mira infatti a una narrazione onnicomprensiva 
(del genere “storia del mondo”), ma piuttosto mira a leggere insie-
me vicende chiave che normalmente sono studiate (e insegnate) in 
modo distinto, come ad esempio la decolonizzazione da una parte 
e la stagione dei movimenti o della conflittualità dall’altra. Se assu-
miamo infatti tale prospettiva, diventa possibile visualizzare queste 
due vicende come parti di uno stesso «ciclo», nel senso che gli attri-
buiva Braudel, e cioè una sequenza storica decisiva che si colloca a 
un livello intermedio, dove la «schiuma» degli eventi trova un punto 
di contatto con le mutazioni profonde delle «strutture»7.

Anche se Braudel trascurava (sbagliando) gli eventi, il 1960 può 
essere assunto come un momento fortemente caratterizzante per 
questa congiuntura. Nell’aprile, a conclusione del Frammento alla 
morte dedicato a Franco Fortini, Pasolini scrive: «ah, il deserto as-
sordato | dal vento, lo stupendo e immondo | sole dell’Africa che 
illumina il mondo. || Africa! Unica mia | alternativa»8. 

Il 1960 è infatti l’«anno dell’Africa», con l’indipendenza di ben 
17 nazioni: Benin, Burkina Faso, Camerun, Congo, Costa d’Avorio, 
Gabon, Madagascar, Mali, Mauritania, Niger, Nigeria, Rep. Cen-
trafricana, Rep. Democratica del Congo, Senegal, Somalia, Tchad, 
Togo. Appartenevano tutte all’impero francese, tranne il Congo, che 
era una colonia belga, mentre Nigeria e Somalia erano sotto il do-
minio inglese. A seguito del mezzo colpo di stato del maggio 1958, 
in Francia è stato richiamato al potere il generale de Gaulle. Sempre 
più impantanata nella guerra d’Algeria, dove è concentrato il grosso 
delle sue forze, la Francia si dota di una nuova Costituzione (im-
posta dal Generale) che mira realisticamente a “gestire” in modo 
pacifico le richieste africane attraverso l’espediente della Comunità 
francese che va a rimpiazzare l’Unione francese, creata dalla Quarta 
Repubblica nel 1946. Ma l’imbroglio diventa presto evidente e nel 
1960 uno dopo l’altro i paesi scelgono l’indipendenza e mettono così 

7 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditeeranéen à l’époque de Philippe II, Parigi, 
Libraire Armand Colin, 1966 (trad. it. Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo 
II, Torino, Einaudi, 1976); su cui v. p. ex. I. Wallerstein, Braudel, le «Annales» e la 
storiografia contemporanea, in «Studi storici», 21 (1980), 1, pp. 5-17.
8 P.P. Pasolini, Frammento alla morte, in La religione del mio tempo, ora in Tutte le poesie, 
a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1050; su cui v. G. Trento, Pasolini e 
l’Africa. L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, 
Milano, Mimesis, 2010.
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fine a una «Comunità» che se in teoria afferma la volontà di stabilire 
un rapporto paritario, nella realtà mantiene invece saldamente nelle 
mani dei francesi tutti i settori strategici (politica estera, difesa, eco-
nomia e gestione delle materie prime).  

L’inabissarsi del sogno della «Plus Grande France» rappresenta 
per le classi dirigenti e in certa misura anche per ampi settori della 
società francese un evento traumatico e dunque in larga parte imme-
diatamente rimosso. Nel 1957, il futuro presidente della Repubblica 
François Mitterrand – all’epoca ministro della Giustizia – non aveva 
usato perifrasi: «Senza l’Africa, non ci sarà storia della Francia nel 
XXI secolo»9. E tanto più l’impero s’inabissa tanto più s’inasprisce 
invece la guerra per conservare l’Algeria, «il gioiello dell’impero»: 
in Francia, infatti, il 1960 è l’«anno dei manifesti»10. Sono ben diciot-
to le petizioni che riguardano l’Algeria pubblicate su «Le Monde» 
nel 1960 (su sessantadue pubblicate tra l’avvento della Quinta Re-
pubblica nel 1958 e la fine della guerra nel 1962). Tra tutte è sicura-
mente il così detto «manifesto dei 121» a segnare una discontinuità, 
diventando poi uno degli esempi di engagement degli intellettuali 
più eclatante del secondo dopoguerra11. 

Il 6 settembre 1960, un trafiletto di «Le Monde» in ultima pagina 
riferisce che «121 scrittori, universitari e artisti hanno firmato una 
petizione sul diritto alla disobbedienza nella guerra d’Algeria». Il 
quotidiano riporta anche i tre punti programmatici con cui si chiude 
il manifesto: «Rispettiamo e consideriamo giustificato il rifiuto di 
prendere le armi contro il popolo algerino». «Rispettiamo e consi-
deriamo giustificato il comportamento dei francesi che pensano sia 
loro dovere offrire aiuto e protezione agli algerini oppressi in nome 
del popolo francese». «La causa del popolo algerino, che contribui-
sce in maniera decisiva a distruggere il sistema coloniale, è la causa 
di tutti gli uomini liberi»12. 

Tra i 121 primi firmatari – altri si aggiungeranno nei mesi suc-

9 Cit. in E. W. Said, Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 178.
10 C. Brun e O. Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la 
guerre d’Algérie, Parigi, Imec-Gallimard, 2012, p. 153.
11 Cfr., in italiano, N. Pianciola, La guerra d’Algeria e il «manifesto dei 121», Roma, 
Edizioni dell’Asino, 2016. In francese vedi il capitolo L’intouchable in A. Cohen-So-
lal, Sartre. 1905-1980, Parigi, Gallimard, 2019 (n.e.), pp. 694-752
12 Il trafiletto (appena sette righe) si trova sotto l’articolo Le procès des membres du 
«réseau Jeanson» est appelé devant le tribunal militaire, in «Le Monde», 6 settembre 1960. 
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cessivi – troviamo molti protagonisti della vita intellettuale del No-
vecento: scrittori (Marguerite Duras, Robbe-Grillet), poeti (André 
Breton), partigiani (Vercors), universitari (Pontalis, Vidal-Naquet), 
editori (François Maspéro, Jérôme Lindon), militanti (Anne e Daniel 
Guérin), registi (molta nouvelle vague ma non Godard), «Les Temps 
modernes» (Sartre, Lanzmann), e poi, en vrac, Michel Leiris, Edou-
ard Glissant, Pierre Boulez…  In Francia, tuttavia, il testo integrale 
del manifesto (scritto da Maurice Blanchot) ha una circolazione clan-
destina (sarà pubblicato invece all’estero: in Belgio, negli Stati uniti, 
e in Italia da «Tempo Presente», la rivista di Chiaromonte e Silone): 
«Vérité-Liberté», che lo pubblica nel numero di settembre-ottobre 
1960, viene immediatamente sequestrata dalla censura e il direttore 
responsabile denunciato per incitamento alla diserzione; «Les Temps 
modernes» del 14 ottobre esce con due pagine bianche perché all’ul-
timo momento la tipografia si è rifiutata di stampare il manifesto che 
vi doveva figurare. Alla censura seguiranno misure repressive parti-
colarmente severe, con la denuncia di ventinove firmatari e l’incarce-
razione di uno, il giornalista Robert Barrat. A tutti invece è precluso 
l’accesso a radio e televisione pubbliche, mentre i funzionari sono 
sospesi (è il caso di Vidal-Naquet) o addirittura licenziati (come Lau-
rent Schwartz, docente al Politecnico). Se dunque pare che de Gaulle, 
riferendosi a Sartre, abbia detto al suo ministro degli Interni «non si 
mette in prigione Voltaire», per molti dei firmatari il prezzo da pagare 
fu comunque alto: la perdita del lavoro e l’impossibilità di trovarne un 
altro, almeno nel pubblico. Si tratta di un aspetto materiale general-
mente trascurato in questa vicenda che viene letta come una pura ten-
zone ideale ma che invece contribuirà potentemente ad amplificare la 
ricezione internazionale del «manifesto».

Ben diversa l’accoglienza riservata al «manifesto degli intellet-
tuali francesi» che risponde a quello «dei 121» e li accusa di essere 
«professori di tradimento» e «apologeti della diserzione». Il 7 otto-
bre 1960, infatti, il nuovo manifesto è pubblicato integralmente sia 
da «Le Monde» che da «Le Figaro» con tutti i 185 nomi dei firmatari, 
e parzialmente da «Combat» e «Paris-Presse l’Intransigeant». Questi 
«intellettuali francesi» si scagliano contro le «dichiarazioni scanda-
lose» del mese precedente, che «costituiscono la logica conseguenza 
di una serie di azioni accuratamente preparate e orchestrate da anni 
contro il nostro paese, contro i valori che rappresenta – e contro l’Oc-
cidente. Queste sono l’opera di una “quinta colonna” che prende 
ispirazione dalla propaganda straniera quando non da parole d’or-
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dine internazionali brutalmente dettate e servilmente applicate. Tali 
condotte non sono cominciate con la guerra in Algeria. È chiaro che 
la guerra d’Algeria non rappresenta che un episodio; ce ne sono stati 
altri ieri; ce ne saranno ancora domani». La guerra d’Algeria non è 
«che un episodio» di uno conflitto ben più vasto. Qualora il mes-
saggio e il terreno di scontro non fosse chiaro, il «manifesto degli 
intellettuali francesi» si chiude con questa esplicita chiamata alle 
armi: «Non è ancora troppo tardi. Ma è urgente, per il paese e per 
i poteri pubblici, aprire gli occhi sulla forma di guerra che ci viene 
fatta: una guerra sovversiva, condotta, armata e finanziata dallo 
straniero sul nostro territorio, e che mira alla disgregazione morale 
e sociale della nazione». Il tema della guerra civile è onnipresente 
anche se la parola non è mai pronunciata. 

Chi sono i 185 primi firmatari di questo secondo manifesto? Sono 
fondamentalmente uomini di destra, quasi tutti universitari ma anche 
scrittori e avvocati, per lo più con solide carriere alle spalle (Sorbona, 
Institut, Académie française…: tutti declinano i propri titoli, a diffe-
renza dei «121» che hanno firmato solo con i loro nomi). Se i «121» 
sono destinati a diventare celebri maîtres à penser, nel 1960 è chiaro in-
vece che i firmatari del «manifesto degli intellettuali francesi» rappre-
sentano il gruppo intellettuale non solo numericamente maggiorita-
rio ma soprattutto quello che tiene saldamente in mano le istituzioni 
culturali e contro cui di lì a poco si scaglierà la generazione erede dei 
«121», cioè quella del 1968. La battaglia pro o contro l’«Algeria fran-
cese» rappresenta per certi aspetti una prova generale del Maggio. 

In un numero di «Combat» dedicato all’affaire dei «121» (6 otto-
bre 1960), Roland Mousnier, storico e tra i futuri firmatari del «ma-
nifesto degli intellettuali francesi», scrive: «La Francia è in guerra. 
Alcuni dipartimenti francesi, quelli che compongono l’Algeria, sono 
attaccati da faziosi, strumenti dello straniero, specialmente marxisti-
leninisti, che praticano tutti i metodi della guerra sovversiva: calun-
nia, denigrazione, demoralizzazione, massacro, supplizi, terrore. Il 
dovere di ogni francese è di battersi su tutti i fronti, per la libertà 
della Francia e l’integrità del suo territorio. L’appello all’insubor-
dinazione e alla diserzione è un atto di tradimento che deve essere 
punito come tale. Viva l’Algeria francese!»13. Non bisogna infatti di-

13 Cit. in J.F. Sirinelli, Guerre d’Algérie, guerre des pétitions?, in La guerre d’Algérie et les 
intellectuels français, a cura di Id. - J.P. Rioux, Bruxelles, Complexe, 1991, pp. 292-293. 
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menticare che il contesto in cui intervengono questi due manifesti, 
nell’autunno del 1960, è fortemente determinato dal processo al così 
detto «réseau Jeanson», e cioè alla rete illegale di sostegno alla lotta 
degli algerini organizzata in Francia intorno alla figura del filosofo 
sartriano Francis Jeanson. Il 3 ottobre 1960, quattordici giovani mi-
litanti del «réseau» si vedono così comminare «148 anni e 8 mesi di 
prigione in 125 minuti», come titola «l’Humanité». 

Nel quadro mondiale delle lotte di decolonizzazione, la guerra 
d’Algeria rappresenta infatti uno snodo nevralgico anche perché in 
Francia – ma non solo – contribuisce a riattivare la memoria della 
«guerra civile europea» (Traverso) in chiave proattiva e non soltanto 
commemorativa, una prospettiva che entra rapidamente in polemi-
ca con i partiti tradizionali della “vecchia” sinistra che di quella me-
moria si ergono a guardiani patentati mentre conducono in Algeria 
una guerra senza quartiere14. La “nuova” sinistra nasce anche da 
questo giro di avvenimenti che hanno la propria radice nella decolo-
nizzazione e che, contro la preservazione dello status quo che legit-
tima la guerra fredda, vedono la figura del partigiano riattualizzata 
dai combattenti delle lotte di liberazione anticoloniali: «Jeune Rési-
stance» è il nome del primo gruppo di opposizione attivo in Francia 
contro la guerra15. 

Se resta difficile valutare l’impatto reale della «battaglia dei ma-
nifesti» dell’autunno 1960, è chiaro che l’insurrezione algerina ha 
portato la Francia sull’orlo della guerra civile16. Il piano del conflitto 
non è infatti soltanto etico-politico, e di lì a poco gli efferati attenta-
ti dell’Oas lo dimostreranno ampiamente: tra i tanti attacchi a case 
editrici e intellettuali di sinistra, resterà nelle memorie la bomba al 
plastico del 7 febbraio 1962 che doveva colpire André Malraux e in-
vece sfregerà per sempre Delphine Renard, di 4 anni e mezzo. Ma 
è soprattutto in Algeria che il bilancio della guerra è drammatico, 
e diventa rapidamente esso stesso terreno di conflitto. Le uniche 

V. anche A.M. Duranton-Crabol, «Combat» et la guerre d’Algérie, in «Vingtième 
Siècle», 1993, 40, pp. 86-96. 
14 Cfr. E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, Bologna, il Mu-
lino, 2007.
15 Su cui v. A. Brazzoduro, “Se un giorno tornasse quell’ora”. La nuova sinistra tra eredi-
tà antifascista e terzomondismo, in «Italia contemporanea», 2021, 296, pp. 255-275.
16 V. G. Anderson, La guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’état gaulliste à la fin 
de l’OAS, Parigi, La Fabrique, 2018.
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vittime su cui esistono cifre sicure sono militari francesi. I soldati 
partiti per l’Algeria furono 2,5 milioni; di questi, 1,2 milioni erano 
soldati di leva. Morirono in 30 mila: una cifra considerevole anche 
se comparata con la guerra americana in Vietnam (che durò lo stes-
so numero di anni e fece 58 mila morti, ma su una popolazione di 
216 milioni di americani, mentre i francesi all’epoca erano 44 milio-
ni). I morti pieds-noirs, invece, sono ancora oggetto di una contesa 
che riguarda tanto il loro numero quanto i responsabili. Soprattut-
to nell’ultima fase della guerra, col parapiglia tragico dell’evacua-
zione dell’esercito francese e poi con la caotica resa dei conti che 
caratterizzò alcune zone dopo l’indipendenza, è alle volte difficile 
attribuire con precisione questi morti agli indipendentisti algerini, 
al terrorismo indiscriminato dell’Oas che voleva fare dell’Algeria 
«terra bruciata» o alle forze armate francesi. Fra i pieds-noirs, pro-
babilmente, i morti furono tra i 4-4.500. Opportunamente alimentata 
dagli imprenditori della memoria, la battaglia delle cifre è centrale 
nel dispositivo retorico di quanti – come proprio alcune associazioni 
di pieds-noirs – hanno fatto un elemento identitario dell’accusa alla 
Francia di averli abbandonati.

Ancora meno consenso esiste a proposito degli harkis, gli alge-
rini che combatterono a fianco dell’esercito francese: secondo alcu-
ne delle organizzazioni che li rappresentano i loro morti sarebbero 
150.000, mentre la ricerca storica parla più realisticamente di una 
cifra compresa tra i 5-6.000 o 60-75.000, numeri in ogni caso tutt’al-
tro che trascurabili17. In Algeria il conteggio è ancora più incerto. La 
versione ufficiale del Fln rivendica 1,5 milioni di «martiri», mentre la 
storiografia più seria avanza l’ipotesi di 250-500.000 morti18. Che ci 
si debba attenere a una contabilità ipotetica la dice lunga sulla vio-
lenza strutturale che ha caratterizzato l’«Algeria francese»: la vita di 
un «musulmano» doveva valere infinitamente meno di quella di un 
«europeo» se poteva perdersi così facilmente senza lasciare traccia.

Nell’opinione pubblica italiana, l’eco della guerra era arrivata 
già almeno dal 1956, con la traduzione dell’inchiesta-denuncia di 
Colette e Francis Jeanson, L’Algeria fuorilegge, pubblicata da Feltri-
nelli (con una splendida copertina disegnata da Albe Steiner), e poi 

17 Cfr. F.-X. Hautreux, La guerre d’Algérie des harkis 1954-1962, Parigi, Perrin, 2013.
18 V. anche J. McDougall, A History of Algeria, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2017, pp. 232-233.
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in maniera ancora più esplosiva nel 1958 con la terribile testimo-
nianza che Henri Alleg, sopravvissuto alla tortura dei paracadutisti, 
aveva fatto uscire di nascosto dal carcere attraverso il suo avvocato 
e che Einaudi aveva prontamente fatto tradurre (da Paolo Spriano) 
e pubblicato nella collana dei «libri bianchi» diretta da Raniero Pan-
zieri19. Nell’ottobre 1960, sarà invece «Tempo Presente», la rivista 
fondata da Nicola Chiaramonte e Ignazio Silone, a tradurre e dif-
fondere il «manifesto dei 121», presentandolo ai lettori come «un 
documento di grande importanza»20. Ma «Tempo Presente» non si 
limitò a rilanciare l’appello dei 121. Nel numero successivo della ri-
vista (novembre 1960), apparve una Dichiarazione di solidarietà con gli 
intellettuali francesi, redatta da Chiaromonte e Vittorini, e segnalata 
da un vistoso richiamo in prima pagina, che dava il tono dell’inizia-
tiva: Diritto alla resistenza21. In una breve introduzione redazionale, 
la rivista chiariva come avessero «ritenuto che il Manifesto dei 121
esigesse dagli intellettuali degli altri paesi una presa di posizione 
sul principio stesso che esso proclama e a causa del quale i suoi fir-
matari sono stati incriminati: il diritto alla disobbedienza»22. In tem-
po record Chiaromonte e Vittorini riuscirono a raccogliere le firme 
di oltre cento intellettuali. Agli italiani (impossibile qui ricordarli 
tutti anche perché sono quasi solo figure di primissimo piano: Ar-
gan, Dallapiccola ma poi Berio, Calvino, Ungaretti…) si aggiunsero 
anche gli inglesi (Isaiah Berlin, Bertrand Russell…) e gli americani 
(Hannah Arendt e la sua amica Mary McCarthy, ma anche Harold 
Rosemberg o Mark Rothko…). Al cuore della Dichiarazione stava il 
richiamo esplicito ai fascismi e alla seconda guerra mondiale, ripro-
posto come monito in una chiave di antifascismo riattualizzato dalla 
guerra d’Algeria: «quando vediamo degli intellettuali perseguitati 

19 C. Jeanson - F. Jeanson, L’Algeria fuorilegge, Milano, Feltrinelli, 1956; H. Alleg, La 
tortura. Con uno scritto di Jean-Paul Sartre, Torino, Einaudi, 1958. V. anche A. Brazzo-
duro, La gauche italienne et la guerre d’indépendance algerienne. Voir/ne pas voir la guerre, 
in La guerre d’Algérie revisitée. Nouvelles générations, nouveaux regards, Parigi, Karthala, 
2015, pp. 331-338.
20 Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione nella guerra d’Algeria, in «Tempo Presen-
te», V (settembre-ottobre 1960), 9-10, pp. 707-709: 707.
21 Su cui v. C. Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Roma, Donzelli, 2017, pp. 
276 e ss.
22 Diritto alla resistenza. Dichiarazione di solidarietà con gli intellettuali francesi, in «Tem-
po Presente», V (novembre 1960), 11, p. 785.
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per aver proclamato il diritto del buon cittadino a rifiutare obbe-
dienza a comandi ingiusti, noi non possiamo non ricordare che il 
fascismo, il nazismo, l’ultima guerra, il dopoguerra di molti paesi 
tanto di qua che di là dalla cosiddetta cortina di ferro e, per con-
trapposto, il giudizio di Norimberga, hanno abbondantemente di-
mostrato come l’esecuzione cieca degli ordini, l’obbedienza prona, 
il conformarsi all’autorità solo perché tale possono essere criminali, 
mentre il rifiuto d’obbedienza può diventare non solo un diritto ma 
un dovere primo. La barbara norma che raccomandava di servire 
la patria sia che avesse ragione sia che avesse torto dovrebbe essere 
stata seppellita nei campi di sterminio insieme alle vittime di coloro 
che non seppero scegliere tra l’obbedienza nella follia e la disobbe-
dienza nella ragione»23.

Il riferimento antifascista figurava anche nel titolo di una grande 
opera collettiva esposta a Milano sei mesi dopo, il 5 giugno 1961. 
Alla galleria Brera c’era stato il vernissage della terza mostra del 
gruppo «Anti-procès», il cui manifesto era illustrato dal Grande qua-
dro antifascista collettivo, opera di sei artisti: Enrico Baj, Roberto Crip-
pa, Gianni Dova, Errò, Jean-Jacques Lebel e Antonio Recalcati24. In 
un testo del 2001, Baj ricorda che il quadro «fu prodotto da una cre-
atività e da una convergenza spontanea e germinata da un sincero 
spirito di adesione all’impegno civile dei “121”. L’opera, che misura 
cinque metri per quattro, fu dipinta di getto nel 1961, prima dell’i-
naugurazione della mostra»25. Riferendosi in particolare alla figura 
di Breton («un campione di antifascismo e di antitotalitarismo»), Baj 
sottolinea come «il Manifesto dei 121 travalicò subito le motivazioni 
algerine da cui traeva origine per collocarsi nel pensiero e nella lotta 
generale al fascismo, per fascismo intendendosi lo spirito di morte, 
di guerra, di aggressione, di violenta oppressione totalitaria, prati-
cata mediante l’uso sistematico della tortura, della brutalità polizie-
sca e del terrorismo»26.

In effetti, su questa grande tela dai tratti espressionisti si poteva 
chiaramente leggere, in basso a destra, «manifesto dei 121» e, infra-

23 Ibid., p. 786. 
24 Su tutta la vicenda v., R. Fleck - A. Gouedard, Tableau d’Histoire ou histoire d’un 
tableau?, in Grand tableau antifasciste collectif, a cura di L. Chollet, Dagorno, 2000, 
pp. 65-130.
25 E. Baj, Un quadro e il suo sequestro, in «MicroMega», I (2001), p. 79. 
26 Ibid, p. 78.
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mezzati da una svastica, i nomi delle città di «SETIF» e «CONSTAN-
TINE» (simboli della feroce repressione francese che, in queste loca-
lità algerine, nel 1945 e poi nel 1955 aveva fatto migliaia di morti). 
Con il pretesto che vi figuravano simboli religiosi (si distingueva 
in particolare la Madonna con Bambino in bocca a un generale e 
poi papa Giovanni XXIII e il cardinale Ottaviani), la polizia seque-
strò l’opera per… «pubblico vilipendio della religione di Stato» (e la 
“conservò” – «brutalmente accartocciata», lamenta Baj – nei sotter-
ranei del commissariato di polizia di Milano fino al 1987)27. 

Pier Paolo Pasolini, che pure non compare tra i firmatari del te-
sto promosso da «Tempo Presente», scrive sul «Il Contemporaneo» 
(ottobre-novembre 1960) una Testimonianza per i 121 in sostegno 
all’appello degli intellettuali francesi a sabotare la guerra contro gli 
Algerini. In questo breve testo il poeta prende chiaramente partito, 
pur senza trascurare la complessità della situazione: «Io sono con 
tutto il cuore per gli algerini», scrive: «sarei pronto ad assumermi 
qualsiasi responsabilità, in loro favore. Ma anche qui il problema 
non è semplice, se, com’è ben noto, in Algeria c’è un milione di fran-
cesi». Poi loda il coraggio del gesto degli intellettuali francesi, «frutto 
di una scelta difficile, in cui pure non possono non permanere dei 
dubbi. E per questo tanto più ammirevole». Infine, Pasolini chiude 
con una «considerazione amara» che è una chiamata in causa degli 
intellettuali italiani: «Sarebbero disponibili in Italia 121 intellettuali 
capaci di un simile atto di coraggio – non letterario, ché di coraggio 
letterario ce n’è fin troppo! – ma politico e civile? No: io dico che non 
si troverebbero: forse nemmeno un terzo»28.

L’Algeria troverà un posto d’eccezione – per spazio e intensità 
– nel documentario-manifesto poetico a cui Pasolini lavora nel 1962-
1963: La Rabbia. Si tratta di un oggetto filmico anomalo nell’opera 
pasoliniana, quasi situazionista perché costruito con un sapiente 
montaggio di soli materiali d’archivio cui si intreccia la «voce in 
poesia» di Giorgio Bassani che legge il testo di Pasolini. Il poeta è 
«scontento» e dice la sua rabbia dinnanzi ai problemi del dopoguer-
ra. Tra questi primeggia il colonialismo, «anacronistica violenza di 

27 Ibid., p. 80. 
28 P. P. Pasolini, Testimonianza per i 121, in «Il Contemporaneo», III (ottobre-novem-
bre 1960), 30-31, ora in Saggi sulla politica e la società, a cura di W. Siti - S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 738-739.
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una nazione su un’altra nazione, col suo strascico di martiri e di 
morti»29. In due delle diverse sequenze dedicate all’Algeria (LII e 
LIV), Pasolini ricalca la celeberrima Liberté di Paul Éluard, pubblica-
ta clandestinamente durante l’occupazione nazista di Parigi (1942). 
Così mentre sullo schermo scorre una «serie di fotografie di torturati 
e di seviziati» algerini, la «voce in poesia» recita: «Sui miei stracci 
sporchi | sulla mia nudità scheletrita | su mia madre zingara | su 
mio padre pecoraio | scrivo il tuo nome. || Sul mio primo fratello 
predone | sul mio secondo fratello sciancato | sul mio terzo fratel-
lo lustrascarpe | sul mio quarto fratello mendicante | scrivo il tuo 
nome. || Sui miei compagni della malavita | sui miei compagni 
mantenuti | sui miei compagni disoccupati | sui miei compagni 
manovali || scrivo il tuo nome || libertà!»

Segue una sequenza di immagini per contrasto dedicata al 
putsch pro Algeria francese (13 maggio 1958) guidato da Massu, il 
macellaio della cosiddetta “battaglia di Algeri” («comizio nero» dice 
un sottotitolo), e al conseguente ritorno di de Gaulle al potere (con il 
sibillino «vi ho capiti», del 4 giugno 1958). Poi, di nuovo una sequen-
za insostenibile di algerini e algerine violentate, torturate. Pasolini-
Bassani continua: «Sui nomadi del deserto | sui braccianti di Medi-
na | sui salariati di Orano | sui piccoli impiegati di Algeri | scrivo 
il tuo nome. || Sulle misere genti di Algeria || sulle popolazioni 
analfabete dell’Arabia | sulle classi povere dell’Africa | sui popoli 
schiavi del mondo sottoproletario | scrivo il tuo nome || libertà!»

Non interessa qui discutere dell’eventuale orientalismo «eretico» 
o «corsaro» di Pasolini, che pure non manca di interrogare il nostro 
sguardo di oggi30. Interessa piuttosto sottolineare, attraverso l’ope-
ra pasoliniana, la centralità della decolonizzazione, e dell’Africa e 
dell’Algeria in particolare, per le nuove culture politiche che emer-
gono tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta. 
Si tratta di una centralità imprescindibile per chi vuole cogliere la 
discontinuità espressa da quei fermenti politici e culturali, rispetto 

29 P.P. Pasolini, Appendice a «La rabbia», in Per il cinema, a cura di W. Siti - F. Zabagli, 
cit., p. 408.
30 Su cui v. L. Caminati, Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Ter-
zo Mondo, Milano, Mondadori, 2007. V. anche N. Perugini - F. Zucconi, La Rabbia: 
Pasolini’s Color Ecstasy, in Pier Paolo Pasolini. Framed and Unframed. A Thinker for the 
Twenty-First Century, a cura di L. Peretti - K.T. Raizen, Londra, Bloomsbury, 2019, 
pp. 99-110. 
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ai quali la scoperta del «Colore», «nuova estensione del mondo», se-
gna un punto di non ritorno, anche nella rilettura dei classici rivolu-
zionari, marxismo in primis31. Pasolini, e con lui la generazione della 
nuova sinistra, connette infatti in una costellazione ideale i partigia-
ni della Resistenza europea al nazifascismo, le lotte di decolonizza-
zioni e i sottoproletari di un’«Africa» che «comincia alla periferia di 
Roma, comprende il nostro Meridione, parte della Spagna, la Gre-
cia, gli Stati mediterranei, il Medio Oriente»32. Dice Pasolini-Bassani 
commentando nella Rabbia le immagini degli algerini in festa per la 
liberazione del loro paese: «Gente di colore, sono i giorni della vitto-
ria | di tutti i partigiani del mondo! || Gente di colore, sono i giorni 
della vittoria | che la Resistenza pianta le radici e fonda il futuro!»33

31 P.P. Pasolini, La rabbia, cit., p. 371.
32 Id., “La resistenza negra”, in Id., Letterature negra, a cura di M. De Andrade, Roma, 
Editori Riuniti, 1961, p. xxiii.
33 Id, La rabbia, cit., p. 396. Sul “momento 1962” v. M. Rahal, Algérie 1962. Une histoire 
populaire, Parigi, La Découverte, 2022. 
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Il terzomondismo in Italia. 
Dall’Algeria al Vietnam

Tullio Ottolini

Basato su un’ideologia politica rivoluzionaria, riconducibile alle 
teorie politiche di Frantz Fanon, il terzomondismo fu strettamente 
connesso con il concetto di Terzo Mondo rivendicato come piatta-
forma politica mobilitante e alternativa in aperto contrasto con la 
tendenza all’allineamento imposta dallo scontro bipolare tra USA 
e URSS. Questa terzia via, non allineata, fra le due grandi potenze 
che lottavano per la supremazia mondiale ebbe grande risonanza 
soprattutto negli ambienti della Nuova sinistra occidentale che era-
no rimasti particolarmente delusi dall’URSS e dallo stalinismo. Il 
terzomondismo però è stato definito sotto le più svariate etichette 
nel corso degli ultimi decenni perché è un concetto polisemico che 
designa un fenomeno storico ma anche un campo semantico politi-
camente connotato, vasto, ricco di sfumature e non sempre privo di 
tensioni interne. Questa ideologia politica di derivazione marxista 
trasferiva il ruolo di soggetto rivoluzionario dalla classe operaia dei 
paesi industrializzati alle masse, spesso contadine, colonizzate del 
Terzo Mondo. E attribuiva ai movimenti rivoluzionari e di liberazio-
ne nazionale di quei paesi una carica emancipatoria universale, in 
quanto principali attori della rivoluzione mondiale1.

Per capire il terzomondismo italiano bisogna partire dall’Alge-
ria. Come ha ben sottolineato lo storico dell’Africa Gian Paolo Cal-
chi Novati, «l’impegno con cui l’Italia partecipò poi alle lotte dei 
popoli in via di decolonizzazione, alla seconda fase della guerra in-

1 Sul concetto di Terzo Mondo, come progetto politico mobilitante sviluppatosi alla 
fine degli anni Cinquanta, e sull’analisi approfondita del concetto polisemico di ter-
zomondismo mi permetto di rimandare al cap. 1 della mia tesi di dottorato T. Ottoli-
ni, Dal soutien alla cooperazione. Il terzomondismo in Italia fra il Centro di Documentazione 
“Frantz Fanon” e il Movimento Liberazione e Sviluppo, Alma Mater Studiorum - Univer-
sità di Bologna, 2018. 
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docinese, alla causa della rivoluzione palestinese o ai drammi del 
Cile o del Salvador, [fu] anche il prodotto della scossa algerina»2. Il 
1° novembre 1954 il Front de Libération Nationale aveva lanciato l’in-
surrezione armata contro il potere coloniale francese e aveva dato 
inizio a quella che sarebbe progressivamente diventata una sangui-
nosa ed estenuante guerra d’indipendenza durata novantadue mesi. 
La feroce repressione, messa in atto indiscriminatamente sull’intera 
popolazione algerina dal governo francese fin dagli albori della ri-
bellione, spinse progressivamente a maturare una coscienza politica 
in strati sempre più ampi della popolazione, facendo crescere a di-
smisura il sostegno popolare ai partigiani, quelli che in algerino ve-
nivano chiamati Moudjahid3. Questa interminabile guerra coloniale 
suscitò crescente sgomento in tutta Europa. In particolare a partire 
dal diffondersi delle notizie, delle inchieste e delle rivelazioni sull’u-
so generalizzato della tortura da parte dell’esercito francese4. Il so-
stegno e l’attenzione che ricevette la causa algerina al suo apice, nel 
biennio 1960-1962, a livello internazionale fu decisamente vasto5. 
All’interno di questa attenzione internazionale l’Italia ebbe un ruolo 
di primo piano. 

La guerra d’indipendenza algerina, come ricorda Nicola Laban-
ca, «suscitò una grande emozione nella Penisola e soprattutto negli 
ambienti antimperialisti e anticolonialisti» perché «l’Italia non aveva 
avuto una decolonizzazione dei propri possedimenti d’Oltremare, e 

2 G.P. Calchi Novati, Italia e Algeria: prospettive di un rapporto, in Italia e Algeria: 
aspetti storici di un’amicizia mediterranea, a cura di R.H. Rainero, Milano, Marzorati 
1982, pp. 587-588.
3 Termine che diede il nome anche al quotidiano del Fln stampato e distribuito a 
Tunisi, sede del Governo Provvisorio della Repubblica Algerina (GPRA), con cui col-
laborò anche lo stesso Fanon.
4 In particolare si veda H. Alleg, La tortura, Torino, Einaudi, 1958; P. Aussaresses,
Services spéciaux, Algérie 1955-1957. Mon témoignage sur la torture, Parigi, Perrin, 2001; 
P. Vidal - Naquet, L’affaire Audin (1957-1978), Parigi, Éditions de Minuit, 1989; Id., 
La Torture dans la République: essai d’histoire et de politique contemporaine (1954-1962), 
Parigi, Éditions de Minuit, 1998; Id, Les Crimes de l’armée française Algérie 1954-1962, 
Parigi, La Découverte 2001.
5 Cfr. M. Von Bulow, West Germany, Cold War Europe and the Algerian War, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2016; D. Carron, La Suisse et la Guerre d’Independance 
Algerienne (1954 - 1962), Losanna, Antipodes, 2013; B. Bagnato, L’Italia e la Guerra 
d’Algeria (1954 - 1962), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012; per il sostegno dell’Italia 
in particolare vedi: Italia e Algeria…, a cura di R.H. Rainero, citata.
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viveva quella dell’Algeria con passione. […] Il segnale più chiaro di 
questa attenzione italiana all’Algeria [venne] però dal gran numero 
delle traduzioni»6 e dei reportage di inviati speciali italiani che segui-
rono direttamente e personalmente con apprensione e partecipazio-
ne la guerra d’indipendenza, facendo vivere ai lettori italiani questo 
conflitto da molto vicino e veicolando altresì un chiaro messaggio di 
denuncia7. Ormai noto è il caso del volume di Henri Alleg La question
(1958), censurato in Francia e tradotto in Italia da Einaudi. 

Visto che il Partito Comunista Italiano doveva tenere costante-
mente conto del delicato rapporto con il partito fratello francese, il 
PCF (che aveva un atteggiamento a dir poco ambiguo sull’indipen-
denza algerina)8, fu il Partito Socialista che funse sostanzialmente 

6 La guerra d’Algeria e l’opinione pubblica italiana, a cura di N. Labanca, in B. Stora, 
La guerra d’Algeria, Bologna, il Mulino, 20092, p. 154. Tra le numerose trad. sul tema 
vanno segnalate: C. Jeanson - F. Jeanson, Algeria fuorilegge, Milano, Feltrinelli, 1956; 
La Rivoluzione algerina. Problemi aspetti e testimonianze della lotta per l’indipendenza, a 
cura di A. Franza. Milano, Feltrinelli, 1959; D. Darbois - P. Vigneau, Gli algerini in 
guerra, Milano, Feltrinelli, 1961; La rivoluzione algerina nei suoi documenti, a cura di A. 
Mandouze, Torino, Einaudi, 1961; F. Abbas, Guerra e rivoluzione in Algeria: dentro la 
notte del colonialismo, Firenze, Vallecchi Editore, 1963.
7 I. Fiore, Cose viste in Algeria, Roma, Opere nuove, 1956; A. M. Mortilla, Fiamme 
sull’Algeria. Le avventure di un giornalista tra i partigiani algerini, Milano, Gastaldi, 1957; 
R. Uboldi, Servizio proibito, Torino, Einaudi, 1958, questo vol. raccolse le corrispon-
denze uscite a puntate in precedenza su «l’Avanti!»; Algeria anno sette, Milano, Edizio-
ni Avanti!, 1961; E. Rogati, La seconda rivoluzione algerina, Roma, Opere Nuove, 1965. 
Senza dimenticare le quotidiane o settimanali corrispondenze di S. Tutino inviato de 
«l’Unità» a Parigi e poi a Tunisi, di B. Valli per «il Giorno» e di I. Pietra per il «Corriere 
della Sera», solo per citarne i principali cronisti.
8 Sull’atteggiamento del Pci cfr. P. Borruso, Il Pci e l’Africa indipendente. Apogeo e crisi 
di un’utopia socialista (1956-1989), Milano, Mondadori Education, 2009; M. Galeazzi, 
Il Pci e il Movimento dei paesi non allineati (1955-1975), Milano, Franco Angeli, 2011; 
sul caso specifico della guerra d’Algeria v. S. Pollutri, I rapporti fra l’Italia e l’Algeria 
durante la guerra d’Algeria (1954 - 1962). Il caso del Partito Comunista Italiano e la stampa 
comunista, [Tesi di laurea], Università degli Studi di Urbino, a.a. 1994-1995; mi per-
metto inoltre di rimandare alla mia tesi di laurea: T. Ottolini, La guerra d’Algeria…, 
cit., in particolare cap. IV L’Italia e la guerra di indipendenza algerina. Le diverse prese 
di posizione in favore della lotta del popolo algerino. A titolo di ex. basti ricordare come 
S. Tutino, inviato de «l’Unità» a Parigi, fu redarguito, privatamente, da Amendola 
e Pajetta della direzione del Pci per avere criticato sulle colonne del quotidiano il 
Pcf sollevando un certo malcontento oltralpe riversatosi di conseguenza su Botteghe 
Oscure; v. S. Tutino, L’occhio del barracuda, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 117-118. V. 
infine M. Giovana, Partiti e opinione pubblica in Italia di fronte alla guerra d’Algeria, in 
«Studi piacentini», 1991, 10, pp. 49-82.
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da «capofila delle sinistre italiane nell’appoggio all’azione interna-
zionale degli indipendentisti»9 algerini. Oltre alla pubblicistica di 
partito, anche la rivista fondata dal “socialista critico” Lelio Basso 
nel 1958 «Problemi del socialismo» si era schierata a favore dell’in-
dipendenza algerina e aveva ospitato sulle sue pagine interventi di 
intellettuali, come d’altronde aveva fatto «il Ponte». Basso stesso fu 
molto attivo, visitando sicuramente l’Algeria dopo l’indipendenza, 
e partecipando, tra le altre cose, al Comitato Anticoloniale Italiano10. 

Nessun giovane italiano tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
degli anni Sessanta, a differenza dei coetanei francesi, fu costretto 
ad affrontare la tragedia umana della guerra ed essere richiamato 
alle armi oppure obbligato a svolgere il proprio servizio di leva re-
primendo ferocemente un legittimo movimento indipendentista. 
Ciononostante l’aggravarsi del dramma algerino segnò le coscienze 
anche di numerosissimi giovani italiani che proprio all’inizio degli 
anni Sessanta stavano emergendo come «gruppo sociale quanti-
tativamente incisivo, e dunque anche potenzialmente passibile di 
tramutarsi in attore collettivo»11. Ancora Calchi Novati nota: «L’Al-
geria, la lotta di liberazione per impulso e sotto la guida del fln, ha 
avuto una parte importante nella formazione della mia coscienza 
civile e politica. Le sofferenze dell’Algeria stavano modificando i 
rapporti di forza nel mondo a favore della giustizia e della libertà 
aiutando i popoli arabi e africani ma anche noi in Europa a capire 
i problemi del colonialismo e dell’anticolonialismo»12. E Bernardo 
Valli – che alla fine degli anni Cinquanta era un giovane e intrapren-
dente giornalista che da Algeri (e poi da Tunisi) seguiva il conflitto 
come corrispondente per «il Giorno» – ha messo in luce retrospetti-
vamente come la decolonizzazione del Terzo Mondo lo avesse coin-
volto personalmente e come al suo interno egli fosse stato colpito 
dalla guerra indipendentista algerina, una battaglia che egli riteneva 
«giusta» senza esitazioni13.

9 Ibid. 1991, 10, p. 63.
10 Come testimonia un film presente nell’Archivio dell’Aamod (cfr. il contributo di
Paola Scarnati nel presente vol.). Sul Cai v. anche gli articoli di Erica Bellia e Andrea 
Torre ancora all’interno di questo vol..
11 M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Roma, Carocci, 2008., p. 30.
12 G.P. Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, Milano, Bompiani, 1998, p.7.
13 «La decolonizzazione era esaltante, ed era esaltante vivere e descrivere uno dei 
processi più rilevanti del nostro tempo: l’ingresso nella storia di centinaia di milioni 



51

L’interesse per l’Algeria e lo spirito di solidarietà che si diffuse 
progressivamente fu sicuramente agevolato dal quotidiano fondato 
da Cino del Duca, e finanziato dall’ENI, per il quale Valli lavorò. 
Infatti in quegli anni «il Giorno» iniziava a mostrare un nuovo tipo 
di attenzione e interesse per la decolonizzazione e più in genera-
le per il Terzo Mondo e le sue vicende, in totale controtendenza 
con i principali quotidiani dell’epoca14. Un ulteriore testimonianza 
dell’ambiente politico culturale dell’epoca ci è fornita da Uliano Lu-
cas, uno dei maggiori foto-giornalisti italiani15. All’epoca non ancora 
ventenne, Lucas attribuisce un ruolo fondamentale al conflitto alge-

di individui, la nascita di decine di Stati, la fine del colonialismo classico, una nuova 
suddivisione del potere sul nostro pianeta. […] Il reporter che insegue la decoloniz-
zazione è un inviato nel Terzo Mondo nel senso più largo dell’espressione. Questo 
era appunto il mio caso. […] Ero per l’indipendenza dell’Algeria e per l’emancipazio-
ne di tutti i popoli colonizzati. Senza riserve. Ero convinto che quel processo, come 
si usa dire, fosse iscritto nella storia. Non tutti lo riconoscevano e l’accettavano. Per 
alcuni gli eserciti coloniali erano i difensori della civiltà e i guerriglieri irredentisti dei 
«selvaggi al servizio di Mosca». Per me c’erano gli oppressori e gli eroi. […] Ero dun-
que partigiano, ma credo onesto. È possibile? Non avevo dubbi su chi avesse ragione, 
ma elencavo o cercavo di elencare le notizie con scrupolo.» (B. Valli, La decolonizza-
zione e i problemi del Mediterraneo: esperienze di un giornalista, in Giornalismo italiano e 
vita internazionale, a cura di S. Romano, Milano, Jaca Book, 1989, pp. 155-158.)
14 Nel periodo della decolonizzazione alcuni giornali – penso in particolare al «Cor-
riere della Sera», che allora era il più importante – presentavano l’esercito francese in 
Algeria come il difensore della civiltà occidentale. Perlomeno all’inizio. Il collega che 
seguì la conferenza di Bandung descrisse un gruppo di semi-selvaggi che «pretende-
vano fare della politica. […] «il Giorno» era un quotidiano particolarmente sensibile 
al processo di decolonizzazione. Con Pietra, succeduto a Baldacci [alla direzione], 
l’attenzione verso il Terzo Mondo aumentò». (Ibid., p. 167.)
15 «Uliano Lucas è nato a Milano nel 1942 da Giorgio Agliani e Adele Lucas Negri. Il 
padre, operaio antifascista ex-confinato a Ponza, fu fra i primi organizzatori di for-
mazioni partigiane dopo l’8 settembre per poi diventare, nel dopoguerra, produttore 
cinematografico per conto della neonata anpi. Uliano frequentò i Convitti della Rina-
scita per poi esserne espulso. Formatosi nell’ambiente intellettuale dell’Accademia 
legato agli storici bar Genis e Giamaica. Allievo di Mario Dondero e Ugo Mulas, rima-
se fotografo freelance per quasi tutta la vita. Ha lavorato a lungo in Africa seguendo 
la decolonizzazione e le guerre di liberazione; ha documentato la vita degli emigranti 
in Europa, la contestazione studentesca, il mondo del lavoro e le sue trasformazioni. 
Collaboratore di numerose riviste come «Tempo», «Vie Nuove», «Konkret», «Jeune 
Afrique», «L’Espresso» e altri ancora. Alcune delle sue fotografie hanno fatto la storia 
della fotografia italiana.» (L. Miodini, Uliano Lucas, Milano-Torino, Bruno Monda-
dori, 2012, passim.) Per approfondire Cfr. il sitoweb di Uliano Lucas http://www.
ulianolucas.it/ (consultato il 2 settembre 2022).
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rino nella sua personale maturazione politica16, in parte grazie alla 
frequentazione con Mario Dondero e ancora a «il Giorno»17.

Nella partecipazione emotiva e ideale degli italiani alla lotta in-
dipendentista algerina emerge con evidenza il fattore interpretativo 
che, rimandava all’esperienza della Resistenza18. La brutale repres-
sione francese, e l’uso indiscriminato della tortura infatti portarono 
alla memoria, sia dei francesi che degli italiani, la passata occupa-
zione nazista i suoi metodi repressivi inumani. La lotta indipenden-
tista algerina assumeva in questo modo agli occhi di molti italiani i 
tratti famigliari della guerra di Resistenza antifascista. Il paragone 
tra partigiani italiani e indipendentisti algerini divenne presto molto 
frequente. Lucas ha testimoniato esplicitamente in questo senso: «Il 
movimento di liberazione in Algeria […] ha iniziato a coinvolgerci 
come una continuità [della] Resistenza. Per me è stato questo in-
somma. […] Una scelta di continuità praticamente con quello che 
era stata la lotta al nazismo, insomma… […] la guerra non era finita 
l’otto maggio [1945], la guerra per l’emancipazione, insomma tutte 
queste cose, dovevano continuare»19.

Questo meccanismo fu certamente influenzato dalla particolare 
congiuntura politico-sociale interna culminata con gli «eventi del 
luglio 1960» che avevano portato alla «scoperta di nuovi contenuti 
intrinseci al concetto di antifascismo da parte delle fasce più giovani 
della popolazione»20. Se il luglio 1960 significò per questi giovani 
acquisire «coscienza del fascismo nella sua qualità di fenomeno non 
definitivamente sconfitto, ma, al contrario, come possibilità sempre 
latente, dunque come opzione del presente»21, allo stesso modo la 

16 Dichiarazione di U. Lucas intervistato a Saronno il 8 febbraio 2016.
17 «Per tutta la crisi congolese, «il Giorno» è stato straordinario, fantastico. […] 
Quello che [aprì] praticamente la storia del Terzo Mondo […] o comunque [iniziò] a 
scrivere in un determinato modo.» Dichiarazione di U. Lucas intervistato a Saronno 
il 8 febbraio 2016.
18 V. su questo tema anche A. Brazzoduro, Algeria, Antifascism, and Third Worldism: 
An Anticolonial Genealogy of the Western European New Left (Algeria, France, Italy, 1957-
1975), in «The Journal of Imperial and Commonwealth History», 2020, 48.5, p. 964; N. 
Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, Londra, Palgrave 
Macmillan, 2018.
19 Ibidem.
20 M. Tolomelli, Antifascismo e movimenti. I casi italiano e tedesco, in Antifascismo e 
identità europea, a cura di A. De Bernardi - P. Ferrari, Roma, Carocci, 2004, p. 381.
21 Ibidem.
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guerra degli indipendentisti algerini fornì un teatro concreto in cui 
la Resistenza contro un certo fascismo andava combattuta armi alla 
mano e per questo motivo dall’Italia andava sostenuta. Tant’è vero 
che per molti di quelli che la Resistenza l’avevano combattuta per-
sonalmente, l’Algeria comportò un vero e proprio flash-back pro-
vocando di conseguenza un’immedesimazione immediata con gli 
algerini combattenti per la propria libertà. È interessante in questo 
senso la vicenda di Mario Giovana, ex comandante partigiano e poi 
giornalista dell’«Avanti!» e di «Mondo Nuovo», che nel 1957 si recò 
una prima volta in Algeria come inviato del PSI per una «missione 
informativa e tecnica presso il fln»22. Primo giornalista europeo a 
entrare in contatto con l’aln e a seguirne le attività militari in zona 
d’operazioni23 si era addirittura ritrovato «a combattere e a rischia-
re la vita per il Fronte di Liberazione Nazionale nella guerra ai 
francesi»24. Scrive retrospettivamente in un saggio: «Sono trascorsi 
venticinque anni dai giorni miei in Algeria e gli appunti scritti allora 
non mi pare aggiungano alcunché alla pellicola tersa e lineare di 
figure, paesaggi, scene in sbalzo che mi scorre alla mente senza dis-
solvenze. Non è misteriosa la ragione di questa vivezza di ricordi; 
mi ritrovai, dodici anni più tardi e mille chilometri più in là, in una 
dimensione conosciuta e fortemente interiorizzata della mia esisten-
za: la guerriglia dei partigiani, la «guerra dei poveri», secondo la 
felice definizione che ne è stata data»25.

Quattro anni dopo quell’esperienza la guerra non era ancora fi-
nita mentre l’interesse in Italia era abbondantemente cresciuto. Per 
questo motivo Giovana si recò nuovamente in Algeria, questa volta 
con parte del gruppo torinese Cantacronache: Michele L. Straniero, 
Sergio Liberovici ed Emilio Jona. Nel frattempo, nel 1958 per l’esat-
tezza, Einaudi aveva pubblicato un volume che raccoglieva tutti i 
reportage dall’Algeria di Raffaello Uboldi26 usciti precedentemente 

22 Cfr. M. Novelli, Addio a Mario Giovana partigiano intellettuale, in «la Repubblica», 
28.10.2009, consultabile anche online a http://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-
chivio/repubblica/2009/10/28/addio-mario-giovana-partigiano-intellettuale.html
(consultato il 28 febbraio 2018.)
23 Cfr. Algeria anno sette, a cura di M. Giovana, citata.
24 Cfr. M. Novelli, Addio Mario Giovana, citata.
25 M. Giovana, La memoria di una lotta, in Italia e Algeria… a cura di R.H. Rainero, 
cit., p. 277.
26 Cfr. R. Uboldi, Servizio proibito, Torino, Einaudi, 1958.
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sull’«Avanti!» e su «France Observateur» poi sequestrati in Francia. 
L’inviato speciale si era aggregato a una colonna di soldati dell’ALN 
e ne aveva documentato la quotidianità, le motivazioni ideali, ma 
anche le emozioni più crude che accompagnavano la vita in clande-
stinità di questi guerriglieri. Un approccio diretto mirato a dare voce 
agli algerini, permettere loro di narrarsi e spiegare la loro esperien-
za di lotta27. Sulle orme dell’operazione di Uboldi, nel 1961 Giovana 
e il gruppo dei Cantacronache, al rientro dal loro viaggio in Algeria, 
diedero alle stampe un volume che aveva il duplice scopo di «forni-
re un panorama piuttosto vasto delle vicende che hanno portato al 
conflitto algerino, con un riassunto a grandi tratti delle tappe della 
colonizzazione francese in Algeria, dei precedenti politici da cui è 
scaturita la rivoluzione, della fisionomia e degli obiettivi del moto di 
resistenza; offrire alcune testimonianze vive, dirette, sugli uomini, 
gli orientamenti e le esperienze della lotta di liberazione del popolo 
algerino»28.

La figura più importante, e già analizzata altrove, è senz’altro 
quella di Giovanni Pirelli, un «autentico rivoluzionario» secondo la 
felice definizione di Cesare Bermani 29, erede della famiglia indu-
striale che scelse invece la via della politica e della cultura. Fu il suo 
personale impegno terzomondista che l’avrebbe portato più volte in 
paesi attraversati da lotte anticoloniali e a entrare in diretto contatto 
con leader e dirigenti del movimento terzomondista mondiale, tra 
cui Frantz Fanon, Amilcar Cabral e Agostinho Neto solo per citarne 
alcuni.

Pirelli sfruttò la propria posizione sociale e il proprio agio eco-
nomico per sostenere intellettualmente e concretamente l’indipen-
denza dell’Algeria prima e la causa terzomondista poi. Amico e col-

27 In realtà il primo ad avere tentato di dare voce ai partigiani algerini era stato Ar-
mando Mortilla nel 1956, ma il suo volume non aveva avuto la stessa fortuna di quello 
di Uboldi. Giovanni Pirelli nel 1961 nell’introduzione alla traduzione del volume di 
Mandouze, infatti attribuito a Uboldi il merito di essere stato il primo ad «andare “di 
là”, nelle Wilaya del Fln, vedere, interrogare, riferire al pubblico “di qua”», cfr. G. 
Pirelli, Introduzione, in La rivoluzione algerina nei suoi documenti. Le posizioni teoriche, i 
programmi, gli obbiettivi, a cura di A. Mandouze, Torino, Einaudi 1961, p. 12.
28 Algeria anno sette, a cura di M. Giovana, cit., p. 5.
29 Per riprendere la felice definizione adottata da Cesare Bermani nel titolo della bio-
grafia di Pirelli. (Cfr. C. Bermani, Giovanni Pirelli. Un autentico rivoluzionario, Pistoia, 
Centro di Documentazione di Pistoia, 2011.)
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laboratore, oltreché azionista, della casa editrice fondata da Giulio 
Einaudi, fu il principale promotore dell’interesse algerino e terzo-
mondista della casa editrice. Si recò più volte in Tunisia, dove dal 
1958 aveva sede il GPRA, ed entrò in contatto diretto con la rivo-
luzione algerina, oltre che con le reti di sostegno francesi al FLN. 
Uno dei suoi più grandi meriti è stato quello di avere introdotto nel 
panorama editoriale e culturale italiano l’opera e la figura di Frantz 
Fanon30.

Per quanto riguarda la guerra indipendentista algerina l’interes-
se e il sostegno di Pirelli al FLN fu molto consistente «tanto dal punto 
di vista logistico e finanziario quanto dal punto di vista editoriale»31. 
Stanco di sentir parlare, analizzare, interpretare e raccontare la lot-
ta degli algerini dagli europei, dai “bianchi”, e convinto invece che 
gli unici qualificati a parlare della propria esperienza, che si stava 
delineando come rivoluzionaria, fossero gli algerini, si immerse a 
capofitto in un’immensa ricerca di documenti algerini. Dopo due 
anni di intense ricerche avrebbe visto la luce il volume, curato con 
Patrick Kessel, Lettere della rivoluzione algerina32, il quale raccoglieva 
un’enorme quantità di documenti privati, principalmente lettere al-
gerine di denuncia, che testimoniavano la nascita di una coscienza 
e di un movimento rivoluzionario popolare in Algeria attraverso 
una trasformazione collettiva dei soggetti sottoposti alla repressio-
ne francese. Contemporaneamente portò avanti assieme all’amico 

30 Gli studi riguardo questo coinvolgimento di Pirelli nella diffusione internaziona-
le dell’opera e del pensiero di Fanon stanno ormai fiorendo prosperi. Si vedano in 
particolare i lavori di Srivastava: N. Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to 
Empire, 1930-1970, Londra, Palgrave Macmillan, 2018, in particolare cap. 7, pp. 233-
262; Id., Translating Resistance: Fanon and Radical Italy 1960-1970, Translating Frantz 
Fanon Across Continents and Languages, a cura di K. Batchelor - S. Harding, New 
York, Routledge, 2017; N. Srivastava, Le Fanon italien: révélation d’une histoire édito-
riale enfouie, in (Frantz Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, Oeuvres II, a cura di J. 
Khalfa - R. Young, Parigi, La Découverte, 2015, pp. 565-583 e I. Mordiglia, La voce 
di Fanon. Letture italiane de I dannati della terra (1962-1971), in «Passato e Presente», 
2012, 85, pp. 142-158.
31 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2018.
32 Pubblicato contemporaneamente da Einaudi in Italia e Maspero in Francia: cfr. Let-
tere della rivoluzione algerina, a cura di P. Kessel - G. Pirelli, Torino, Einaudi 1963; Id,
Le peuple algérien et la guerre. Lettres et témoignages 1954 - 1962, Parigi, Maspero, 1963.
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Jacques Charby33 e ai consigli di Frantz Fanon34 una raccolta di testi-
monianze di bambini orfani ospitati nei campi profughi sui confini 
con la Tunisia e il Marocco, che uscì con il titolo: Racconti di bambini 
d’Algeria35. Nel 1961 la sua attività per l’Algeria fu molto febbrile, 
oltre ad essere coinvolto molto intensamente nelle due ricerche già 
citate, curò la pubblicazione sempre per Einaudi del volume di An-
dré Mandouze La rivoluzione algerina nei suoi documenti. Sfruttando 
uno dei suoi viaggi in Tunisia curò un reportage per «Mondo Nuo-
vo» dal titolo L’Algeria tra la guerra e la pace uscito il 9 aprile 196136. 
Sempre quell’anno pubblicò sulla «Rivista storica del socialismo» 
una Bibliografia della stampa della rivoluzione algerina37. Il ‘61 fu anche 
l’anno di pubblicazione, da parte di Maspero in Francia, de I danna-
ti della terra di Fanon a cui Pirelli, tramite il suo legame personale 
con l’autore e l’editore francese, assicurò un’immediata traduzione 
e pubblicazione italiana targata Einaudi38 pochi mesi dopo. Questa 
consistente attività intellettuale gli fu consentita non solo dall’agio 
economico in cui verteva derivante dalla posizione finanziaria della 
famiglia come già accennato, ma soprattutto dalla smisurata rete di 
conoscenze e amicizie transnazionali che gli permisero anche di im-
pegnarsi concretamente nel sostegno diretto al FLN e organizzare 
una piccola rete clandestina in collaborazione con quelle francesi e 
svizzera.

Pirelli ebbe un ruolo fattivo anche nel collaborare con quei «grup-
pi francesi di aiuto pratico non emanati da nessuna associazione o 
partito preesistente, quelli che sarebbero stati chiamati i réseaux, le 
“reti”39. Fu attorno alla figura del filosofo e giornalista Francis Je-

33 V. nota 88.
34 Cfr. D. Weill-Ménard, Vita e tempi di Giovanni Pirelli, Milano, Linea d’ombra, 1994.
35 Come per il vo. sulle lettere della rivoluzione anche questo esce contemporane-
amente in Italia e Francia: cfr. , P. Kessel - G. Pirelli Racconti di bambini d’Algeria. 
Testimonianze e disegni di bambini profughi in Tunisia, Libia e Marocco, Torino, Einaudi, 
1962; Id, Les enfants d’Algérie. Récits et dessins, Parigi, Maspero, 1962.
36 G. Pirelli, L’Algeria tra la guerra e la pace, in «Mondo Nuovo», II (9 aprile 1961), 
15, p. 12.
37 G. Pirelli, Bibliografia della stampa della rivoluzione algerina, in «Rivista storica del 
socialismo», gennaio - aprile 1961, 12.
38 F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 2007.
39 J. Cahen - M. Pouteau, Una resistenza incompiuta. La guerra d’Algeria e gli anticolo-
nialisti francesi 1954-1962, Milano, Il Saggiatore ,1964, vol. II, p. 231, corsivo mio.
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anson40, già direttore della rivista di Sartre Les temps modernes, che 
si creò la più importante rete francese di sostegno clandestina41 agli 
algerini in lotta per l’indipendenza. Questa rete prese forma attorno 
al 1957 – anche se Jeanson dichiarò di avere iniziato ad aiutare per-
sonalmente i militanti del fln già nel 195542 – ma venne parzialmente 
smantellata nel 1960 e resa celebre, anche in Italia43, dall’inchiesta 
giudiziaria e dal conseguente processo a suo carico comunemente 
definito Procés Jeanson44. In seguito alla repressione poliziesca Jean-
son fu costretto a cedere a Henri Curiel45 la guida delle operazioni 

40 Francis Jeanson nato a Bordeaux nel 1922 partecipò alla Resistenza nelle file 
dell’Armée française de Libération. Giornalista collaborò con «Alger Républicain» e 
poi «Les Temps Modernes» di Sartre. Famoso per avere criticato aspramente Albert 
Camus dalle colonne della rivista diretta da Sartre, si interessò al problema dell’Al-
geria fin dai suoi albori. Dal 1957 passò al sostegno diretto e concreto organizzando il 
réseau che portò il suo nome. Morì nel 2009.
41 Cfr. M. P. Ulloa, Francis Jeanson un intellectuel en dissidence de la Résistance à la guerre 
d’Algérie, Parigi, Berg International, 2001.
42 Cfr. la sua testimonianza in J. Charby, Les porteurs d’espoir, Parigi, La Découverte, 
2004, pp. 31-40: «Salah Louanchi est le premier responsable que j’ai connu, et avec qui 
j’ai travaillé, à partir de 1955».
43 Dopo che nel gennaio 1960 svariati membri del réseau Jeanson vennero arrestati, il 
15 aprile 1960 Jeanson stesso, ricercato dalla polizia, decise di tenere una conferenza 
stampa clandestina per spiegare gli obiettivi dell’azione del réseau e sostenerne la 
causa cercando di dimostrare che in Francia vi fossero dei francesi che sosteneva-
no l’indipendenza dell’Algeria. Cfr. il resoconto fatto tempestivamente da «l’Avan-
ti!» pochi giorni dopo: Perché numerosi francesi aiutano gli algerini? Conferenza-stampa 
clandestina a Parigi di uno scrittore ricercato dalla polizia, in «l’Avanti!», 19 aprile 1960; 
l’intervista fatta a Jeanson qualche mese dopo sempre da «l’Avanti!»: La gioventù non 
vuole combattere in Algeria, intervista a Francis Jeanson, in «l’Avanti!», 31 luglio 1960.
44 Il processo al réseau Jeanson si svolse in Francia dal 5 settembre al 1 ottobre 1960, 
e vide come imputati 6 algerini e 18 francesi. Ebbe un grande eco mediatico e suscitò 
numerose reazioni tra cui la pubblicazione del Manifesto dei 121, firmato da intellet-
tuali e artisti che sostenevano il diritto alla renitenza, alla ribellione e appoggiavano 
il sostegno al FLN. Cfr. «Il manifesto dei 121». Rottura di un armistizio, in «Il Ponte», 
XVI: II (ottobre 1960), 10, pp. 1391-1405.
45 Henri Curiel nato a Il Cairo il 13 settembre 1914 da una famiglia ebrea con passa-
porto italiano. Cresciuto nell’Egitto occupato dall’esercito inglese compì gli studi in 
un collegio di gesuiti francesi, ma crebbe in una famiglia che si sentiva francese. S’im-
pegnò presto politicamente diventando comunista ma con il precipitare delle relazio-
ni israelo-egiziane venne presto percepito assieme alla comunità ebrea d’Egitto come 
uno straniero ostile nella sua stessa terra. Nel 1950, come molti nelle sue stesse con-
dizioni, venne costretto all’esilio dal re Farouk. Venne coinvolto da Robert Barrat nel 
1957 a partecipare al réseau Jeanson. Morì assassinato il 4 maggio 1978 mentre usciva 
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e rifugiarsi in una latitanza dormiente. Il réseau si occupava di na-
scondere militanti algerini e renitenti alla leva francesi, fornire loro 
documenti falsi, trasportarli segretamente all’interno della città di 
Parigi o attraverso l’intero paese ma soprattutto aiutarli ad espatria-
re clandestinamente e trasportare ed espatriare i fondi raccolti dalla 
Fédération de France del FLN, tra i quattrocentomila lavoratori al-
gerini residenti in Francia, destinati al finanziamento dell’insurre-
zione armata in Algeria46.

Il réseau aveva ovviamente un carattere transnazionale visto che 
l’espatrio (di denaro, di persone e di materiale) era fra i suoi prin-
cipali compiti. Ovvero anche nei paesi limitrofi coinvolti esistevano 
delle reti di sostegno altrettanto organizzate, anche se a livello nu-
merico meno consistenti di quelle francesi, che con esse collabora-
vano47. Anche in Italia fu organizzata una rete informale e clande-

dall’ascensore del suo palazzo in rue Rollin 4 a Parigi, da un misterioso commando 
mai identificato, presumibilmente legato all’organizzazione terroristica di estrema 
destra (probabilmente infiltrata o manovrata dai servizi segreti francesi) denomina-
ta Main Rouge. G. Perrault, Un homme à part, Parigi, Bernard Barrault, 1984; Id., 
Henri Curiel, citoyen du tiers-monde. Quand l’internationalisme soutenait les mouvements 
de libération nationale, in «Le Monde Diplomatique», aprile 1998, pp. 24-25, consultabi-
le anche online a http://www.monde-diplomatique.fr/1998/04/PERRAULT/3642 
(consultato il 12 marzo 2018).
46 Questo delicato compito veniva effettuato attraverso il trasporto di valigie piene di 
banconote soprattutto di piccolo taglio. Una tecnica che avrebbe conseguentemente 
dato il nome, nel linguaggio comune, ai militanti dei réseaux: porteurs de valises.
47 Se in altri paesi europei, come la Svizzera o la Germania e naturalmente la stessa 
Francia, non solo la memorialistica e l’inchiesta giornalistica, ma anche la storiografia 
ha iniziato ad occuparsi anche del sostegno clandestino all’Algeria, in Italia ancora 
pochi studi ne hanno iniziato a analizzare i tratti e le vicende. In Francia il primo 
volume su questo tema vide la luce alla fine degli anni Settanta, anche se più simile 
a un’inchiesta giornalistica che a un’opera storiografica: H. Hamon - P. Rotman, 
Les porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie, Parigi, Albin Michel, 
1979. Più recentemente Jacques Charby, attore ed ex membro del Réseau Jeanson, ha 
raccolto in un volume edito nel 2004 sessantacinque testimonianze di membri delle 
reti di sostegno al Fln durante la Guerra d’Algeria in Francia, Svizzera e Belgio: cfr. J. 
Charby, Les porteurs d’espoir. Les réseaux de soutien au FLN pendant la guerre d’Algérie: 
les acteurs parlent, Parigi, La Découverte, 2004. S. Kaminsky, Adolfo Kaminsky. Una 
vita da falsario, Vicenza, Angelo Colla Editore, 2011. Per quanto riguarda le opere 
storiografiche cfr. M. Bulow, West Germany, Cold War…, citata; D. Carron, La suisse 
et la guerre…, citata; A. Haroun, La 7e wilaya. La guerre du FLN en France, 1954-1962, 
Parigi, Seuil, 1986; B. Dubell - A. Grosjean, Récits d’engagement. Des Lyonnais auprès 
des Algériens en guerre, 1954-1962, Saint-Denis, Éditions Bouchène 2012.
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stina48. I canali che si attivarono furono molteplici e non per forza 
in collegamento l’uno con l’altro. L’ex-senatore comunista Giusep-
pe Chiarante ha portato un’interessante testimonianza al riguardo: 
«trovarono rifugio e aiuto nel nostro paese (si costituì in Italia una 
rete, alla quale anche io partecipai, per l’assistenza a questi rifugiati) 
sia molti francesi che, avendo rifiutato la guerra, erano stati costretti 
alla diserzione e alla clandestinità, sia molti combattenti algerini. 
Nella sinistra, soprattutto, era avvertito come un fatto molto grave 
la diretta responsabilità nella condotta di questa sporca guerra del 
Partito socialista francese diretto da Guy Mollet, che era componen-
te essenziale dei governi che furono protagonisti proprio della fase 
più dura della repressione in Algeria»49. Oltre a Pirelli, si ritrovano 
in queste attività molti altri intellettuali dell’epoca, da Paolo Gobetti 
a Giangiacomo Feltrinelli. 

Parallelamente a queste diramazioni attorno a Giovanni Pirelli si 
coagulò un gruppo di giovani attivisti la cui esperienza di soutien50

avrebbe portato alla successiva fondazione del Centro di Documen-
tazione Frantz Fanon di Milano. Si tratta di Franco Borelli51, Franco 

48 Avendo personalmente già trattato in parte questo argomento mi permetto di ri-
mandare al mio saggio T. Ottolini, Giovanni Pirelli e la guerra d’indipendenza algerina: 
tra attivismo intellettuale e soutien concreto, in Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento, 
a cura di M. Scotti, Milano, Mimesis, 2016.
49 G. Chiarante, Con Togliatti e con Berlinguer. Dal tramonto del centrismo al compro-
messo storico (1958-1975), Roma, Carocci, 2007, p. 52.
50 Di cui ho in buona parte trattato nel saggio T. Ottolini, Giovanni Pirelli… citata.
51 Franco Borelli è nato a Milano nel 1939, ha studiato Scienze politiche nella stessa 
città. Ha lavorato come giornalista e dal 1961 come redattore e collaboratore, a vari 
giornali, tra cui «l’Unità» e «Stasera», e riviste del Pci e del Psiup e, come pubblicista, 
a numerose iniziative editoriali. Entrò a far parte di questo réseau clandestino poco 
più che ventenne, attorno al 1960, svolgendone un ruolo via via sempre più impor-
tante. Divenne molto amico di Giovanni Pirelli, fino a diventarne un collaboratore 
intimo e fidato per il resto della sua vita [di Pirelli] interrottasi bruscamente nel 1973. 
Borelli partecipò, come si vedrà, anche alla fondazione del Centro di Documentazione 
Frantz Fanon alla fine del 1962, di cui divenne segretario fino al 1967 e poi presidente, 
compiendo in quel periodo ma anche successivamente, numerosi viaggi in Africa. 
Dopo la morte di Pirelli continuò nella conduzione del Crmp, che avrebbe più volte 
cambiato denominazione, per poi impegnarsi nella cooperazione internazionale allo 
sviluppo con l’Icei. Questa nota biografica si è basata sulla testimonianza dello stesso 
Borelli e su una nota presente nel vol. I protagonisti della rivoluzione. Africa, Milano, 
Compagnia Edizioni Internazionali, 1973, p. vi, al quale Borelli ha partecipato come 
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Morganti52, Savino D’Amico53, Dante Bellamio, Leopoldo (detto 
Dino) Leon, Paola Forti Spazzali e soprattutto Sergio Spazzali54. 

curatore e come collaboratore del comitato di redazione della compagnia editoriale.
52 Franco Morganti è nato a Milano nel 1931, ha studiato ingegneria al Politecnico di 
Milano. Ha lavorato in diverse aziende elettroniche, alla Olivetti per poi intraprende 
attività di consulenza strategica nel settore sia pubblico che privato. Entrò nel réseau 
grazie all’amicizia con Sergio Spazzali. Fu tra i fondatori del Centro Fanon ma si 
dimise nel 1965 allontanandosi completamente da quell’esperienza. Ha pubblicato 
un’autobiografia nel 1995 in cui tratta la sua esperienza terzomondista degli anni 
Sessanta con toni sarcastici e a dir poco critici se non addirittura denigratori: F. Mor-
ganti, Una vita impolitica, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1995.
53 Savino D’Amico, nato a Terni nel 1937, si trasferì con la famiglia a Milano nel 1954, 
dove frequentò il liceo classico Beccaria e l’Università Statale, laureandosi in storia 
contemporanea col Professor Marino Berengo. Collaborò con il réseau italiano negli 
ultimi anni della guerra d’indipendenza algerina. Tra i fondatori del Centro di Docu-
mentazione Frantz Fanon ne coprì successivamente la carica di vice-segretario. Re-
dattore-traduttore presso le case editrici Mazzotta e isedi di Milano, dal 1967 al 1972. 
Ha insegnato lettere negli Istituti Tecnici Statali di Milano fino al 2005. Ha lavorato 
per gli editori SugarCo, Feltrinelli, Einaudi, Rizzoli, Electa, Nuova Alfa Editoriale, 
Mondadori, Franco Angeli, Baldini e Castoldi, Guanda, Silvana Editoriale, Laterza 
traducendo, prevalentemente opere di saggistica dal francese, inglese, spagnolo e 
portoghese.
54 Sergio Spazzali, nacque a Trieste il 16 agosto 1936. Nel 1946 si trasferì a Milano, 
dove si diplomò al liceo classico Parini nel 1954. Fratello del più celebre Giuliano, nel 
marzo 1960 ottenne la laurea in giurisprudenza all’Università Statale. Dopo l’attività 
del réseau di soutien all’Algeria, nel 1962 partecipò alla fondazione del Centro di Fa-
non e ne rimase collaboratore per tutta la durata di quell’esperienza. Convinto antim-
perialista partecipò alla fondazione del Centro Antimperialista Milanese di ispirazio-
ne filo-cinese. Collaborò poi con il crmp. Militò nel Movimento di Unità Popolare, 
poi nel psi, nel psiup e da ultimo della Federazione dei comunisti marxisti-leninisti. 
Lavorò come dirigente della Rank Xerox negli anni ‘68-’70, poi come insegnante all’I-
stituto tecnico per Geometri De Nicola nel 1971-1972, poi all’istituto tecnico di Le-
gnano nel ‘72-’73, poi istituto tecnico per il Turismo nel ‘73-’75. Avvocato del Foro 
milanese fu militante molto attivo nel gruppo Soccorso Rosso Militante fondato da 
Dario Fo e Franca Rame. Dopo svariate traversie legali, fu accusato e arrestato diver-
se volte con dei procedimenti giudiziari alquanto traballanti. Nel 1982, come molti 
suoi connazionali, per evitare la carcerazione si trasferì in Francia. Da lì, non volendo 
sottostare alle condizioni imposte dalla cosiddetta «dottrina Mitterand», si spostò in 
Grecia, per poter continuare il suo lavoro politico. Morì, ricercato e clandestino, in 
Francia a Miramas il 22 gennaio 1994. Questa breve nota biografica si è basata princi-
palmente sul vol. Sguardi ritrovati, a cura di M. R. Prette, Roma, Sensibili alle foglie, 
1995, pp. 406-423 e su una nota presente nel vol. I protagonisti della rivoluzione…, cit., 
p. vii, al quale Spazzali collaborò come curatore. Per le vicende giudiziarie cfr. inol-
tre l’intervento del suo ex-avvocato difensore nell’Archivio online Pino Moroni, 
Fondo Spaziali,  consultabile a https://www.inventati.org/apm/sspazzali/chivivra/
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L’apice del terzomondismo: il Vietnam

Nelle pagine precedenti è stata messa in luce una generale ten-
denza storiografica, invertita soltanto in anni recenti, a considerare 
l’attenzione italiana verso il Terzo Mondo solo in relazione al Ses-
santotto. Questa tendenza aveva naturalmente una motivazione 
oggettiva riconducibile principalmente al fatto che il terzomondi-
smo raggiunse sostanzialmente il suo apice proprio in quel periodo. 
Nelle parole di Enrica Collotti Pischel, «era il tempo in cui i popoli 
dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina erano “al centro del mo-
vimento ciclonico che investiva il mondo”, in cui si diceva “Vietcong 
vince perché spara”, in cui Che Guevara chiedeva “uno, due, molti 
Vietnam”»55. È nel Sessantotto, citando invece Massimo De Giusep-
pe, che «il concetto di Terzo mondo andò quindi incontro ad una 
vera e propria massificazione, entrando nel lessico di quotidiani, 
periodici, dibattiti politici e sindacali»56, e il fulcro attorno a cui si 
scatenò questa massificazione fu senza dubbio il Vietnam.

Il Vietnam e più in generale il terzomondismo furono infatti tra 
i principali terreni su cui si consumò, o si mantenne, il distacco con 
le organizzazioni della “vecchia” sinistra. Il movimento studentesco 
oltre ad appropriarsi di un terreno, quello dell’antimperialismo, che 
fino alla metà degli anni Sessanta era stato sostanzialmente mono-
polizzato dalla sinistra istituzionale, ne radicalizzò i linguaggi e le 
pratiche57. Lisa Foa ha sostenuto che fu sui contenuti antimperialisti 
del Sessantotto che si creò una spaccatura tra pci e movimento stu-
dentesco o nuova sinistra: «Ricordo però che proprio su questo ci 
fu subito una spaccatura con il pci, la cui parola d’ordine era “pace 
in Vietnam“ e non “Vietcong vince“ o “Vietnam Rosso“, tanto che 
quando i vietnamiti aprirono l’ambasciata a Roma, dopo la prima 

libri01.php?step=02 (consultato il 14 marzo 2018) e S. Spazzali, Chi vivrà vedrà. Scritti 
1975-1992, a cura di T. Spazzali, Milano, Calusca-City Lights, 1996.
55 E. Collotti Pischel, Nel ‘68: quando l’Oriente era rosso, in La cultura e i luoghi del 
‘68, a cura di A. Agosti - L. Passerini - N. Tranfaglia, Milano, Franco Angeli, 1991, 
p. 70.
56 M. De Giuseppe, Il «Terzo Mondo» in Italia. Trasformazioni di un concetto tra opinione 
pubblica, azione politica e mobilitazione civile (1955 - 1980), in  «Ricerche di storia politi-
ca», XIV (aprile 2011), 1, p. 41.
57 Martellini riporta numerosi esempi al riguardo, la maggior parte avvenuti nel 
corso del 1968. Cfr. A. Martellini, All’ombra delle rivoluzioni altrui, Milano-Torino, 
Bruno Mondadori, 2012, in particolare pp. 55-67.
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pace, eravamo noi extraparlamentari gli interlocutori privilegiati. Se 
volevano fare una manifestazione si rivolgevano a noi»58.

Il Vietnam inoltre costituiva per gli studenti di tutta Europa il 
simbolo «della preminenza dell’azione e dell’unità sulla linea d’a-
zione». Come segnalato da Revelli, l’anno chiave di questa massifi-
cazione fu il 1967, in cui si assistette a una generale escalation delle 
mobilitazioni. Fra le più rilevanti e originali ci fu l’organizzazione a 
Trento, dal 12 al 18 marzo, della «Settimana del Vietnam». Gli stu-
denti, soprattutto della facoltà di sociologia, investirono con una 
serie di iniziative l’intera città: seminari, teach-in, mostre, filmati e 
dibattiti che tematizzavano l’imperialismo americano, i nessi fra il 
Vietnam e la repressione nelle società capitaliste, i nessi tra la loro 
protesta contro il sistema accademico (all’interno del sistema capi-
talistico!) e le guerre di emancipazione anticoloniale nei paesi del 
Terzo Mondo59.

In quell’occasione fu anche indetto uno sciopero politico di due 
giorni che produsse un primo scontro tra studenti e autorità accade-
mica perché durante un’assemblea molto affollata sul tema del Viet-
nam ingenti forze di polizia, su richiesta del direttore della facoltà 
Volpato, misero in atto il primo, nella storia repubblicana, di una 
lunga serie di interventi di sgombero all’interno di un’università ita-
liana60. Dopo aver fatto evacuare gli studenti il direttore fece seguire 
la chiusura forzata dell’Università come punizione che fu però revo-
cata dopo pochi giorni a causa del coro di proteste e dell’ampio so-
stegno ricevuto, a livello nazionale, dall’iniziativa studentesca tren-
tina da parte di tutti i partiti di sinistra e da diversi intellettuali61.

Poco più di un mese più tardi a Firenze l’UGI indisse un’impo-
nente manifestazione, raccogliendo l’invito dello Spring Mobiliza-
tion Committee affinché si moltiplicassero le iniziative contro l’in-

58 L. Foa, È andata così. Conversazioni a ruota libera in via Aurelia , a cura di B. Diddi  - S. 
Sofri, Palermo, Sellerio 2004, p. 97.
59 M. Tolomelli, Il Sessantotto…, cit., p. 63.
60 Cfr. N. Balestrini - P. Moroni, L’orda d’oro. 1968-1977, Milano, Feltrinelli 2011 
(1988) p. 210. Cfr. anche la testimonianza di Marco Boato, ex-studente di sociologia di 
Trento che fu fra i protagonisti di quel movimento, in M. Boschi, Genesi del Sessantot-
to, in «Corriere dell’Alto Adige», 28 marzo 2017.
61 Cfr. M. Passi, Il conformismo d.c. non ha bloccato la democratica «rivolta» degli studenti. 
Trento: unanime indignazione per la serrata “franchista” dell’Università, in «l’Unità», 17 
marzo 1967, p. 3.
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tervento militare statunitense. La manifestazione di Firenze cadde 
casualmente «a ridosso del colpo di stato dei colonnelli in Grecia 
(21 aprile 1967), e ciò produsse una sorta di radicalizzazione delle 
attitudini antimperialiste del movimento studentesco»62. Dal palco 
due studenti greci avevano esortato gli italiani a sostenere i patrioti 
greci al fine di non permettere «che gli americani [creassero] uno 
nuovo Vietnam nel cuore dell’Europa»63. Dopo aver coperto di fi-
schi l’ex-sindaco La Pira e subito dopo Lelio Basso e Tristano Codi-
gnola, i circa ottomila studenti radunati in piazza Strozzi ebbero una 
reazione opposta quando sul palco prese la parola Franco Fortini 
«intellettuale scomodo, […] in odore di eresia nel suo partito, il PCI, 
per le posizioni di rottura»64. Il discorso di Fortini, secondo Revelli 
«blasfemo»65, colpì i manifestanti perché utilizzò una serie di fra-
si «che avevano quasi la forza di slogan e che di lì in avanti molti 
giovani ripeterono a mo’ di lapidarie sentenze: “Sul Vietnam ci si 
divide, non ci si unisce”, “rompere le false unità”, “non subire più 
la violenza, ma farla” e “guerra no, guerriglia sì”»66. Le sue parole 
ebbero sulla folla di giovani un potere eccezionale, galvanizzarono 
gli animi e fecero scendere sulla piazza un’animosità adrenalinica, 
smaniosa di misurarsi con la realtà67.

Proprio Revelli, ricorda come dopo il comizio i giovani mani-
festanti «corsero all’assalto del consolato americano scontrando-
si con la polizia al grido di “Guerra no, guerriglia sì”»68. Alcune 
settimane prima a Roma, il 1° aprile, migliaia di manifestanti, fra 
cui molti giovani, avevano “assediato” fino a notte fonda Palazzo 
Chigi, dove era in corso la visita ufficiale del vice-presidente statu-
nitense Hubert Horatio Humphrey, manifestando per la pace e la 
libertà del Vietnam. Le manifestazioni di protesta contro il conflit-
to vietnamita e più in generale contro l’imperialismo statunitense 

62 M. Tolomelli, Antifascismo e movimenti…, cit., p. 115.
63 R. Cassigoli, Imponenti cortei per la libertà e per la pace a Firenze e Genova, in 
«l’Unità», 24 aprile 1967, p. 2.
64 A. Martellini, All’ombra delle rivoluzioni…, cit., p. 66.
65 Cfr M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana, 
Torino, Einaudi, 1995, Vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, tomo II, 
Istituzioni, movimenti, culture, p. 436.
66 A. Martellini, All’ombra delle rivoluzioni…, cit., p. 66.
67 Ibidem.
68 M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico…, cit., p. 436.
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si susseguirono per tutto il 1967 il cui apice fu toccato la vigilia 
di Natale quando il presidente Lyndon B. Johnson, in un viaggio 
di ritorno da Karachi a Washington, decise di fare tappa a Roma. 
L’enorme mobilitazione che prese vita fin dalla mattina della vigi-
lia di Natale «era stata in gran parte il risultato dell’azione svolta, 
soprattutto tra gli studenti dal recentemente costituito Centro An-
timperialista Che Guevara»69 ed impedì al presidente statunitense, 
che si fermò soltanto quattro ore sul territorio italiano, di attraver-
sare il centro cittadino e lo costrinse a spostarsi soltanto con un 
elicottero blindato della marina statunitense per incontrare prima 
il presidente Saragat nella tenuta presidenziale di Castel Porziano, 
poi il Papa in Vaticano70.

Sempre secondo Revelli «l’assurdità di quella guerra forniva 
alla generazione che si affacciava proprio allora alla sfera pubblica 
la conferma morale di ogni proprio radicalismo, […] confermava 
la “caduta di tutti i valori” nell’Occidente capitalistico, e la neces-
sità di una loro globale rifondazione attraverso una planetaria se-
cessione interiore»71. Non è un caso se Frantz Fanon soprattutto 
attraverso la sua opera principale, I dannati della terra, «[divenne] 
un punto di riferimento politico per la cosiddetta generazione del 
‘68»72. Come aveva sottolineato Pietro Clemente – che nel 1971 
aveva pubblicato con la casa editrice Laterza «la prima monografia 
firmata da uno studioso italiano interamente dedicata a Fanon»73

– Fanon assunse il ruolo di «profeta della violenza degli oppres-
si, battistrada di una cultura totalmente “altra” da quella bianca-
capitalista, sostenitore quindi del rifiuto totale dell’Occidente»74. 

Intorno al sessantotto, ebbe naturalmente un ruolo chiave 
Giangiacomo Feltrinelli, attivo nelle reti transnazionali, che stava 
dando un deciso contributo alla divulgazione dei temi terzomon-

69 M. Flores, Università. Imparare dal Vietnam, in Febbraio 1968. La guerra del Vietnam 
e il terzomondismo europeo, supplemento a «Il Manifesto», 24 febbraio 1988, 46, p. 24.
70 Cfr. Non ha osato attraversare Roma. «Johnson non ti vogliamo»: migliaia di lavoratori e 
giovani romani manifestano sino a notte in tutto il centro della città, «l’Unità», 24 dicembre 
1967, pp. 1-8.
71 M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico…, cit., p. 436.
72 I. Mordiglia, La voce di Fanon. Letture italiane de I dannati della terra (1962-1971), 
in  «Passato e Presente», 2012, 85, p. 143.
73 Ibidem.
74 P. Clemente, Frantz Fanon tra esistenzialismo e rivoluzione, Bari, Laterza, 1971, p. 5.
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disti nella stagione della contestazione. Già nel 1955, all’indoma-
ni della Conferenza Afroasiatica di Bandung, aveva pubblicato 
l’autobiografia di Nehru ed aveva sostenuto la causa algerina 
con la pubblicazione di diversi volumi (alcuni dei quali vietati in 
Francia) che ne trattavano le principali questioni75. È vero che la 
notorietà politica di Feltrinelli […] fu dovuta soprattutto alla sua 
decisione di passare, sul finire degli anni Sessanta, dall’impegno 
culturale all’azione politica diretta. Il suo contributo alla divulga-
zione del pensiero terzomondista in Italia fu tuttavia altrettanto 
rilevante. […] [È] innegabile che Feltrinelli ebbe la capacità, e a 
volte anche la spregiudicatezza, di introdurre in Italia scrittori, 
pensatori e intellettuali difficilmente classificabili entro gli sche-
matismi rigidi e dicotomizzanti a cui anche gli editori più illumi-
nati faticavano a sottrarsi – si pensi alla pubblicazione degli scrit-
ti di Mehdi Ben Barka, esponente di spicco dell’anticolonialismo 
marocchino, di testi di Kwame Nkrumah […]76. Nel corso degli 
anni Sessanta l’editore milanese aveva infatti anche stabilito le-
gami personali con diverse figure di spicco del terzomondismo 
mondiale. Nel 1962 si era recato ad Accra, in Ghana, per parteci-
pare, come editore, alla conferenza sul disarmo nucleare e aveva 
conosciuto Nkrumah. Ancora prima, come accennato, aveva dato 
un ingente sostegno alla causa algerina sia intellettualmente che 
concretamente. Ma è soprattutto a partire dal 1964, quando iniziò 
a recarsi periodicamente a Cuba – dove era stato per la prima vol-
ta nel 1959 pochi mesi dopo la vittoria della rivoluzione – instau-
rando rapidamente un intimo rapporto d’amicizia con Fidel Ca-
stro77, che Feltrinelli sviluppò sempre più concretamente la sua 
attitudine terzomondista. I viaggi nell’isola caraibica avevano 
inizialmente lo scopo di portare avanti il progetto editoriale di un 

75 Cfr. C. Jeanson - F. Jeanson, Algeria fuorilegge, citata; La rivoluzione algerina…, a 
cura di A. Franza, citata; H. Keramane, La pacificazione. Libro nero di sei anni di guerra 
in Algeria, Milano, Feltrinelli, 1960; D. Darbois  -P. Vigneau, Gli algerini in guerra…, 
citata; F. Jeanson, Problemi e prospettive della rivoluzione algerina, Milano, Feltrinelli, 
1962.
76 M. Tolomelli, Antifascismo e movimenti…,  cit., pp. 81-82.
77 Cfr. A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai, 2012. Celeberrime sono le foto di Giangiacomo che gioca a pallaca-
nestro con Fidel Castro scattate a L’Avana dalla fotografa e all’epoca moglie Inge 
Schönthal.
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volume di “memorie” del “leader maximo” che però, nonostante 
gli sforzi dell’editore e dei suoi collaboratori, non vide mai la 
luce. Rimase però particolarmente affascinato dalla figura di Ca-
stro e dall’esperimento rivoluzionario caraibico. Nella primavera 
del 1967, in uno di questi viaggi a Cuba, Feltrinelli ebbe anche la 
fortuna di imbattersi nel fotografo cubano Alberto Korda che gli 
fece dono del negativo di una foto del comandante Ernesto Che 
Guevara scattata sette anni prima78. Pochi mesi dopo, non appe-
na L’Avana ammise pubblicamente la morte di Guevara in Bo-
livia, nell’ottobre 1967, quella foto diventò immediatamente un 
simbolo per i giovani italiani e in generale per tutto il movimento 
del Sessantotto. Feltrinelli infatti in occasione della manifestazio-
ne che si svolse a Milano per la morte del Che fece stampare il 
negativo della foto di Korda su centomila manifesti con la scritta 
«Il Che vive». Poco dopo «mise in commercio il manifesto con 
l’immagine e ne vendette, si disse, più di un milione di copie in 
tutto il mondo»79 facendone molto rapidamente un’icona mon-
diale80. Si deve sempre a Feltrinelli, al suo speciale rapporto con 
Fidel Castro e con la rivoluzione cubana, e al suo coinvolgimento 
nella causa del Terzo Mondo se i lettori italiani poterono trovare 
in tutte le librerie già nel luglio 1968, in anteprima mondiale, il 
«Diario del Che in Bolivia». Dopo che il governo cubano riuscì ad 
ottenere l’agenda sequestrata a Guevara in Bolivia al momento 
della sua cattura, Castro convocò Feltrinelli all’Avana per fargli 
tradurre personalmente la prima bozza del diario e pubblicarlo 
quindi in anteprima mondiale81. Un’operazione editoriale fra le 
più riuscite della storia della casa editrice Feltrinelli, a cui contri-
buì probabilmente anche l’effetto scenico dell’immagine scattata 

78 Korda scattò quella foto nel marzo 1960 durante la cerimonia funebre per le vit-
time di un attentato su una nave carica di armi ed esplosivi comprati da Cuba e 
attraccata nel porto dell’Avana, la Coubre. L’esplosione aveva fatta molti morti e feriti. 
Korda fotografò diversi personaggi in quell’occasione presenti alla cerimonia, oltre 
al Che, tra cui Sartre e Simone de Beauvoir. Cfr. A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli…, 
cit., pp. 301-302.
79 Ibid., p. 302.
80 L’immagine divenne inoltre un enorme murales nella Veglia di Omaggio all’Ava-
na alla fine del 1967. Fu inserita fra le cento immagini più influenti del mondo dalla 
rivista «Time».
81 Cfr. . A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli…, cit, p. 340;
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da Korda posta in copertina assieme all’indicazione che gli utili 
della vendita del volume sarebbero stati «devoluti interamente ai 
movimenti rivoluzionari dell’America Latina»82. 

Uno dei principali contributi fu infatti la pubblicazione e la 
diffusione dell’edizione italiana della rivista «Tricontinentale». La 
conferenza aveva riunito tutti i movimenti di liberazione di Africa, 
Asia e America Latina con lo scopo di consolidarne il rapporto e 
coordinare l’attività antimperialista attraverso l’Organizzazione di 
Solidarietà dei Popoli di Asia Africa e America Latina (OSPAAAL) 
che sarebbe dovuta scaturire da quell’incontro. Progressivamente si 
innescò, a partire dalla metà degli anni Sessanta, una radicalizzazio-
ne del discorso terzomondista che coincise con la sua massificazione 
e in un certo senso anche con il suo “farsi mercato”83. Feltrinelli, 
giocò un ruolo fondamentale in questo processo. Profondamente 
convinto che anche in Italia si stesse correndo il pericolo di un colpo 
di stato simile a quello greco – peraltro le rivelazioni de «l’Espresso» 
sul “Piano Solo” del Generale Giovanni De Lorenzo tendevano a 
dare ragione all’editore – Feltrinelli proponeva la pubblicazione del-
l’«organo teorico» della Tricontinentale, i cui i toni e contenuti erano 
particolarmente radicali, senza nessun tipo di introduzione esplica-
tiva che rendesse conto delle varie situazioni in cui i testi erano pro-
dotti o di cui si facevano portavoce. Tolomelli ha messo bene in luce 
questa scelta editoriale: «La versione italiana della rivista, […] ripro-
poneva, traducendoli, testi e documenti provenienti da situazioni di 
conflitto che però erano privati dei relativi contesti di elaborazione. 
Si trattava dunque di testi che calavano in maniera non mediata i let-
tori dei paesi occidentali, in questo caso italiani, in realtà e situazioni 
lontane, come se vi si trovassero direttamente coinvolti. Significative 
e al contempo stupefacenti risultano le immagini di armi, e spesso 
anche le informazioni e le indicazioni tecniche ad uso bellico che la 
rivista proponeva, come se il pubblico italiano stesse vivendo nelle 
medesime situazioni di conflitto delle popolazioni di cui si riporta-
vano alcuni scritti»84.

82 Cfr. Ibidem; e C. Feltrinelli, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 316.
83 Sulla questione dell’intreccio fra contestazione, immaginario rivoluzionario e 
mercato v. C. Feltrinelli, Senior Service, citata; in particolare il paragrafo Mercato e 
rivoluzione, pp. 68-75.
84 M. Tolomelli, Antifascismo e movimenti…,  cit.,p. 93.
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Nello stesso periodo in cui usciva «Tricontinentale», Feltrinelli 
«patrocinò personalmente, sotto la sigla Edizioni della libreria, an-
che una piccola collana di lavori militanti, finalizzata a mobilitare le 
coscienze intorno al tema delle rivoluzioni terzomondiste»85. Non a 
caso quella fu la collana con cui avrebbe visto la luce anche il Dossier 
sulle colonie portoghesi di Liberazione e Sviluppo86. Come Tolomelli 
ha giustamente sottolineato, le «posizioni erano certamente diffe-
renziate e la rivista «Tricontinentale» non era la voce del terzomon-
dismo in Italia»87.

Conclusioni

Una riflessione a mio avviso emerge con forza: il terzomondi-
smo è stato un fenomeno fluido e mutevole nel corso del tempo, 
ma che ha sostanzialmente mantenuto salde le sue linee princi-
pali coinvolgendo almeno due diverse generazioni di militanti: 
quella degli ex-partigiani e quella dei più giovani (spesso loro 
figli) militanti sessantottini. Questo si è reso possibile anche per-
ché nel corso del decennio Sessanta le lotte di liberazione nazio-
nale e le lotte antimperialiste del Terzo Mondo si sono diffuse e 
ampliate e hanno ottenuto sempre maggiore risonanza mondia-
le. Non bisogna dimenticare che i mezzi di informazione hanno 
avuto un certo ruolo in questa diffusione. Per quanto riguarda 
la guerra di indipendenza algerina il lavoro di registi militanti 
come Gillo Pontecorvo e appunto Ennio Lorenzini è stato fonda-
mentale nel diffondere una certa riflessione terzomondista ed è 
sicuramente stato indispensabile per mostrare visivamente una 
lotta rivoluzionaria, una lotta di liberazione di un paese del Terzo 
Mondo. Mentre per quanto riguarda l’aggressione militare sta-
tunitense in Vietnam di qualche anno successiva è stata l’infor-
mazione televisiva a mostrare il conflitto, a suscitare, attraverso 
le immagini nude e crude degli effetti devastanti dei bombarda-
menti al napalm, un vero e proprio shock nell’opinione pubblica 
occidentale.

L’orientamento politico terzomondista e l’idea che i movimenti 

85 De Giuseppe, Il «Terzo Mondo» in Italia, cit., p. 42.
86 Cfr. Cap. IV, par. 3.2 del presente contributo.
87 M. Tolomelli, Antifascismo e movimenti…,  cit., p. 93.
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di liberazione del Terzo Mondo potessero guidare un processo rivo-
luzionario globale, che coinvolgesse anche l’Occidente e i movimen-
ti dei paesi industrializzati, sono stati progressivamente assunti da 
una pluralità di soggetti molto vasta nel corso dei Sessanta anche 
grazie a queste esperienze in cui il film di Pontecorvo si inserisce 
pienamente e in cui si sarebbe voluto inserire anche quello di Lo-
renzini.
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Immagini da Algeri, 1° novembre 1962: 
il CAI e l’indipendenza algerina

Andrea Torre

La selezione di immagini proposte è tratta da una serie di 34 fo-
tografie, rilegate in un piccolo album conservato presso l’Istituto 
nazionale Ferruccio Parri tra le carte del Comitato anticoloniale ita-
liano1. La copertina dell’album riporta a penna l’indicazione “1° 
novembre 1962” ed il timbro del Comitato.

La lotta per l’indipendenza algerina (1954-1962) ebbe una sua 
centralità paradigmatica all’interno dell’ampio ed eterogeneo fe-
nomeno della decolonizzazione2. In generale, come afferma Cal-
chi Novati, il sostegno alla lotta algerina “ebbe un decisivo impatto 
sull’Italia e sulla sua cultura ai tempi della guerra di liberazione pro-
mossa e organizzata dal Fronte contro il colonialismo francese. […] 
L’Italia prese coscienza della realtà del nazionalismo anticoloniale, 

1 Le carte del Comitato anticoloniale italiano sono ordinate e consultabili presso 
l’Istituto nazionale Ferruccio Parri di Milano (ex Insmli) [d’ora in poi InFP]. 
Le fotografie sono conservate in InFP, CAI, b. 2, fasc. 25. L’inventario è disponibile in 
rete all’indirizzo <http://www.metarchivi.it/dett_fondi.asp?id=834&tipo=fondi>.
2 La centralità del caso algerino quale paradigma storico emerge in ambiti numerosi 
ed eterogenei: tra questi, in campo filmico, la discussione animata dai critici attorno a 
La battaglia d’Algeri di Gillo Pontecorvo (1966). Morando Morandini, oltre ad illustra-
re il contesto in cui fu realizzato il film, riporta stralci di interventi da cui emergono 
vari punti di vista. Interessante quanto ironicamente sostiene Pauline Kael sul New 
Yorker: «I rivoluzionari […] esprimono la nozione che la storia è dalla parte dei popo-
li coloniali oppressi, e che loro sarà la vittoria. […] Per dirla scherzosamente ma, nei 
termini del film, accuratamente, gli algerini diventano spontaneamente rivoluzionari 
a causa degli eventi storici; se non hanno studiato Marx, i controrivoluzionari l’hanno 
fatto, e sanno che stanno dalla parte sbagliata e che sono condannati dalla storia». (M. 
Morandini, Significato politico ed importanza filmica della «Battaglia di Algeri» in Italia 
e Algeria. Aspetti storici di un’amicizia mediterranea, a cura di R. H. Rainero, Milano, 
Marzorati, 1982, pp. 421-435).
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del significato storico del risveglio dei popoli arabi e africani”3. 
Una vivace realtà che in Italia si spese al fianco dei popoli in lotta 
per l’indipendenza è costituita dal Comitato anticoloniale italiano 
(CAI), ente fondato a Roma alla fine degli anni Cinquanta (presu-
mibilmente nel 1958)4 allo scopo di svolgere attività in difesa dei 
diritti alla libertà dei popoli africani, asiatici e americani. Al Comita-
to aderirono personalità politiche e intellettuali provenienti da aree 
politiche diverse, tuttavia il motore propulsore fu costituito dalla 
componente ex azionista5. Il Comitato ebbe infatti sede in via Cola 
di Rienzo, presso la Federazione italiana delle associazioni parti-
giane – ente promosso da Ferruccio Parri nel 1949 con l’intento di 
preservare la memoria e i valori della Resistenza azionista e sociali-
sta nell’Italia postbellica. Questa finalità rese del tutto naturale alla 
Fiap – così come, mutatis mutandis, all’Anpi – il fattivo impegno a 
sostegno delle lotte per l’indipendenza dei popoli colonizzati. Per 

3 G.P. Calchi Novati, Italia e Algeria: prospettive di un rapporto in Italia e Algeria. 
Aspetti storici di un’amicizia mediterranea, a cura di R. H. Rainero, Milano, Marzora-
ti, 1982, pp. 585-598. L’autore più avanti, in riferimento all’Italia afferma che: «Con 
la guerra d’Algeria, troppo vicina per essere ignorata o male intesa, nessuno poté 
più «chiamarsi fuori» o dirsi all’oscuro. Le responsabilità di tutti furono coinvolte 
direttamente. L’Impegno con cui l’Italia partecipò poi alle lotte dei popoli in via di 
decolonizzazione, alla seconda fase della guerra indocinese, alla causa della rivolu-
zione palestinese o ai drammi del Cile o del Salvador, è anche il prodotto della scossa 
algerina».
4 Dalla documentazione conservata nelle carte CAI non è possibile datare con preci-
sione la formazione dell’ente. Tullio Ottolini afferma che esso fu costituito «sulla scia 
del Congresso Anticoloniale del Paesi del Mediterraneo e del Medio Oriente svoltosi 
ad Atene nel novembre 1957» (T. Ottolini, Giovanni Pirelli e la guerra d’indipendenza 
algerina in Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento, a cura di M. Scotti, Milano-Udi-
ne, Mimesis, 2016, p. 107).
5 Nel gennaio 1961 il consiglio direttivo del Comitato era composto da Pasquale 
Bandiera, Ugo Bartesaghi, Giorgio Bassani, Arrigo Boldrini, Carmelo Carbone, Al-
berto Carocci, Giulio Cerreti, Carlo Levi, Lucio Luzzato, Oscar Mammì, Giacinto 
Militello, Giuliano Pajetta, Ferruccio Parri, Leopoldo Piccardi, Giovanni Pieraccini, 
Fernando Santi, Paolo Sylos Labini, Maurizio Valenzi, Paolo Vittorelli, Elio Vittorini, 
Bruno Zevi. La segreteria era formata da Dina Forti, Emilio Lo Pane, Lamberto Mer-
curi. Le carte del Comitato anticoloniale italiano (CAI) sono pervenute all’Istituto 
nazionale Ferruccio Parri contestualmente al Fondo della Federazione italiana delle as-
sociazioni partigiane (FIAP) in quanto la documentazione era conservata in scatoloni 
situati nella stessa sede di via De Amicis, a Milano. Le carte CAI, come quelle di altri 
fondi acquisiti nella stessa occasione, sono individuate come nuclei documentari ag-
gregati al fondo Fiap nazionale.
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queste e per altre realtà associative e politiche italiane (e di altri pa-
esi) la lotta per la libertà contro il nazifascismo si rispecchiava, nei 
decenni successivi al 1945, nelle lotte dei popoli oppressi contro il 
colonialismo6.

Tutte le fotografie della serie furono scattate nel corso della ma-
nifestazione per l’indipendenza nazionale organizzata ad Algeri il 
1° novembre 1962 - quattro mesi dopo la proclamazione dell’indi-
pendenza algerina.

La stampa italiana del 2 novembre 1962 – per lo più interessata 
dagli sviluppi della crisi dei missili a Cuba – riportava assai somma-
riamente notizia dell’evento algerino. 

Il Corriere d’informazione, nel dare la notizia della celebrazio-
ne, sintetizza così gli otto anni di conflitto: «L’Algeria ha festeggia-
to ieri l’indipendenza. Lo ha fatto nell’anniversario di quel primo 
novembre 1954 che fu scelto dai cosiddetti “nove capi storici della 
rivoluzione” per una prima serie di attacchi alle forze francesi. Nove 
uomini, con cinquecento seguaci, sfidarono quel giorno il potente 
esercito della Repubblica. […] In poco più di sette anni, quella sol-
levazione sporadica ha dato i suoi frutti. L’Algeria è ora uno Stato, 
fa parte delle Nazioni Unite. Il ribelle, condannato a morte in con-
tumacia dai tribunali francesi e poi prigioniero dei francesi per cin-
que anni, ha l’onore di essere ricevuto dal più potente capo di Stato 
del mondo, il presidente Kennedy, e osa perfino offendere Kennedy, 
trasferendosi direttamente da Washington a Cuba, per salutare Fi-
del Castro. I francesi, dal canto loro, si sono rassegnati, nel corso di 
questi anni, alla perdita di una provincia che stava a cuore loro più 
di tutte le altre»7.

L’Avanti!, grazie ad un inviato in loco, ci informa del corteo, con 
maggiore dovizia di particolari. L’articolo, non firmato e datato 1° 
novembre – redatto prima dell’effettivo svolgersi degli eventi – af-

6 Questa analogia emerge in vari contesti, inclusi – in campo cinematografico – al-
cuni film francesi prodotti nel decennio successivo al 1968: «Questi film […] si ca-
ratterizzano, implicitamente o esplicitamente, per il riferimento al nazismo, per cui 
la guerra d’Algeria viene letta come una reiterazione della sequenza 1939-45, con i 
francesi nel ruolo dei nazisti e gli algerini in quello dei resistenti». (A. Brazzoduro, 
Il nemico interno, La guerra d’Algeria nel cinema francese, in «Passato e presente», 27, 
2009, 76, p. 136-137).
7 Difficile futuro della nuova Algeria, in «Corriere d’informazione», 2-3 novembre 1962.
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ferma: “A queste e ad altre manifestazioni saranno presenti perso-
nalità e delegazioni giunte ieri in gran numero ad Algeri. È presente 
anche il sindaco di Firenze La Pira e una delegazione del Comitato 
anti-colonialista italiano. Quest’ultima ha consegnato stamattina al 
segretario generale dell’Ufficio politico del FLN, Mohamed Khider, 
un messaggio del Consiglio nazionale della Resistenza italiano, fir-
mato dai deputati Arrigo Boldrini e Riccardo Lombardi e dai sena-
tori Piero Caleffi, Umberto Terracini e Ferruccio Parri”8.

Grazie alla documentazione conservata tra le carte CAI è possibi-
le identificare i membri della delegazione presente ad Algeri: si trat-
ta di Alberto Carocci, Silvio Pampiglione, Emilio Lo Pane, Lamberto 
Mercuri e Dina Forti.

Alberto Carocci, avvocato e letterato, negli anni Venti e Trenta di-
rige le riviste Solaria e Rivista letteraria, dal 1941 Argomenti. Nel 1942 
entra nel Pd’A e collabora alla testata Italia libera. Nel dopoguerra, 
con la crisi delle forze laiche, si allontana dalla vita politica in senso 
stretto. Il suo impegno è concentrato nella direzione di Nuovi argo-
menti e, come avviene per vari ex esponenti della galassia azionista, 
nella dimensione associativa: è ad Algeri quale membro del Consi-
glio direttivo del Comitato anticoloniale italiano9.

8 Algeri celebra la rivoluzione, in «Avanti!», edizione milanese, 2 novembre 1962, p. 2. 
L’articolo informa – ancora in merito alla percezione della contiguità tra Resistenza 
antifascista e lotta per l’autodeterminazione dei popoli – che la delegazione del Co-
mitato consegna al segretario generale dell’Ufficio politico del FLN algerino un mes-
saggio del “Consiglio nazionale della Resistenza” firmato da esponenti di primissimo 
piano dell’antifascismo e della Resistenza italiana quali Parri, Boldrini, Lombardi, 
Terracini, Caleffi. Il “Consiglio nazionale della Resistenza” citato nell’articolo è in realtà 
denominato “Consiglio nazionale federativo della Resistenza”, (come il CAI) organo uni-
tario promosso dalla Fiap, attivo tra 1959 e 1964 circa, cui aderivano l’Anpi ed altre 
associazioni partigiane. Un primo “Comitato nazionale della Resistenza” era stato prece-
dentemente attivo tra 1956 e 1958. Le c. dei Comitati nazionali della Resistenza, come 
le carte Cai, sono conservate presso l’Istituto Nazionale Ferruccio Parri quali c. 
aggr. al Fondo Fiap nazionale. Gli inventari sono consultabili online sulla piattaforma 
www.metarchivi.it.
9 Alberto Carocci (1904-1972). Cenni biografici sono presenti nei ricordi di A. Mora-
via, Ricordo di Alberto Carocci, in «Nuovi Argomenti», marzo-aprile 1972, 26; e di G. 
Todici, in «Belfagor», 10, 1972, s.n., pp. 325-342. Una voce a lui dedicata è redatta da 
E. Ragni, Alberto Carocci, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 20, Roma, Treccani, 
1972).
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Silvio Pampiglione10, medico parassitologo e docente universi-
tario, con il CAI aveva già prestato servizio sanitario volontario in 
Algeria a sostegno della popolazione durante il conflitto: nel paese 
vi era infatti grande carenza di sanitari dovuta alla partenza della 
quasi totalità dei medici francesi11.

I restanti tre membri della delegazione sono i componenti della 
Segreteria del Comitato.

Di Emilio Lo Pane non è stato possibile ricostruire una biografia 
certa, anche se il suo nome spunta in rete in ambienti plausibilmente 
prossimi al Comitato per sensibilità e per posizione politica12.

Lamberto Mercuri13, storico e docente universitario, è tra i prin-
cipali collaboratori di Ferruccio Parri: ha ruolo di primo piano all’in-
terno della FIAP e del CAI.

10 Silvio Pampiglione (1925-2008), un suo ritratto biografico è contenuto in M. L. 
Fioravanti, Silvio Pampiglione, maestro di molti (1925-2008), in «Parassitologia», 
giugno 2009, 1-2, pp. 1-18, consultabile online a https://soipa.it/wp-content/uplo-
ads/2017/09/n51-1-2-2009.pdf (consultato il 5 maggio 2022).
11 «Oggi in Algeria ci sono 700 medici, uno ogni 13.000 abitanti. Il 90 per cento dei 
medici francesi se ne sono andati, mancano medicine, infuriano le malattie tipiche 
delle miserie […] Muoiono 148 bambini ogni mille nascite. Questo, fra l’altro, ha det-
to ieri sera alla riunione organizzata dal Comitato anticoloniale alla libreria Einaudi 
di Roma il dottor Silvio Pampiglione, professore di paratissologia all’Università, re-
duce di un’esperienza di medico volontario in Algeria». (U. D’Ascia “Aiutiamo l’Al-
geria”, in «Avanti!», edizione romana, 28 settembre 1962, p. 2).
12 Da ricerche in rete il nome di “Emilio Lo Pane” è accostato nel 1956 al nascente Partito 
radicale (è firmatario dell’appello “Per un partito moderno” e poi tra i partecipanti del 
primo convegno nazionale del PRLDI). L’avvocato “Emilio Lo Pane” risulta nel 1966 
tra gli estensori delle “Norme di attuazione” del “Piano regolatore generale” di Pontedera: 
probabilmente si tratta dello stesso “Lo Pane” autore del vol. La nuova disciplina urbani-
stica, Roma, LDC, 1967. E’ possibile si tratti dello stesso “Emilio Lo Pane” ricordato da 
Enzo Santarelli: un amministratore locale in quota Psiup partecipante a Dresda, tra fine 
anni Cinquanta ed inizio Sessanta, ad incontri con amministratori locali italiani, francesi 
e tedesco orientali («Quaderno Cipec», 14). “Emilio Lo Pane” nel 1970 è membro di 
una Commissione regionale per la riforma dell’Amministrazione dei Beni culturali e 
naturali costituita in seno alla Regione Toscana. «Avanti!» (ed. rom., 4 giugno 1979, p. 4), 
inserisce “Emilio Lo Pane” tra gli esponenti del mondo della cultura e dello spettacolo 
firmatari di un appello a sostegno del PSI. Infine, un trafiletto edito in «Cinema. Revistă 
a consiliului culturii şi educaţiei socialiste», (Bucarest, a 16, n. 193, gen. 1979), informa 
delle dimissioni del direttore generale di Cinecittà, “Emilio Lo Pane”, a causa dei proble-
mi finanziari dell’ente e dei progetti speculativi previsti sull’area degli studi.
13 Lamberto Mercuri (1923-2009), cenni biografici sono tratteggiati da R. Aureli in La 
memoria dimenticata: in ricordo di Lamberto Mercuri, in «Annali della Fondazione Ugo 
La Malfa», 24 (2009), pp. 21-29.
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Dina Forti14 – politica, attivista, giornalista, autrice – dall’imme-
diato dopoguerra è membro della Direzione nazionale e della Se-
zione Esteri del PCI, oltre che tra le fondatrici dell’UDI. Durante 
la sua attività si impegna a favore della libertà dei popoli di Egitto, 
Algeria, Mozambico, Sudafrica.

Questi, a grandi linee, i tratti biografici dei delegati inviati dal 
Comitato anticoloniale ad Algeri per le celebrazioni dell’indipen-
denza.

Istantanee del 1962, impressioni del 2022

Non sappiamo con precisione chi sia stato l’autore degli scatti: 
tuttavia si può ipotizzare possa trattarsi di Silvio Pampiglione, in 
seguito definito scherzosamente da Carocci “grande fotografo”15. 
Dall’analisi delle immagini si evince che tutti gli scatti sono stati 
realizzati in una contiguità spaziale e temporale.

Tutte le immagini sono state scattate in prossimità del palco delle 
autorità, strategicamente posizionato dagli organizzatori in quello 
che oggi si chiama boulevard Mohamed Khemisti, sull’estremità 
meridionale della Place de la Grand Poste16. Uno spazio ampio, ido-
neo ad una parata – tuttora utilizzato quale luogo per i grandi co-
mizi e le grandi manifestazioni. Ma anche un luogo posto nel cuore 
della città coloniale francese: trovo suggestivo pensare che, nel 1962, 
la scelta degli organizzatori possa anche essere stata funzionale alla 

14 Dina Forti (1915-2015), una sua scheda biografica, realizzata dall’IBC dell’Emilia 
Romagna, è accessibile online a https://dati.emilia-romagna.it/id/ibc/cpfInstance/
IT-ER-IBC-SP00001-0002448/html (consultato il 5 maggio 2022).
15 Alberto Carocci scrive a Lamberto Mercuri il 30 novembre 1962: «Caro Mercuri, 
grazie della tua lettera del 20 novembre con le fotografie di Algeri: un caro ricordo dei 
giorni che abbiamo passato insieme. Ringrazia ti prego anche a nome mio Pampilioni 
[sic] (grande fotografo)». InFP, CAI, serie Comitato d’amicizia e d’aiuto con il popolo 
algerino, b. 4, fasc. 2
16 Il riconoscimento del luogo è stato frutto di una lunga e paziente analisi: la ricer-
ca in rete delle realtà commerciali le cui insegne sono immortalate nelle fotografie 
(Imprimerie moderne; C.ie Venture W[ ]a (SA)…) non ha portato risultati. Le fonti a 
stampa algerine disponibili online (caricate su <gallica.fr>) non sono state d’aiuto. In 
assenza di qualunque riferimento nei documenti conservati e nelle fonti disponibili, 
il riconoscimento è stato possibile grazie ad un confronto tra gli scatti coevi e quelli 
odierni caricati online su Google Maps: https://goo.gl/maps/TJu1LbFkVkkkacG99 
(consultato il 7 maggio 2022).
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volontà degli algerini vincitori di appropriarsi – anzi, riappropriarsi 
– della città17.

Gli scatti immortalano vari gruppi che prendono parte al corteo. 
In particolare, si nota un gruppo di ragazze in abiti bianchi di taglio 
occidentale (gonna al ginocchio, maglietta e ballerine), incolonnate 
dietro una ragazza con la bandiera algerina (foto 1). Altre immagini 
mostrano un secondo gruppo di ragazze che, dietro lo striscione 

17 L’idea è data dalla lettura dell’articolo di M. Balbi, Il linguaggio e la topografia della 
libertà nella Battaglia di Algeri, in «Cinecritica», nel quale l’autore si sofferma sull’ar-
chitettura urbana di Algeri, evidenziando: «La divisione tra Casbah e Città europea 
(tout court la zona costruita come trapianto della borghesia francese, completa di 
locali, cinema e caffè) […]». Nella sua analisi dell’opera di Pontecorvo, relativamente 
a questi due luoghi simbolo della città, Balbi afferma che «L’epilogo è apparente: la 
storia si consegna al controfinale di una casbah notturna che parla con un’unica voce 
femminea in cui animisticamente si perpetua Alì La Pointe [protagonista del film] e 
di immagini (del futuro) in cui la lezione dell’eroe porta il popolo algerino finalmente 
dentro a quella Città Europea in cui definitivamente suggellerà diritti e libertà». Tro-
vo suggestivo pensare che la “presa” della Città europea da parte del popolo algerino 
sia avvenuta simbolicamente quel 1 novembre 1962 e che questo evento sia testimo-
niato dalle fotografie che proponiamo. L’articolo di Balbi, datato 15 gennaio 2011, è 
accessibile online alla pagina http://cinecriticaweb.it/panoramiche/il-linguaggio-e-
la-topografia-della-liberta-nella-battaglia-di-algeri/ (consultato il 24 aprile 2022)

Foto 1
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dell’Unione delle donne algerine “UFA pour une revolution socia-
le” (significativamente bilingue, in francese e in arabo), sfilano con 
velo (haïk) – sempre rigorosamente bianco (foto 2). Sessanta anni 
dopo un osservatore occidentale non può che trovare stridente la 
giustapposizione tra il significato dello striscione e la foggia del-
le manifestanti. Quella che oggi a noi appare come contraddizione 
simbolica (“burqua” vs “rivoluzione sociale”), poteva essere allora 
vissuta in maniera diversa: indossare gli abiti tradizionali era inte-
so, per alcune, quale forma di resistenza culturale all’assimilazione 
colonialista. Significativo, in merito all’uso del velo, quanto scri-
veva Frantz Fanon nel 1959: «I responsabili dell’amministrazione 
francese in Algeria, preposti alla distruzione dell’originalità del 
popolo, incaricati dalle autorità di procedere ad ogni costo alla di-
sgregazione delle forme di esistenza suscettibili di evocare da vici-
no o da lontano una realtà nazionale, concentrano il loro massimo 
sforzo sull’uso del velo, concepito all’occorrenza come simbolo del-
lo statuto della donna algerina. […] Nel programma colonialista 
tocca alla donna la missione storica di scuotere l’uomo algerino. 
Convertire la donna, guadagnarla ai valori stranieri, strapparla al 
suo statuto, è insieme conquistare un potere reale sull’uomo e pos-
sedere i mezzi pratici, efficaci per minare la struttura della cultura 

Foto 2
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algerina […] Ogni velo che cade, ogni corpo che si libera dalla stret-
ta tradizionale dell’haïk, ogni viso che si offre allo sguardo ardito 
e impaziente dell’occupante, esprime al negativo che l’Algeria co-
mincia a rinnegarsi e accetta la violenza del colonizzatore»18. Altre 
fotografie mostrano gruppi di donne apparentemente “in burqua” 
dietro striscioni dell’UFA che recitano: “L’Algérie democratique et 
socialiste vivra” (foto 3).

18 F. Fanon, L’Algeria si toglie il velo, in Id., Sociologia della rivoluzione algerina, Tori-
no, Einaudi, 1963, pp. 25-30. Relativamente a questa forma di resistenza culturale, 
è bene sottolineare che tra 1955 e 1961 circa 2 milioni di algerini furono rinchiusi 
dalle autorità francesi in oltre 2.000 “campi di raggruppamento”. P. Bourdieu e A. 
Sayad affermano: «Il raggruppamento impedisce alle donne di svolgere la maggior 
parte dei loro compiti tradizionali. L’intervento delle autorità si è inizialmente con-
centrato in qualche modo su di loro perché, agli occhi dei militari, come per la mag-
gior parte degli osservatori ingenui, la condizione della donna algerina era il segno 
più manifesto della “barbarie” che bisognava combattere con ogni mezzo, diretto 
o indiretto. Da una parte, i militari hanno creato quasi ovunque circoli femminili 
e laboratori di cucito; dall’altra, si sono sforzati d’abbattere brutalmente tutto ciò 
che sembrava ostacolare “la liberazione della donna”: a Kerkera (come in tanti altri 
centri) le case furono private del cortile; la fontana e il lavatoio furono piazzati, 
quasi dappertutto, nel pieno centro del quadrivium. Più in generale, le azioni mi-
litari e la repressione hanno sottoposto a una terribile prova la morale dell’onore 
che regolava la divisione del lavoro e i rapporti tra i sessi.» (P. Bourdieu - A. Sayat, 

Foto 3
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Ulteriori scatti ritraggono gruppi di giovani algerini con pantalo-
ni neri e camicia bianca inquadrati mentre recitano slogan (foto 4); 
gruppi di uomini nei pressi di uno striscione in cui affiorano le parole 
“l’unitè des travailleurs” (foto 5); membri in divisa di una banda mu-
sicale, dotati di rullanti e tamburi (foto 6); il palco delle autorità (foto 
7, al centro Ben Bella); gruppi di ragazzini, dietro i quali sfilano le gi-
gantografie dei ritratti di Ben M’hidi; Ben Boulaid; Didouche (foto 8).

La componente internazionalista del corteo emerge dalla rico-
struzione di uno degli striscioni portati da gruppi di donne: “Ben-
venue a tous l[esamis] de la revolut[ion]” (foto 9), concetto ripetuto 
in un festone appeso su un viale “Welcome to the friends of our 

Paysans déracinés. Bouleversements morphologiques et changements culturels en Algérie, 
Études rurales, 1964, n. 12, p. 72 (articolo accessibile al link https://www.persee.
fr/doc/rural_0014-2182_1964_num_12_1_1132, consultato il 4 maggio 2022). Lo 
stesso brano è contenuto nell’interessante volume a cura di F. Schultheis, C. Fris-
inghelli, A. Rapini dal titolo Pierre Bourdieu, In Algeria. Immagini dello sradicamento, 
Fondation Bourdieu, Camera Austria, Carocci, Roma, 2012, p. 164. Per una storia 
dei campi di raggruppamento: F. Sacriste, Les camps de regroupement en Algérie: une 
histoire des déplacements forcés (1954-1961), Parigi, Presses de Science Po, 2022.

Foto 4
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Foto 5

Foto 6
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[revolution]” (foto 1019). Un’al-
tra fotografia di Henri Douzon 
mostra un ulteriore festone 
disteso in boulevard Moha-
med Khemisti che recita, in 
italiano e in arabo: “Benve-
nuto agli amici della nostra 
rivoluzione”20.

Ciò che più colpisce, in que-
ste immagini, è tuttavia quello 
che manca. Tutte le 34 istanta-
nee ritraggono infatti soggetti 
civili. Le fonti odierne citano 
invece il corteo del 1° novem-
bre 1962 soprattutto in quanto 
fu il primo evento in cui sfila-
rono le forze armate algerine – 
prima ancora della costituzione 
dell’Armée national populaire 
(ANP)21. Forse il fotografo non 

19 Tutte le fotografie riprodotte, come già visto, sono conservate in InFP, b. 2, fasc. 25. 
Si tratta, in particolare dei docc. n. 24 (foto 1), n. 31 (foto 2), n. 30 (foto 3), n. 23 (foto 
4), n. 34 (foto 5), n. 13 (foto 6), n. 8 (foto 7), n. 20 (foto 8), n. 28 (foto 9), n. 4 (foto 10).
20 The parade, Algeria, 1962, Photo Henri Douzon, consultabile online a https://www.
gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/algiers-celebration-for-boumedienne-and-
ben-fotografie-di-cronaca/152247536?adppopup=true (consultato il 3 maggio 2022).
21 «Les autorités algériennes ont prévu un défilé militaire de grande envergure dans 
la capitale pour commémorer les 67 ans du déclanchement de la révolution algérien-
ne, le premier novembre prochain. Cela fait trente deux ans que l’Algérie n’a pas 
connu de défilé militaire alors qu’il a été érigé en tradition juste après l’indépendance 
en 1962. Le premier défilé militaire avait été organisé à Alger le 1er novembre 1962, 
soit trois mois après l’indépendance du pays, il avait à l’époque impressionné malgré 
le fait que l’ANP n’était pas encore pleinement constituée. L’armée avait fait parader 
deux navires militaires, des pelotons blindés, d’artillerie et d’infanterie et même l’a-
viation qui avait exhibée à l’époque des chasseurs Mig-15, des avions d’entrainement 
al-Joumhouria et trois hélicoptères Mi-4, qui avaient été reçu par l’ALN démontés au 
Maroc en 1962 et qui avaient pu rejoindre in-extremis le défilé le 1er novembre 1962.» 
(Un défilé militaire pour la célébration du 1er Novembre à Alger, in «Menadefense», 
8 settembre 2021, consultabile online a https://www.menadefense.net/algerie/un-
defile-militaire-pour-la-celebration-du-1er-novembre-a-alger/ (consultato il 21 aprile 
2022).

Foto 7
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Foto 8

Foto 9
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partecipò a tutto l’evento (magari giunse con ritardo, magari se ne 
andò prima del passaggio dei militari), oppure scelse deliberatamen-
te di non fotografare i mezzi delle forze armate in parata.

Sostegno all’Algeria o al popolo algerino?

I biglietti di invito presenti tra le carte CAI consentono di rico-
struire abbastanza dettagliatamente le attività della delegazione 
del Comitato durante il soggiorno ad Algeri, dal 28 ottobre al 4 
novembre 196222. La delegazione fu invitata dalle autorità algeri-
ne a numerose iniziative, tra cui una manifestazione sportiva allo 
Stadio municipale organizzato dal Comité des sportes du Bureau 
Politique (30 ott., h. 14), un Gala al Cinema Majestic organizzato 
dalla Troupe artistiquealgerienne (30 ott., h. 21), l’invito alla pa-
rata dell’indipendenza del 1° novembre e, infine, l’inaugurazione 

22 La delegazione, dopo un viaggio aereo Roma-Parigi-Tunisi-Algeri soggiornò ad 
Algeri presso l’Hotel Terminus et d’Europe (Algeri, rue Garibaldi 2) dal 28 ottobre al 
4 novembre 1962.

Foto 10
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del 12° Salon international de l’independance (3 nov., h. 17)23.
Gli inviti sembrano denotare grandi riguardi da parte delle au-

torità algerine verso il Comitato anticoloniale italiano. La ragione di 
tanta attenzione è legata alle attività del Comitato a sostegno dell’in-
dipendenza algerina. Le carte CAI attestano, tra 1961 e 1962, nume-
rose iniziative del Comitato a sostegno della lotta algerina. Iniziative 
che riguardano la trasmissione di farmaci24, l’invio di medici25 e, 
soprattutto, la sensibilizzazione della società italiana per mezzo di 
incontri ed eventi.

Tra le iniziative pubbliche a sostegno dell’Algeria dai documenti 
emerge, tra le altre, un incontro con i sindacati algerini in cui interven-
gono Parri e Novella (19 gen. 1961); una tavola rotonda con Jean Paul 
Sartre sul tema “Democrazia francese e problema algerino” (13 dic. 
1961)26; un incontro del Comitato con una delegazione del Governo 
provvisorio algerino guidata da B. Khedda; una mostra d’arte con ti-
tolo “Artisti italiani per il popolo algerino” (Libreria Einaudi di Roma, 
3-10 lug. 1962)27. Interessante sottolineare, nel contesto di questo vo-

23 I cartoncini di invito sono presenti in InFP, CAI, b. 2, fasc. 25.
24 Le carte CAI, b. 1, fasc. 4, conservano giustificativi di spese inerenti la trasmissio-
ne di «una cassa di medicinali» inviata al Comitato dall’Anpi di Udine (agosto 1961); 
«4 pacchi di medicinali» trasmessi dal settimanale «Il pioniere di Bologna» (settembre 
1961); «medicinali dall’Anpi di Milano» (settembre 1961); le spese di un taxi per il «tra-
sporto di 5 casse di medicinali da casa [di Lucio] Luzzatto» (9 ottobre 1961); ricevuta per 
«trasporto 3 pacchi di medicinali dal Centro emiliano della FGS» (11 dicembre 1961).
25 Alcuni giustificativi di spesa si riferiscono all’iniziativa del 23 set 1962 in cui Silvio 
Pampiglione illustra le sue esperienze in Algeria come chirurgo. Traccia di questa 
iniziativa è riportata da U. D’Ascia, Traccia di questa iniziativa è riportata nel citato 
articolo di Ugo D’Ascia (nota 152), in «L’Avanti!», 28 settembre 1962, p. 2. Altri si 
riferiscono alla trasmissione di una dichiarazione pro Algeria del Comitato datata 
13 giugno 1962: un appello a medici per svolgere attività volontaria in Algeria e una 
richiesta di invio generi di aiuto.
26 L’iniziativa si svolse al Salone Brancaccio: sono presenti ricevute per la stampa di 
3000 inviti e per l’affitto di 300 sedie (InFP, CAI, b. 1, fasc. 4).
27 Il pieghevole informativo dell’evento informa che sono presenti pitture e disegni 
di Aimone, Attardi, Breddo, Brunori, Cagli, Calabria, Casorati-Pavarolo, Chessa, De 
Stefano, Di Carlo, Farulli, Francese, Grazzini, Guerreschi, Guerricchio, Guttuso, Levi, 
Lippi, Magnolato, Mancini, Marcantonio, Martino, Maselli, Mazzacurati, Mazzullo, 
Pizzinato, Pugliese, Quattrucci, Ramous, Raphael, Reggiani, Sacchi, Scordia, Selvi, 
Tanda, Tornabuoni, Treccani, Turchiaro, Vedova, Zancanaro. (InFP, CAI, b. 2, fasc. 
25). In relazione alla mostra sono presenti due giustificativi di spese inerenti l’invio 
di comunicati stampa (InFP, CAI, b. 1, fasc. 5): uno di presentazione della mostra (30 
giugno 1962) ed uno di invito all’acquisto delle opere d’arte (5 luglio 1962).
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lume, che uno degli strumenti utilizzati dal Comitato per sensibiliz-
zare la società italiana alla causa algerina fu il cinema documentario: 
all’organizzazione il 27 settembre 1961 della proiezione di un film 
denominato “Algeria libera”28 seguì, nello stesso 1961, la produzione 
da parte del Comitato del documentario “Algeria: anno settimo” (21’) 
– reportage di Pompeo De Angelis a sette anni dall’inizio del conflit-
to29. Questa operazione culturale e politica del CAI assume una certa 
rilevanza se, come illustra Andrea Brazzoduro, teniamo presenti due 
elementi: il primo è relativo al fatto che le prime immagini cinemato-
grafiche del conflitto furono realizzate tra 1957 e 1958 (nei tre primi 
anni non vennero girate immagini), il secondo ha a che fare con la 
fruizione di queste immagini in Francia, allora spesso proiettate clan-
destinamente o quasi30. “Algeria: anno settimo” costituì uno dei primi 
prodotti filmici inerenti la guerra d’Algeria ed uno strumento utile a 
sensibilizzare l’opinione pubblica in Italia e non solo.

Nei giorni immediatamente successivi il corteo del novembre 
1962 il sostegno del CAI alla causa dell’Algeria venne ulteriormente 

28 La proiezione avviene il 27 settembre 1961, alle ore 21 presso la Sala di Comunità 
delle Arti, via della Lungara, 229 (l’invito all’evento è presente in InFP, CAI, b. 2, 
fasc. 25).
29 L’impegno finanziario del CAI per la produzione del documentario è attestato da 
una fattura datata 20 dicembre 1961 indirizzata al CAI da La Microstampa (via G. 
Antonelli 50-52, Roma) inerente le «spese per Algeria anno 7»; segue un elenco delle 
lavorazioni realizzate: «doppiaggio, trascrizione, missaggio, ripresa titoli su ns car-
telli e ns pellicola negativa 16 mm, taglio del negativo, trascrizione ottico 16 mm, svi-
luppo del negativo scena colonna su ns pell. SAV 16 mm; occupazione della moviola, 
stampa pos. su ns. pellicola Ferrania 16 mm» (InFP, CAI, b. 1, fasc. 5.) Una copia di 
Algeria: anno settimo è oggi conservata presso la Fondazione AAMOD. La Fondazione 
ha digitalizzato il film, liberamente accessibile online a http://patrimonio.aamod.it/
aamod-web/film/detail/IL8600001350/22/algeria-anno-settimo.html?startPage=21
&idFondo=&multiSearch=true  (consultato il 3 maggio 2022). Su questo film v. anche 
il contributo di Erica Bellia nel presente volume. 
30 «[…] se c’é un periodo di assenza di immagini filmiche del conflitto, questo copre 
i primi tre anni della guerra, 1954-1957. […] [Le] prime immagini cinematografiche 
che evocano la guerra [sono] realizzate tra il 1957 e il 1958». Poco oltre, dopo avere 
illustrato i primi film apparsi sul tema, continua: «Tutti i film citati finiscono nelle 
maglie della censura, e la loro diffusione – peraltro tardiva – è clandestina, limitata a 
proiezioni semiprivate (spesso interrotte dalla polizia) organizzate nei locali sinda-
cali o nei cinema militanti della sinistra anticolonialista.» (A. Brazzoduro, Il nemico 
interno…, cit., pp. 131-132):
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rafforzato. Il CAI propose ad un gruppo eterogeneo di intellettuali 
amici la costituzione di una struttura a sostegno della lotta algerina: 
inizialmente si pensò ad una “Associazione Italia-Algeria”, progetto 
poi mutato in quello che fu considerato un più prudente “Comita-
to d’amicizia e d’aiuto con il popolo algerino”. Si passò dunque da 
un’associazione per il rapporto tra due Stati (Italia ed Algeria) ad 
un comitato a sostegno della lotta di un popolo. Questo cambio di 
approccio da parte del CAI è direttamente legato alle scelte politiche 
del primo governo di Ben Bella (set. 1962 - set. 1963) che, in quello 
stesso novembre 1962, decise di mettere fuori legge il Partito comu-
nista algerino (PCA)31.

Tale atto, in parte preannunciato dal programma di Tripoli (giu-
gno 1962) che prevedeva un partito unico costituito dal FLN (Front 
de liberationnationale)32, fu percepito da molti, in Italia e non solo, 
come il sintomo di una involuzione della rivoluzione algerina – 
evento sino allora considerato centrale del più ampio movimento di 
decolonizzazione.

L’eco dello choc costituito dallo scioglimento del PCA affiora 
nelle carte del CAI, a partire dalla circolare dell’8 gennaio 1963 che 
annuncia la costituzione del Comitato d’amicizia e d’aiuto con il 
popolo algerino: «Ragioni d’opportunità hanno consigliato di so-

31 Nella prima fase del conflitto i comunisti francesi definirono l’insurrezione del FLN
opera di «terroristi sabotatori» ed il Partito comunista algerino (PCA) aderì con ritardo 
alla lotta per l’indipendenza. Dopo il 1955 i dirigenti del FLN attaccarono la direzione 
comunista accusandola di «razzismo a oltranza». (G. Calchi Novati, Storia dell’Algeria 
indipendente, Milano, Bompiani, 1998, p. 169). Dopo l’avvento di De Gaulle i comunisti 
francesi dovettero tener conto – anche in merito all’Algeria – dell’attenzione della poli-
tica sovietica per la vocazione neutralisteggiante del governo gollista che avrebbe potu-
to portare ad uno sganciamento della Francia dalla NATO. Queste ed altre incompren-
sioni portarono il FLN a riservare al Pca lo stesso trattamento avuto in passato con gli 
altri partiti algerini. Grande peso ebbe, soprattutto, la decisione di applicare all’Algeria 
indipendente la formula del partito unico. Il PCA aveva conservato una propria auto-
nomia dal FLN, ma aveva approvato il Programma di Tripoli e l’istituzione dell’Ufficio 
politico (giugno 1962). Il successivo 29 novembre il PCA fu sciolto dal governo di Ben 
Bella, affermando che i singoli comunisti possono militare singolarmente nel partito 
unico. V. anche il contributo di Caterina Roggero in questo volume.
32 Front de libération nationale, Project de programme pour la réalisation de la révo-
lution démocratique populaire, (adopté à l’unanimité par le C.N.R.A. À Tripoli en Juin 1962), 
in «Presses de l’imprimerie spéciale d’Al-Chaab» trad. in appendice a G.P. Calchi 
Novati, La rivoluzione algerina, Varese, Dall’Oglio, 1969, pp. 231-264.
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prassedere alla costituzione della progettata associazione “Italia-
Algeria” nella forma e nei modi già prospettati. È invece parsa utile 
e opportuna la costituzione sin d’ora di un “Comitato d’amicizia e 
d’aiuto con il popolo algerino”, formula questa non definitiva e che, 
pur non vincolando chi vi aderisce alla politica del Governo alge-
rino, implica un impegno effettivo d’intervento nei riguardi delle 
grandi necessità e degli urgenti problemi del popolo d’Algeria. Le 
lettere circolari spedite in quest’ultimo torno di tempo hanno rice-
vuto numerose e qualificate adesioni, incontrando soltanto alcuni 
rifiuti»33.

Tanto le lettere di adesione34 quanto quelle di rifiuto35 rifletto-
no, in forma più o meno esplicita, dei dubbi e delle remore rispetto 
alle concomitanti decisioni del governo algerino. Esemplificativo un 
brano tratto dalla lettera di adesione di Angelo Del Boca:

“Caro Mercuri,
aderisco volentieri all’iniziativa di costituire un “Comitato d’a-

micizia e d’aiuto con il popolo algerino”. Penso che sia opportuno 
non soltanto per difendere gli algerini dalle minacce esterne, ma an-
che per difenderli da loro stessi”36.

Meno ironica, ma più esplicita, è la lettera di rifiuto inviata da 
Italo Calvino:

“Caro Carocci,
ti ringrazio del tuo invito a dare il mio nome per “Italia-Algeria”. 

Ma sono troppo poco competente in materia per aderire a un’asso-

33 InFP, CAI, serie Comitato d’amicizia, b. 4, fasc. 1.
34 Tra le personalità che aderiscono al Comitato d’amicizia spiccano Enzo Enriques 
Agnoletti, Carlo Arnaudi, Norberto Bobbio, Arrigo Boldrini, Luigi Bulferretti, Siro 
Brondoni (Unuri), Carmelo Carbone, Alberto Carocci, Tristano Codignola, Federico 
Comandini, Corrado Corghi, Angelo del Boca, Mario Delle Piane, Danilo Dolci, Eu-
genio Garin, Alessandro Galante Garrone, Vittorio Gorresio, Mario Monicelli, Car-
lo Muscetta, Massimo Severo Giannini, Lamberto Mercuri, Giuliano Pajetta, Luigi 
Piccinato, Carlo L. Ragghianti, Mario Soldati, Maurizio Valenzi, Ezio Vigorelli, Elio 
Vittorini, Cesare Zavattini (InFP, CAI, Serie Comitato d’amicizia, b. 4, fasc. 2).
35 Tra le personalità che rifiutano l’adesione si segnalano Guido de Cori, Arrigo Oli-
vetti, Guido Piovene, Giovanni Pirelli, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Bruno Zevi 
(InFP, CAI, Serie Comitato d’amicizia, b. 4, fasc. 3).
36 InFP, c, CAI, Serie comitato d’amicizia, b. 4, fasc. 2
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ciazione del genere. Finché si trattava d’un popolo in lotta, l’appog-
gio era doveroso ed incondizionato. Ora si tratta di uno Stato, di 
cui io so ancora molto poco. Non è detto che ogni stato e governo 
ex-coloniale sia buono per definizione: se diventasse per esempio 
nasseriano, mi pentirei d’aver dato il mio nome. Da quello che so, (e 
devo dire che le informazioni che trovo negli articoli anti-algerini di 
questi giorni su “Le Monde” per me sono positive, mi danno fidu-
cia in Ben Bella) mi pare che siano su una strada buona, ma la mia 
posizione è per ora solo di speranza e di simpatia; troppo poco per 
essere tra i fondatori d’una associazione “Italia-Algeria”.

E poi, caro Carocci, è un momento in cui vorrei stare senza dar 
firme per dieci anni.

Un cordiale saluto”37.

Assai più articolata è, infine, la lettera di rifiuto trasmessa da 
Giovanni Pirelli – intellettuale che negli anni precedenti aveva dedi-
cato grandi energie al sostegno della causa algerina38.

“Caro Carocci,
mi riferisco alla richiesta, che tu mi hai fatto pervenire, di entrare 

a far parte del costituendo Istituto per i rapporti con l’Algeria. Ti 
espongo succintamente il mio punto di vista.

Non faccio professione di generico democraticismo e perciò non 
condivido, su questa base, la definizione di nasserismo che molti 
danno all’operato del Primo ministro Ben Bella e del suo governo. 
Al contrario osservo con grande interesse le prospettive di democra-
zie dirette enunciate nel Programma di Tripoli ed in via di elabora-
zione. Tuttavia, devo rilevare che esistono, negli sviluppi della poli-

37 Il datt. della lettera è presente in InFP, CAI, serie Comitato d’amicizia, b. 4, fasc. 3.
38 T. Ottolini, Giovanni Pirelli e la guerra d’indipendenza algerina in Giovanni Pirelli 
intellettuale del Novecento, a cura di M. Scotti, Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 85-
110. Il saggio, illustrando il sostegno agli insoumis francesi fornito dal gruppo di cui 
faceva parte Pirelli, contestualizza la formazione del Centro Frantz Fanon (Milano, 
ottobre 1962) ed i rapporti embrionali tra l’ente ed il Comitato anticoloniale italiano. 
Parte della documentazione del Centro Fanon (diventato nel 1970 Centro di ricerca 
dei modi di produzione) è conservata presso l’archivio dell’Istituto nazionale Ferruc-
cio Parri. Un’appendice al volume contiene una raccolta di scritti di Pirelli inerenti 
l’Algeria. Egli è infatti promotore della pubblicazione di numerosi studi sull’indipen-
denza algerina: tra i molti meriti di Giovanni Pirelli vi è l’impegno per la pubblica-
zione degli scritti di Frantz Fanon (1925-1961), psichiatra, antropologo, filosofo della 
decolonizzazione.
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tica interna e internazionale algerina, seri pericoli di involuzione – e 
in definitiva di soluzioni di tipo nasseriano – che svuoterebbero di 
contenuto democratico qualsiasi nuova strutturazione della vita po-
litica, economica e sociale della giovane nazione algerina. Sotto que-
sto aspetto, la messa al bando del Partito Comunista Algerino mi 
sembra, non certo il primo, bensì il più grave sintomo. Ho riflettuto 
ed ho deciso di non accettare la richiesta che mi hai fatto avere. Con 
ciò non intendo assumere un atteggiamento polemico nei confronti 
dell’Istituto e di chi vi lavorerà. Intendo esprimere subito in modo 
esplicito la protesta di un militante del movimento operaio di fronte 
alla messa fuori legge di una sua organizzazione; e, d’altro canto, 
mantenere una posizione di vigile attesa, ben lieto se nel tempo po-
trò sciogliere ogni riserva, ma pronto, all’occorrenza, a esprimere 
una più decisa e intransigente opposizione. Tutto ciò potrà parere 
sproporzionato all’effettivo impegno che chiunque di noi può assu-
mere, in Italia, di fronte ai problemi della nuova Algeria. Ma tu sai 
a qual punto essi mi abbiano impegnato negli anni scorsi. E certa-
mente condividi questo punto di vista: che la vicenda rivoluzionaria 
del popolo algerino è stata sotto molti aspetti esemplare non solo 
per l’Africa, o per il Terzo Mondo, ma per l’insieme del movimento 
operaio internazionale; e che il suo sbocco ci interessa e c’impegna 
allo stesso livello.

Con sincera amicizia,”39

Nelle settimane immediatamente successive la parata di Algeri 
del 1° novembre 1962 – in virtù delle concomitanti decisioni del go-
verno algerino – le risposte di buona parte degli intellettuali e delle 
personalità alla domanda di adesione al costituendo Comitato d’a-
micizia con il popolo algerino sembrano riformulare, questa volta in 
termini interrogativi, uno degli slogan immortalati nelle fotografie: 
“L’Algérie democratique et socialiste vivra?”

39 Il datt. della lettera è presente in InFP, CAI, Serie Comitato d’amicizia, b. 4, fasc. 3.
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Solidarietà internazionalista, Algeria 1964.  
Fotografie inedite

Dorina Palmieri

Dorina Palmieri, nata nel 1941 a Bologna, è stata militante sociali-
sta e comunista, e ha lavorato (tra gli altri) all’Unione delle Donne 
Italiane e poi all’Unipol dove per molti anni ha avuto incarichi sin-
dacali sia aziendali che regionali e nazionali. Nel 1962 partecipa con 
migliaia di altre ragazze e ragazzi all’ottavo festival della gioventù 
a Helsinki, organizzato dalla Federazione mondiale della gioventù 
democratica (WFDY), l’organizzazione mondiale degli studenti di 
sinistra. Due anni dopo, nel 1964, parte di nuovo, questa volta per 
l’Algeria dove partecipa a un campo di solidarietà internazionalista 
che si tiene a Sidi-Fredj, all’epoca ancora nota con il nome france-
se Sidi-Ferruch. Il luogo è altamente simbolico perché proprio qui 
sbarcarono i francesi nel 1830 per colonizzare l’Algeria. 

L’atmosfera politico-culturale dell’epoca è esattamente quella che 
viene raccontata in Les Mains libres. In particolare la scena finale con il 
dibattito tra studenti e studentesse sul futuro dell’Algeria, è la stessa che 
aveva vissuto, con tutti gli altri partecipanti, al campo di Sidi-Ferruch. 

Per Dorina, “l’Algeria è stata la chiave di volta” a livello perso-
nale. Il viaggio intrapreso nel paese nordafricano in un momento di 
emancipazione fu molto importante. Fu forte l’impatto che ebbe la 
lotta di liberazione algerina che si ispirava anche agli ideali sociali-
sti. Le fotografie qui pubblicate riflettono esattamente quel momen-
to di slancio verso la libertà e di lotta. 

Nella prima fotografia, si vede l’allora presidente della Repubbli-
ca algerina sporgersi da una macchina.

Nella seconda, una donna e l’esterno del carcere. 
La terza fotografia è invece stata scattata per ricordare il volto di 

un algerino, e la quarta alcuni bambini. 
Nella quinta si vede un momento di vita quotidiana delle ragaz-

ze e dei ragazzi al campo di Sidi-Ferruch. 
La sesta, settima e ottava fotografia, scattate in varie zone algeri-

ne sia di ambientazione urbana sia rurale, ricordano più da vicino 
immagini di tipo naturalistico ed esplorativo. 
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Foto 1

Foto 2
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Foto 3

Foto 4
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Foto 5

Foto 6
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Foto 7

Foto 8
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Prima di Pontecorvo e Lorenzini: solidarietà  
militante e nascita del cinema algerino

Luca Peretti

Su La battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, 1966) sono stati scritti decine 
di libri e articoli, ma rimane ancora molta ricerca da fare, soprattutto 
sulla storia produttiva del film e su come e perché si è sviluppata una 
partnership italo-algerina. E questo vale per il meno noto e studiato 
Les Mains libres (Ennio Lorenzini, 1964), anche questo prodotto dalla 
Casbah Film. Entrambi i film non nascono dal nulla. In questo testo, si 
presenta un’ipotesi interpretativa per cui i due film siano sostanzial-
mente nati grazie a tre elementi legati tra loro: la solidarietà verso la 
causa algerina che si sviluppò in Italia da metà anni cinquanta; la na-
tura profondamente transnazionale dei primi anni del cinema algeri-
no e il ruolo che ebbero registi (e laboratori cinematografici) stranieri; 
come il cinema italiano supportò la causa algerina.

“Quel che accade in Francia e Algeria riguarda ciascuno di noi”

Quella algerina è una questione fondamentale in Italia. Come 
scrisse nel 1960 Franco Fortini a Elio Vittorini, «quel che accade in 
Francia e Algeria riguarda ciascuno di noi. Se l’avvenire della demo-
crazia francese è legato alla soluzione del conflitto algerino, questo 
vuol dire che alla vittoria della nazionale algerina è legato anche 
l’avvenire della democrazia in ognuno dei nostri paesi».1 Tra le tante 
dimostrazioni di solidarietà con il popolo algerino in lotta ci sono, in 
quegli anni, anche mostre fotografiche e documentali. Una partico-

1 F. Fortini - E. Vittorini, in Lettere scelte 1947-1965 e allegati, in Ospite ingrato. An-
nuario del Centro Studi Franco Fortini, a cura di G. Nava - E. Nencini 2000, III, p. 236.

This project was supported by the following fellowships: a British Academy Postdoc-
toral Fellowship and a WIRL-COFUND Fellowship (under the Marie Skłodowska 
Curie Actions COFUND scheme 2020-2022).



100

larmente significativa – per l’importanza delle persone coinvolte – è 
“La nazione Algeria. Mostra di fotografie e documenti sulla lotta di 
liberazione del popolo algerino” che si tenne a Milano nel giugno 
del 1962, e promossa tra gli altri da Giovanni Pirelli, uno dei più 
attivi su questo tema in quegli anni2. Nell’opuscolo che accompagna 
la mostra si legge: «perché, in Italia, oggi, una mostra sulla guerra di 
liberazione algerina? Perché […] questo caso esemplare di conflitto 
tra il vecchio e il nuovo, e il patrimonio di esperienze che porta, i temi 
che propone e anche le difficoltà che prospetta, c’importa in modo 
diretto, come vicenda, come esperienza che sono anche nostre»3. La 
guerra in Algeria insomma ci riguarda, dicono intellettuali, politici, 
e militanti italiani tra fine anni cinquanta e inizio anni sessanta.

In altri saggi di questo volume si parla del ruolo svolto dal Comi-
tato Anticoloniale Italiano (CAI), che divenne in quegli anni il croce-
via di scambi tra vari intellettuali della sinistra italiana e la lotta al-
gerina4. Ma uno dei motivi di interesse particolare nella storia della 
solidarietà per il popolo algerino è che questa non riguardò soltanto 
la sinistra e l’estrema sinistra italiana. È nota la complessa vicenda 
dell’appoggio dell’ENI alla nascente nazione algerina, con azioni 
forse dirette come fornire carburante e il sicuro appoggio diplo-
matico al Fronte di Liberazione Nazionale algerino (FLN) da parte 
dell’ente di stato guidato da Enrico Mattei – che era anche deputato 
della Democrazia Cristiana – fino al 1962, quando fu ucciso in circo-
stanze mai chiarite; appoggio che gli costò, tra le altre cose, minacce 
esplicite dell’OAS, il gruppo di estrema destra francese contro l’in-
dipendenza algerina5. Questo supporto, ancora nel 2022, ha echi e 
riconoscenze6. E se il CAI era animato da uomini e donne socialisti e 

2 Su Pirelli si veda almeno M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno 
militante, Roma, Donzelli Editore, 2018; e Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento, a 
cura di Id, Milano, Mimesis, 2016.
3 La nazione Algeria, opuscolo a cura della redazione de «Il Saggiatore», 1962, s. n. 
pp., ma p. 4-5 ca.
4 V. contributi di Erica Bellia e Andrea Torre nel presente vol. 
5 Vicende ricostruite in maniera dettagliata da B. Bagnato, L’Italia e la guerra d’Algeria 
(1954-1962), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 702-734. 
6 V. a titolo di ex. il vol. in tre lingue (italiano, francese, arabo) uscito in occasione dei 
sessantanni dell’indipendenza e promosso dall’Ambasciata d’Italia di Algeri, En-
rico Mattei e l’Algeria. Un amico indimenticabile 1962-2022, ebook, 2022,  in parte una 
riedizione di Enrico Mattei e l’Algeria durante la guerra di liberazione nazionale, a cura di 
M. Battaglia, Algeri, Ambasciata d’Italia - Istituto italiano di Cultura di Algeri, 2011.



101

comunisti, va citato anche il Comitato Italiano per la pace in Algeria, 
che si attestava invece su altre posizioni; secondo Romain H. Raine-
ro, «l’iniziativa della costituzione di un simile Comitato rappresentò 
invero una grande novità nel campo della opinione pubblica italiana 
per quanto riguarda il superamento anche da parte di partiti tra-
dizionalmente guardinghi dall’approvare senza reticenze le istanze 
politiche dell’FLN. Per la Democrazia Cristiana, il partito Repub-
blicano, il partito Socialista e il partito Socialista-democratico che 
appiaono coinvolti direttamente nella creazione del Comitato era un 
significativo passo che condannava anni di equivoci alimentati dalla 
propaganda francese sulla base del facile assioma: Algeria insorta 
uguale bolscevismo sicuro»7. 

Ma torniamo alla sinistra comunista e al Partito Comunista Ita-
liano in particolare. «So che abbiamo degli amici in Italia» dice un 
diciassettenne algerino a Sergio Perucchi, inviato di Vie Nuove, “pri-
mo giornalista comunista entrato ad Algeri”, come recita lo strillo di 
copertina del numero del 23 febbraio 19578. La guerra è cominciata 
da poco meno di due anni e mezzo, e il settimanale del PCI la segue 
attentamente9. Perucchi era all’epoca un inviato di punta del giorna-
le: qualche mese prima si trovava a Budapest per la rivolta, anche se 
gli articoli recanti la sua firma non erano in realtà stati stilati da lui10. 
Lavorerà poi anche per l’Unitelefilm, come si evince da un filmato 
conservato all’AAMOD e dalla testimonianza diretta di Paola Scar-

7 R.H. Rainero, Un aspetto della solidarietà italiana con l’Algeria insorta: il periodico ‘Al-
geria’ di Roma e la sua importanza politica, in Italia e Algeria. Aspetti storici di un’amicizia 
mediterranea, a cura di Id., Milano, Marzorati Editore, 1982, p. 401.
8 Algeria fuorilegge è il titolone di «Vie Nuove», XII (23 febbraio 1957), 8; cfr. p. 6 per 
le dichiarazioni del ragazzo.
9 Per la riflessione coeva del Pci sul colonialismo italiano e degli altri paesi, si veda 
Crepuscolo del colonialismo, titolo di n. spec. di «Rinascita», XV (novembre-dicembre 
1958), 11-12. Per una riflessione sul tema v. P. Borruso, Il PCI e l’Africa indipendente. 
Apogeo e crisi di un’utopia socialista (1956-1989), Milano, Le Monnier, 2009, e M. Ga-
leazzi, Il PCI e il movimento dei paesi non allineati (1955-1975), Milano, Franco Angeli, 
2011. Su Partito Comunista e Africa sono in corso di svolgimento anche ricerche ad 
ampio respiro come quelle di Gabriele Siracusano e Gregorio Sorgonà. V. anche M. Di 
Maggio - G. Siracusano, Decolonizzazione e Terzo Mondo, in Il comunismo italiano nella 
storia del Novecento, a cura di S. Pons, Roma, Viella, 2022. 
10 La vicenda è raccontata, con toni quantomeno enfatici, in R. Ruspanti, Un caso 
di coscienza: Sergio Perucchi, un corrispondente italiano nella tragedia ungherese del 1956, 
in La Rivoluzione Ungherese del 1956 e l’Otalia a cura di F. Andras, Soveria Mannella, 
Rubbettino, 2017, pp. 59-70.
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nati11. Il titolo della copertina del numero di Vie Nuove, “Algeria fuo-
rilegge”, riprende quello del libro di Colette e Francis Jeanson, uscito 
in italiano a luglio 1956 per Feltrinelli, con la suggestiva copertina di 
Albe Steiner, che ebbe una discreta eco12. Ancor più eco ebbe, com’è 
noto, la pubblicazione in italiano de La Question(in italiano uscito con 
il titolo La Tortura, tradotto da Paolo Spriano), scritto dal francese ma 
solidale con gli algerini Henri Alleg dopo essere stato torturato dai 
suoi connazionali. Un libro che penetra in una certa cultura italiana 
del tempo, vincendo tra l’altro il Premio Omegna, di cui si accenna in 
seguito. In Francia in un mese vende 66mila copie, anche se, secondo 
Andrea Brazzoduro, rimane un fenomeno relativamente marginale13. 
L’importanza del libro sta nella denuncia della tortura, usata come 
metodo scientifico dalle truppe occupanti francesi, tema di cui si par-
lava già sui giornali dell’epoca (anche italiani) ma che con il racconto 
di un francese assume un significato diverso14. Come ha scritto Guido 
Caldiron su il manifesto in occasione della riedizione del libro, a ses-
sant’anni dall’indipendenza, Alleg è «un francese al pari di coloro che 
hanno cercato di strappargli delle risposte infierendo sul suo corpo 
fin quasi a ucciderlo: quanto sta avvenendo in Algeria non riguarda 
un ‘altrove’, per quanto improbabile, né un altro da sé, ‘i mussulmani’ 
le cui sofferenze la maggioranza dei francesi finge di non vedere, ma 

11 Unitelefilm 1968, conservato presso Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico [d’ora in poi AAMOD] e digitilizzato ae consultabile online 
a http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600022798/22/unitele-
film-1968.html?startPage=0&idFondo= (consultato il 27 luglio 2022).
12 C. Jeanson-e F. Jeanson, Algeria fuorilegge, trad. A. dell’Orto, Milano, Feltrinelli, 1956.
13 «Come per il “cinema parallelo”, si tratta di un fenomeno tanto importante per la storia
delle reti intellettuali quanto marginale rispetto al ‘Paese reale’» A. Brazzoduro, Soldati 
senza causa. Memorie della guerra d’Algeria, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 130. Sul cinema 
parallelo francese di quegli anni, oltre a Manifeste pour un cinéma parallèle, in «Positif», 
giugno 1962, v. anche N. B. Wallenbrock, The Franco-Algerian War through a Twenty-First 
Century Lens, Londra - New York, Bloomsbury, 2021, in particolare introd. e cap. 1. 
14 La letteratura su La Question è piuttosto ampia. Per un testo coevo, v. J. Cahen - M. 
Pouteuau, Una resistenza incompiuta. La guerra d’Algeria e gli anti-colonialisti francesi 
1945-1962, vol. I, Milano, Il Saggiatore, p. 406 e segg. Su queste vicende, il lavoro di 
Brazzoduro è ampio e documentato: A. Brazzoduro, La gauche italienne et la guerre 
d’indépendance algerienne. Voir/ne pas voir la guerre, in La guerre d’Algérie revisitée. Nou-
velles générations, nouveaux regards, a cura di A. Kadri et al., Parigi, Karthala, 2015, pp. 
331-338 e A. Brazzoduro, Algeria, Antifascism, and Third Worldism: An Anticolonial 
Genealogy of the Western European New Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975), in «The 
Journal of Imperial and Commonwealth History», 2022, 48:5.
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parla di cosa il Paese è diventato, interroga l’orizzonte verso il quale 
è in campo. Non si tratta di uno slittamento semantico, bensì del ba-
gliore di una presa di coscienza»15. 

Gli inizi transnazionali del cinema algerino

L’Algeria riveste in quegli anni, mentre si lotta per l’indipendenza 
e poi più intensamente anche nel corso del resto degli anni sessanta, 
un ruolo molto importante di ispirazione per, e luogo di incontro di, 
militanti anticolonialisti, terzomondisti, e di gruppi che lottano contro 
il razzismo e le discriminazioni. Nelle parole di Sohail Daulatzai, già 
dal 1960 «mentre la guerra di liberazione era ancora in corso, l’Algeria 
fornì supporto materiale, diplomatico e politico alle varie lotte di li-
berazione nazionali che prendevano piede nel continente africano»16. 
Più tardi negli anni sessanta, Algeri divenne la Mecca della rivolu-
zione17 e la capitale del Terzo Mondo18 – si intende qui la definizione 
come progetto politico-ideologico, non con l’accezione derogativa che 
ha successivamente assunto, specie in ambito non accademico19. Tut-
to questo tocca, inevitabilmente, anche il mondo del cinema e della 
fotografia, e anche della televisione che stava guadagnando spazio 
e importanza. Già durante la guerra possiamo notare la presenza di 
una serie di registi stranieri in Algeria. Il più importante è di gran 
lunga il francese Rene Vautier, che operò dall’interno, con l’esercito 
algerino (e quindi contro la sua madrepatria), il cui lavoro è piuttosto 
noto e edito in DVD. Ebbe un ruolo fondamentale sia nel raccontare la 
lotta mentre si svolgeva, attraverso film come Algerie en Flammes20, sia 
nel formare cineasti algerini. Un ruolo questo anche politico, come lo 

15 G. Caldiron, La violenza costituente del mondo coloniale, in «Il Manifesto», 5 luglio 
2022, p. 11. 
16 S. Daulatzai, Fifty Years of The Battle of Algiers. Past as Prologue, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2016, p. 19. Tutte le trad. dal fr. e dall’ing. sono dell’au-
tore, ove non diversamente indicato. 
17 J.J. Byrne, Mecca of Revolution. Algeria, Decolonization and the Third World Order, 
Oxford, Oxford University Press, 2016.
18 E. Mokhtefi, Algiers, Third World Capital. Freedom Fighters, Revolutionaries, Black 
Panthers, Londra - New York, Verso, 2018.
19 V. Prashad, Storia del Terzo Mondo, Sovaria Mannelli, Rubbettino, 2009. 
20 Proiettato tra l’altro al Festival del Cinema Ritrovato di Bologna 2022 in azzeccato 
tandem con Les Mains libres, nella sezione “Cinemalibero” curata da Cecilia Cencia-
relli e Elena Correa.
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stesso Vautier argomentò (in polemica con Jean Rouch) in un articolo 
uscito negli anni sessanta21. Su questo, vale la pena notare come l’as-
sistente alla regia di Les Mains libresè stato il futuro regista Mohamed 
Zinet (regista di Tahia Ya Didou!, 1971), mentre lavorarono con Pon-
tecorvo il regista Moussa Haddad e produttori algerini che ebbero 
poi un ruolo nel cinema algerino – oltre a, non accreditata, la cineasta 
terzomondista Sarah Maldoror. 

Ma in Algeria c’era anche Cecile Decugis, una delle più importanti 
montatrici della Nouvelle Vague, che pagò con il carcere il suo soste-
gno alla lotta algerina; l’operatore e regista Pierre Clement; Yann Le 
Masson, che da militare francese divenne militante anticolonialista e 
pro-Algeria22, e Jacques Charby. Dalla Jugoslavia andò in Algeria Ste-
van Labudovic e dalla Germania Karl Gass, il regista di Allons enfants de 
l’Algérie, una cui copia è conservata, probabilmente grazie a scambi o 
accordi, anche all’AAMOD. Ahmed Bedjaoui ha avuto il merito di met-
tere in fila tutte queste esperienze, note e meno note, e darsi un senso 
coeso, concludendo come «integrando registi militanti stranieri, inclusi 
diversi francesi, l’FLN mandò un messaggio moderno delle aspirazioni 
rivoluzionarie del popolo algerino23. E se, come Hala Salmane già no-
tava nel 1976, il cinema algerino “nasce dalla guerra di liberazione ed è 
fatto per servirla»24, si può ormai affermare convintamente che la storia 
(in parte ancora da scrivere) dei primi anni del cinema algerino è una 
storia fortemente transnazionale, che mobilita proprio quella solidarie-
tà internazionalista che vede protagonista la sinistra italiana e straniera 
a inizio anni sessanta. Un cinema transnazionale che vede quindi la col-
laborazione e l’intervento di filmmaker e istituzioni cinematografiche 
francesi, italiani, tedeschi e via dicendo. Spesso, in combinazione: per 
esempio, Algérie en flammes di Vautier è prodotto dal Fronte di Libera-

21 R. Vautier, The Word Brother and the Word Comrade, (tradotto dal francese e origi-
nariamente pubblicato in Jeune Afrique, in H. Salmane - S. Hartog - D. Wilson , 
Algerian Cinema, Londra, BFI, 1976).
22 “A. Bedjaoui, Cinema and the Algeria War of Independence. Culture, Politics, and Soci-
ety, New York, Palgrave Macmillan,p. 57. 
23 Ibid. p. 70. V. anche Id, La guerre d’Algerie dans le cinema mondial, Algeri, Chihab, 2016. 
24 H. Salmane, The Birth of Algerian cinema, in Algerian cinema ,  a cura di H. Salmane 
- S. Hartog - D. Wilson, cit., p. 24. Di più, per A. Akika, [che si firma in questo caso 
Ali Mocki] «non si può parlare di cinema algerino prima della guerra di liberazione. 
Al massimo si può parlare di film girati in Algeria senza nessuna relazione ai proble-
mi dell’Algeria e della sua gente» (Reflections on Algerian cinema, in Algerian cinema, a 
cura di H. Salmane - S. Hartog - D. Wilson, cit., p. 37).
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zione Nazionale durante la guerra, quindi con strumenti e (poco) sup-
porto economico fornito dagli stessi algerini, e poi sviluppato e mon-
tato in Germania dell’est presso la Deutsche Film-Aktiengesellschaft 
(DEFA), l’impresa cinematografica pubblica della repubblica democra-
tica. O ancora, niente spiega meglio questo ambiente come la realiz-
zazione, nel 1960 (o 1961) di Djazairouna, con immagini che vengono 
da girati diversi effettuati da persone di varie nazionalità. Questo film 
però diventa anche, come brillantemente dimostrato da Erica Bellia in 
questo volume, Algeria: anno settimo. Non è ancora del tutto chiaro quali 
siano i passaggi per questa “appropriazione”, chiamiamola così, sicu-
ramente queste immagini che diventano più film testimoniano una vol-
ta di più la circolazione del materiale filmico che arrivava dalla guerra 
algerina e il suo riuso in luoghi diversi. 

Per concludere questa parte, se furono importanti i e le registe 
che fisicamente andarono in Algeria in quegli anni, non va dimenti-
cato neppure il ruolo delle istituzioni che si occuparono di sviluppa-
re i negativi che arrivavano dall’Algeria (dove mancarono laboratori 
per molti anni anche dopo l’indipendenza), come appunto labora-
tori tedeschi dell’est e jugoslavi, dove apparentemente rimangono 
ancora film e cinegiornali inediti25. 

Il cinema italiano e l’Algeria

Dei movimenti di solidarietà con il popolo algerino facevano 
parte naturalmente anche cineasti, in un’epoca, a inizio anni ses-
santa, in cui il cinema era la forma d’arte più importante in Italia. 
Citiamo solo alcuni degli esempi più noti. Lo sceneggiatore e scrit-
tore Cesare Zavattini, per esempio, che tra le altre cose aveva dato 
(insieme allo sceneggiatore Sergio Amidei) la sua disponibilità alla 
creazione di una ‘associazione di amicizia coi popoli arabi’ promos-
sa dal PCI, in particolare da Mario Alicata26. Il regista Mario Soldati, 
invece, era parte del piccolo gruppo (con Pasquale Maulini, Cino 
Moscatelli, e Mario Bonfantini) che creò il premio ‘Della Resistenza’ 
Città di Omegna: le prime due edizioni del premio sono entrambe 

25 «Alcune delle sequenze girate da Labudovic furono sviluppate a Belgrado… dove 
ancora ci sono alcuni negativi» (A. Bedjaoui, Cinema and the Algeria War…, cit. p. 61).
26 B. Bagnato, L’Italia e la guerra d’Algeria, cit.,. p. 665, che riporta documenti reperiti 
dalla Fondazione Gramsci.



106

appannaggio della questione algerina, visto che nel 1959 il premio 
è assegnato a Henri Alleg. Nella giuria che premia il giornalista co-
munista c’è anche, di nuovo Cesare Zavattini. L’anno dopo, il Pre-
mio va a Jean Paul Sartre, e nel 1962 a Frantz Fanon. Tra gli uomini e 
le donne di cinema che firmano la “Dichiarazione di solidarietà con 
gli intellettuali francesi” pubblicata da “Tempo Presente” nel 1960: 
Federico Fellini, Alberto Lattuada, Vittorio Gassmann, Alida Valli, 
per citarne solo alcuni. Pier Paolo Pasolini, invece, ritornerà più vol-
te sull’Algeria, anche nel film di montaggio La rabbia27.

Meno nota è invece la figura di Gilberto Tofano, uno dei tre (con 
Pirelli e Arpino) curatori della mostra milanese di cui si accennava 
nella parte introduttiva del presente saggio. Cresciuto in ambienti 
di cinema e teatro, figlio del creatore del Signor Bonaventura, il suo 
nome è legato a un film di un’altra giovane nazione del bacino medi-
terraneo, Israele. Più tardi negli anni sessanta infatti Tofano, che non 
era ebreo anche se aveva forti rapporti famigliari con una famiglia di 
ebrei romani, si trasferisce in Israele e realizza il film Matzor (asse-
dio), appena dopo la guerra dei sei giorni in un’atmosfera di ripen-
samento della nazione israeliana28. La parabola non deve stupire: 
negli anni sessanta, precisamente prima della guerra dei sei giorni, 
il supporto della sinistra italiana verso Israele è ancora forte29.

Non tutto è (ancora) noto invece sulla presenza di registi italiani 
in Algeria negli anni della guerra, e in alcuni casi si intrecciano leg-

27 Della dichiarazione e del rapporto di Pasolini con l’Algeria parla Andrea Brazzo-
duro in questo vol.. 
28 R. Giansante, Besieged in Israel. Gilberto Tofano Films the Aftermath of The Six Day 
War, in «L’Avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscape», 
2020, 1, pp. 105-120.
29 «La maggioranza dell’opinione pubblica italiana era schierata a favore di Israele: 
lo erano i grandi quotidiani, le televisioni, nonché alcuni partiti tra cui spiccavano in 
particolare il Partito repubblicano di La Malfa, il Partito socialista di Nenni e i social-
democratici di Saragat, i quali coniugarono retoricamente la difesa dello Stato degli 
ebrei con la rivendicazione dei valori dell’antifascismo» (G. Schwarz, Gli echi italiani 
della guerra del Libano (1982). Considerazioni su antisemitismo, autocoscienza ebraica e me-
moria della Shoah, in «Laboratoire italien. Politique et societé», 2011, 11, pp. 133-158). 
Si v. anche quanto scrive Angelo Del Boca nella sua autobiografia: «la sua [di Israele] 
lotta per la sopravvivenza, in una regione dominata dagli arabi, mi aveva sempre 
affascinato” per poi dirsi “scontento, inappagato” del libro che scrive sul viaggio in 
Israele e Palestina perché “sbilanciato. Troppo spazio avevo dato alle ragioni degli 
israeliani e troppo poco alle sofferenze dei palestinesi». (A. Del Boca, Il mio novecen-
to, Vicenza, Neri Pozza Editore, p. 176 - 178).
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gende, memorie amplificate, informazioni difficilmente verificabili. 
Ancora poco è possibile dire per esempio su quali film e cinegior-
nali furono sviluppati nei laboratori italiani – questo anche perché 
si tratta di operazioni che avvenivano segretamente e illegalmente. 
Renzo Rossellini (su di lui si dirà di più tra un attimo) ha accennato a 
chi scrive e Luca Caminati, per esempio, di aver aiutato Mohammed 
Lakhdar-Hamina (uno dei padri del cinema algerino) a sviluppare 
materiale in Italia. Circola invece da anni una lista di film algerini 
che possedeva il laboratorio Microstampa, un importante centro di 
sviluppo e stampa cinematografico di Roma chiuso da anni. Infor-
mazioni ancora molto vaghe. Sul ruolo di pedagoghi di Pontecorvo 
e Lorenzini si è già detto, si può aggiungere che Bedjaoui parla di 
«tecnici italiani che hanno insegnato [al cameraman algerino Kad-
dour Semmar] l’uso della camera» quando questo si trovava in Tu-
nisia prima della guerra. Non è chiaro chi siano però questi tecnici. 

Vittorugo Contino, invece, si trovava sicuramente in Algeria du-
rante la guerra, dove scattò centinaia di fotografie ai militari algeri-
ni. Non era il solo fotografo che si avventurò (ci sono per esempio, 
Mario Dondero, Uliano Lucas, Gianfranco Moroldo, Evaristo Fusar) 
ma sembra quello che passò più tempo a stretto contatto con l’eser-
cito algerino. Contino era all’epoca un operatore cinematografico, 
ma, proprio in quegli anni, stava passando alla fotografia – divente-
rà poi uno dei più importanti fotografi di scena del cinema italiano30. 
È in Algeria nel settembre 1959, dove, forse, sta preparando anche 
un mediometraggio – che risulta, al momento, perso o non fatto. In 
Algeria il suo nome è ancora ricordato, anche grazie a una mostra 
delle sue foto tenutesi all’Istituto di Cultura italiana di Algeri nel 
201231. È insomma uno di quei fotografi, per usare il linguaggio del 
volume commemorativo, «che al prezzo di un rischio considerevole, 
realizzarono reportage impegnati sul campo»32. Nel dicembre 2004, 
viene anche insignito dalla Repubblica Algerina della Medaglia d’o-

30 V. Contino, Il tempo di ieri. Vita e pensieri di fotografo, a cura di A. Maraldi, Cesena, 
Il Ponte Vecchio, 2005.
31 Exposition de photographies «Algerie ’59» de Vittorugo Contino, in «Istituto Italiano 
di Cultura Algeri », consultabile online a https://iicalgeri.esteri.it/iic_algeri/fr/
gli_eventi/calendario/2012/07/inaugurazione-della-mostra-di-fotografie-algeria-
59-di-vittorugo-contino.html,  (consultato il 26 luglio 2022). 
32 M. Djehiche, Les Djounoud du noir et blanc, in Les Photographes de Guerre, Les Djou-
noud du noir et blanc, Alger, MAMA 2013, s. n. p.
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ro dei Mujaheddin33. La vedova del fotografo conserva un poster 
della mostra algerina con una dedica a Gillo Pontecorvo che recita 
«Al grande amico, e soprattutto grande fotografo, con amicizia e 
ammirazione, ricordando la nostra Algeri. Gillo (Pontecorvo)». Se-
condo quanto raccontato a chi scrive dalla stessa Francesca Contino 
infatti è proprio grazie ai racconti di Contino che Pontecorvo decide 
di avventurarsi nel progetto algerino34. Se è impossibile verificare 
questa informazione, si può ipotizzare tuttavia un legame tra Conti-
no e La battaglia di Algeri, parte di nuovo di questi scambi e incontri 
normali e frequenti all’epoca. 

Se di Pompeo De Angelis e del suo Algeria: anno settimo parla 
ampiamente Erica Bellia nel suo saggio in questo volume, più com-
plicato è trovare informazioni precise sui viaggi (presunti) in Alge-
ria di Sergio Spina e Alberto Cavallone. Spina all’epoca era vicino 
al PCI, dove lavorava anche per la sezione stampa e propaganda, e 
divenne poi un affermato regista televisivo e cinematografico, ca-
pace di intrattenere relazioni ad ampio spettro. Quella tra Spina e 
l’Algeria è una storia che va avanti per molto tempo, da fine anni 
cinquanta/inizio anni sessanta fino almeno al decennio dopo, quan-
do in condizioni completamente diverse gira L’asino d’oro: processo 
per fatti strani contro Lucius Apuleius cittadino romano (1970), una delle 
coproduzioni tra Italia e Algeria della seconda metà degli anni ses-
santa35. Secondo Bedjaoui, che qui si avvale senz’altro anche della 
sua memoria di testimone dei fatti, anche Spina fece in modo che 
girato algerino potesse essere sviluppato in Italia. A chi scrive Spina 
ha raccontato di essere andato più volte in Algeria in quegli anni, e 
di aver cominciato a girare un documentario là a inizio anni sessan-
ta. Sicuramente più concreto è il progetto di Un dio nero un diavolo 
bianco, di cui Spina era uno degli sceneggiatori, che arriva addirittu-
ra sulle scrivanie di alcuni dirigenti Eni per una possibile produzio-
ne targata ente di stato. Il film, scritto tra gli altri da Franco Solinas 
(lo sceneggiatore de La battaglia di Algeri) e con una linea narrativa di 

33 Biografia e descrizione del Fondo Vittorugo Contino è consultabile online a 
https://www.comune.cesena.fc.it/cesena-cinema/fondo-vittorugo-contino, consul-
tato il 26 luglio 2022). 
34 Devo ringraziare Francesca Contino per la chiacchierata di gennaio 2022 nella loro casa 
romana, dove ho potuto consultare alcuni del materiale accennato in questo capitolo. 
35 Le altre sono Lo straniero (Luchino Visconti, 1967), 2 pistole contro Cesare (Enzo Peri, 
1967), e Brancaleone alle crociate (Mario Monicelli, 1970). 
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addirittura Jean-Paul Sartre, non verrà mai fatto, ma è un interessan-
tissimo progetto di film di montaggio anticolonialista36. 

La storia di Alberto Cavallone è ancor più complessa e piena di 
buchi. Registra underground, tra i più underground della storia del 
cinema italiano, comincia come documentarista, e il suo primo film 
è – o meglio, dovrebbe essere – proprio un film sulla guerra d’indi-
pendenza algerina. Dovrebbe, perché del film quasi non c’è traccia, 
e le informazioni reperite sono confuse e, a tratti, contraddittorie o 
smentite. Quasi perché il testo del film, scritto da Giovanni Arpino 
(che nello stesso periodo curava la mostra di Milano con Pirelli e 
Tofano), viene effettivamente pubblicato da Cinema nuovo nel 196437, 
con il commento «Il film è stato iniziato nel 1960, ultimato dopo 
moltissimi mesi di pazienti ricerche (cui hanno collaborato l’Istituto 
cinematografico di Varsavia, la Repubblica Araba Unita, il Fronte 
di Liberazione Nazionale e vari dirigenti algerini), ed è ancora ine-
dito, se si esclude una sua fugace apparizione al recente Festival di 
Este… Al centro di questa duttile e mediata indagine, è naturalmen-
te il conflitto algerino, prescelto in quanto lotta-esempio per i popoli 
africani, e soprattutto manifestazione risorgente di una realtà fasci-
sta che ancora si annida in Europa». È quindi proiettato almeno una 
volta, come conferma anche un dettagliato volume che ricostruisce 
la storia del Premio d’Este e che parla del film come «un montag-
gio abilissimo di riprese, fatti e volti dell’Algeria, adunate naziste, 
primi pian di De Gaulle, distruzioni, cumuli di cadaveri, campi di 
sterminio, torture»38. Nella stessa edizione, Cavallone presenta an-
che il film sul Vajont 9-10-1963, «uno dei candidati alla vittoria del 
Premio»39. Il film venne proiettato il 30 ottobre 1963 al cinema Fari-
nelli di Este, in compagnia di, tra gli altri, L’altra faccia del miracolo 

36 L. Peretti, Before The Battle of Algiers: Sartre, Colonialism, Industrial Cinema, and an Un-
made Film, in «Senses of Cinema», settembre 2017, consultabile online a https://www.
sensesofcinema.com/2017/sartre-at-the-movies/sartre-colonialism-industrial-cinema-
and-an-unmade-film/ (consultato il 6 settembre 2022). Chi scrive sta redigendo un breve 
volume su questo stesso tema, di prossima pubblicazione per la casa editrice Il Marsilio. 
37 G. Arpino, Documenti. La sporca guerra, in «Cinema nuovo: rassegna quindicinale», 
XVIII (1964), 167, pp. 65-68.
38 B. Andreose, Premio dei Colli Este 1960-1971. Il festival senza divi, Padova, Zielo 
Edizioni, 2007, p. 41.
39 Film Cronaca sulla sciagura del Vajont, in «Il Resto del Carlino», 28 ottobre 1963, ora 
in I. Mazzetti, Il Premio dei Colli per l’inchiesta filmata, [Tesi di laurea], Alma Mater 
Studiorum -  Università di Bologna, aa. 2003 - 2004, p. 117.
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di Sergio Spina. Nei giorni precedenti e successivi, oltre a un altro 
film di Cavallone, sono proiettati anche lavori di Ennio Lorenzini 
(Uccidiamo White Sharke Edili), di Gianmarco Mingozzi (La Taran-
ta), Michele Gandin (Mosca di ieri e oggi), Gianni Bisiach (Rapporto 
da Corleone), Massimo Mida (Quartiere senza volto e La 13 Macomer), 
Giuseppe Ferrara (La vita a fumetti), Piero Nelli (Il mare in brughiera), 
Libero Bizzarri (La Didamistade e Dialogo con il pittore)40. 

Oltre a questa proiezione sicura e documentata, ci sono una serie 
di ipotesi e supposizioni, ricostruite soprattutto da Davide Pulici nel 
suo volume sul regista41. Sicuramente Cavallone gira un film in Tu-
nisia (Le salamandre, nel 1969, usando le location che, forse, avrebbe 
esplorato dieci anni prima) e include l’Algeria in un altro film, N 
come negrieri, ritenuto perso fino al 2021 e poi rinvenuto nel catalogo 
di una televisione commerciale. 

Vi è infine un altro progetto che merita un’attenzione particolare. È 
quello di Marcello Saltarelli, un regista teatrale vicino al PCI e autore 
del dramma conosciuto con i titoli Giovanna d’Algeria o Giovanna del 
popolo (ispirato a Giovanna d’Arco), censurato nel 1961 e poi andato 
in scena solo dopo l’indipendenza algerina42. Da questa opera teatra-
le Sartarelli progettò anche un film, quasi sicuramente mai realizzato, 
anche se nel volume di Cahen e Pouteau è indicato come Giovanna del 
Popolo, sotto la voce “Film algerini di guerra” (c’è poi anche la voce 
“Filmografia” che contiene i pochissimi film usciti sul tema in quei 
primi anni sessanta)43. Sarebbe stato un film di straordinario interesse, 
come possiamo notare dai documenti – soggetto e piano di lavorazio-
ne, oltre alla vicenda che riguarda la piece teatrale – che sono arrivati 
fino a noi. Giovanna d’Algeria (Giovanna dei Fellegha), questo il titolo del 
soggetto, firmato dallo stesso Sartarelli e che porta il copyright della 
casa di produzione CERERE film, è la storia di una ragazza francese 
nata in Algeria che per una serie di circostanze si trova a comando di 

40 Questi i più celebri. La lista completa è contenuta in Ibid. pp. 300-304, che ha bril-
lantemente lavorato su fonti locali e personali, a stampa, e parlando direttamente con 
il fondatore del festival, Turi Fedele.
41 D. Pulici, WWW.Gambala.com. La vita e le opere di Alberto Cavallone, Pozzo D’Adda, 
Nocturno libri, 2020.
42 V. tra i tantissimi articoli sulla stampa dell’epoca che seguono la vicenda, Civicus, 
La vera storia di un mancato spettacolo, in «Il giornale del mattino», 20 settembre 1961. 
Grazie, come sempre, per gli scambi e le dritte a Erica Bellia. 
43 J. Cahen - M. Pouteuau, Una resistenza incompiuta…., cit, p. 468. 
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una unità di soldati algerini. Altri protagonisti sono l’amica e complice 
Nancy, che lavora in ospedale con lei, e un militare francese che prima 
la violenta e poi diventa suo amante e militante anticolonialista. Un 
film anche dai toni enfatici, come ben testimoniato dal finale dramma-
tico, con Giovanna viene bruciata viva non già dagli inglesi come la 
pulzella d’Orleans ma dai paras: «sopraggiunge ansante Chartrier [il 
militare francese] per la corsa fatta e quasi viene meno quando scorge 
a terra il corpo di Giovanna bruciato. Con un disperato singhiozzo si 
inginocchia al suo fianco. Giovanna apre gli occhi, lo riconosce ‘Non 
morire’ – geme Chartrier – ‘Non muoio!’ Mormora con un ultimo sor-
riso Giovanna e poi dopo reclina seria la testa. È morta. Dall’autoam-
bulanza scende Nancy che si avvicina a Chartrier. Lei sola e Ahmed 
[un compagno di lotta e padre di un bambino salvato da Giovanna], in 
questo momento, possono capire che Giovanna non è morta. Quando 
Nancy vuole caricare su una lettiga le spoglie della sua amica, Char-
trier la ferma. Solleva Giovanna e la va a deporre accanto ai corpi degli 
algerini trucidati, ben allineati a terra nel cortile. Davanti a loro e a 
Giovanna sfilano gli algerini scesi dalla Kasbah. FINE»44.

Il progetto era già a uno stato parecchio avanzato. Il piano di 
lavorazione, in dieci settimane sabati inclusi, prevedeva due setti-
mane e mezzo in Italia per girare scene in ospedale, di tortura e 
circolo ufficiali. E poi sette settimane in Algeria con gli esterni ad 
Algeri, inclusi esterni della prigione, bar, ristoranti, e poi le scene in 
montagna. Il direttore della produzione sarebbe stato Elido Sorren-
tino, mentre in questo piano di lavorazione non sono indicati gli in-
terpreti45. Si tratta in ogni caso di un piano di lavorazione piuttosto 
dettagliato che presuppone già un livello di preproduzione avan-
zato, e probabilmente già dei contatti presi in loco in Algeria. Del 
film, però, non c’è traccia, ma va senz’altro ad aggiungersi ai tanti 
lavori che mettono in scena e discussione il rapporto tra Italia e lotta 
d’indipendenza algerina. 

44 Biblioteca delle Arti, Università di Bologna , Biblioteca delle Arti, Sezione 
Musica e Spettacolo, Fondo Marcello Sartarelli, Busta 63. Grazie a Paolo Noto, Gianma-
rio Merizzi, Anna Laura Mariani per avermi aiutato a trovare e poi consultare il fondo. 
45 Biblioteca delle Arti, Università di Bologna , Biblioteca delle Arti, Sezio-
ne Musica e Spettacolo, Fondo Marcello Sartarelli, Busta 57.
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Italiani in Algeri

David Forgacs

Questo articolo è uscito con il titolo Italians in Algiers in inglese nel 
2007 per la rivista «Interventions» (numero 9:33, pp. 350-364), nel nu-
mero speciale interamente dedicato a La battaglia di Algeri, curato da 
Nicholas Harrison. Per quanto in questi quindici anni la letteratura sul 
tema sia naturalmente cresciuta, il testo di David Forgacs rimane insu-
perato nel sintetizzare sia la storia della realizzazione del film di Ponte-
corvo sia nel raccontare l’ambiente politico-culturale in cui è nato il film. 
Dato che non è mai stato tradotto in italiano, ci sembrava utile include-
re l’articolo di Forgacs in questo volume. Ringraziamo «Interventions»
e l’autore per aver autorizzato la traduzione, che è di Erica Bellia.

La storia della realizzazione de La battaglia di Algeri è stata racconta-
ta in numerose occasioni dai principali personaggi coinvolti. Nono-
stante le diverse versioni del racconto contengano alcune discrepan-
ze, tutte concordano su alcuni punti fondamentali e i vuoti possono 
essere colmati ricorrendo ad altre fonti1. Nel 1964, Saadi Yacef, che 

1 Il presente contributo si basa sulle seguenti interviste a Pontecorvo: G. Gervais, Ba-
taille d’Alger: escarmouche de Venise, in «Jeune Cinéma», 1966, 17, pp. 9-11; G. Pontecor-
vo, Il mio film sull’Algeria: colloquio con Gillo Pontecorvo, in «Bianco e nero», 1967, 28: 7-8, 
pp. 118-119; J. Mellen, An Interview with Gillo Pontecorvo, in «Film Quarterly», 1972, 
26:1, pp. 2-10; Gillo Pontecorvo’s The Battle of Algiers: A Film Written by Franco Solinas, a 
cura di P. Solinas, New York, Scribner, 1973, pp. 163-165; M. Ghirelli, Gillo Pontecorvo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 14-17; ma anche su quelle più recenti, incluse nel 
DVD de La battaglia di Algeri prod. da Argent Films (Uk, 2003) e nei due Dvd Surf Video 
(Italia, 2004). Si attinge inoltre anche al resoconto di Irene Bignardi, basato su interviste 
a Pontecorvo (I. Bignardi, Memorie estorte a uno smemorato: vita di Gillo Pontecorvo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1999, pp. 118-123 e 134), alle interviste a Pontecorvo e Franco Solinas 
contenute in Gillo Pontecorvo’s The Battle…, a cura di P. Solinas, cit., e in L’avventurosa 
storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti: 1960-1969, a cura di G. Fofi - F. 
Faldini, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 400-402, alle interviste a Pontecorvo, Saadi Yacef, 
Ennio Morricone e Tullio Kezich contenute in uno dei 2 Dvd di Criterion Collection 
(USA, 2004), all’intervista a Saadi Yacef in G. Crowdus, Terrorism and Torture in The 
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aveva creato la casa di produzione Casbah Films ad Algeri, scrive 
con il regista francese René Vautier il trattamento (25 pagine) per 
un film dal titolo La bataille d’Alger. Yacef aveva giocato un ruolo 
guida all’interno dell’ala militare dell’FLN ad Algeri dal 1956 fino al 
suo arresto nel settembre 19572. Il suo Souvenirs de la Bataille d’Alger, 
scritto durante la prigionia, era stato pubblicato in Francia nel set-
tembre 1962, pochi mesi dopo l’indipendenza algerina, e costituiva 
la base del trattamento3. Vautier era un componente del PCF che 
aveva realizzato documentari ad Algeri, fra cui Une nation, l’Algérie 
(1954), che aveva avuto il sostegno di Frantz Fanon, e L’Algérie en 
flammes (1958).

Yacef si reca in Italia all’inizio del 1964 accompagnato dal suo 
dipendente Bazi Salah, con lo scopo di trovare qualcuno che svi-
luppi e diriga il suo film. Dopo un iniziale e fallimentare contatto 
con Luchino Visconti, mediato dall’ambasciata algerina a Roma, 
Yacef incontra Gillo Pontecorvo. Yace aveva visto Kapò (1960) di 
Pontecorvo e aveva saputo che il regista era di sinistra e aveva pre-
so parte alla Resistenza negli anni 1944-45. Pontecorvo, dal canto 
suo, era stato ad Algeri con lo sceneggiatore Franco Solinas (suo 
abituale collaboratore) all’inizio del 1962, poco prima del raggiun-
gimento dell’indipendenza algerina e durante la contro-insurre-
zione dell’Organisation Armée Secrète (OAS), per fare ricerca per 
un film di finzione a cui i due stavano lavorando, intitolato Parà. 
Nel novembre 1962 Solinas aveva già scritto una prima versione 
della sceneggiatura per questo film, che era stata tradotta in ingle-
se4. Era la storia di un ex capitano dei parà, Paul Robin, poi divenu-

Battle of Algiers: An Interview with Saadi Yacef, in «Cineaste», 2004, 29: 3, pp. 30-37, e alla 
mia intervista telefonica a Yacef del 3 maggio 2006. Vorrei ringraziare qui Kevin Durst 
e Zaphira Yacef per il loro aiuto nell’organizzazione di quest’ultima intervista. Kevin 
Durst mi ha anche fornito copie di documenti, fra cui i contratti originali fra Casbah 
Films e Pontecorvo e Solinas, nonché materiali relativi alla causa che Casbah Films 
intentò poi contro Igor film. Ringrazio anche Paolo Musu per avermi gentilmente con-
cesso di fotocopiare una precedente versione inedita della sceneggiatura de La battaglia 
di Algeri, appartenente alla sua famiglia.
2 Cfr. N. Harrison, An Interview with Saadi Yacef, in «Interventions», 2007, 9: 3, pp. 
405-413.
3 Cfr. S. Yacef, Souvenirs de la Bataille d’Alger: Décembre 1956 - Septembre 1957, Parigi, 
Julliard, 1962 (la data di stampa risulta essere il 31 agosto). Vent’anni più tardi uscì un 
memoriale più dettagliato: S. Yacef, La Bataille d’Alger, Parigi, Publisud, 2002.
4 Tre diverse versioni della sceneggiatura di Parà sono conservate presso l’Archivio 



115

to fotografo per un’agenzia di stampa a Parigi e tale al momento in 
cui si svolgono i fatti. Robin ritorna ad Algeri nel 1962, due giorni 
prima del referendum sull’autodeterminazione, con lo scopo di re-
alizzare uno scoop. Intraprende un giro in auto con Jean, un amico 
anch’egli ex parà, che si è unito all’OAS, e lo fotografa mentre spa-
ra a una giovane donna araba in strada, uccidendola. La storia è in-
tervallata da una serie di flashback che riportano al 1957 nei quali, 
fra le altre cose, Paul conduce l’interrogatorio e la tortura di un so-
spettato dell’FLN. La storia si conclude nel 1962 sull’immagine di 
Paul trascinato dalla folla che celebra il risultato del referendum.

Quando Yacef incontra Pontecorvo nel 1964, Solinas aveva revi-
sionato la sceneggiatura di Parà ma il progetto era incappato in al-
cuni problemi di produzione. Pontecorvo non era riuscito a trovare 
una star americana adatta a fare da protagonista e che fosse imme-
diatamente disponibile (Paul Newman aveva mostrato interesse 
ma non sarebbe stato disponibile prima di due anni) e il produtto-
re, Franco Cristaldi, non era riuscito a raggiungere un accordo per 
la distribuzione negli Stati Uniti. Stando alle parole di Solinas, Cri-
staldi gli disse poi che i distributori statunitensi avevano rifiutato 
Parà «su basi politiche»;5 Pontecorvo ha poi affermato che Cristaldi 
e i distributori affossarono il progetto per paura di rappresaglie da 
parte dell’OAS6. Pontecorvo prova a proporre Parà a Yacef ma que-
sti non è interessato e offre invece a Pontecorvo il suo trattamento. 
Pontecorvo a sua volta respinge il trattamento nella sua versione 
originale – che dichiarò poi essere una mera celebrazione dell’FLN 
– ma accetta il soggetto e scrive con Solinas un nuovo trattamento, 
in parte basato sul racconto degli eventi fornito da Yacef. Yacef lo 
accoglie e si giunge così a un accordo.

Franco Solinas, uffici del Premio Solinas a Roma, cartella Parà: sceneggiatura e 
materiale vario. [citata d’ora in avanti come ‘AFS, cartella Parà’]. Una versione meno 
recente in italiano, datata in copertina 31 ottobre 1962; la versione in inglese (trad. 
della prima) datata 8 novembre 1962, e una versione italiana successiva, senza data, 
strutturata in due colonne, con le descrizioni delle scene sulla colonna sinistra e i dia-
loghi sulla destra. Ringrazio Francesca Solinas e Francesca Mancini per l’assistenza 
fornitami per questo materiale d’archivio. Per una panoramica sulla carriera di Soli-
nas come sceneggiatore, basata su questo archivio, cfr. G. Olla, Franco Solinas. Uno 
scrittore al cinema, Cagliari, CUEC, 1997.
5 L’avventurosa storia…, cit., p. 401.
6 Cfr. M. Ghirelli, Gillo Pontecorvo, cit., p. 15.



116

Pontecorvo cerca poi un co-produttore italiano. Dopo essere sta-
to respinto dalle case di produzione più grandi, fra cui Rizzoli, rie-
sce a convincere Antonio Musu, direttore di produzione di Kapo, a 
fare da co-produttore attraverso una piccola società, la Igor Film, e 
Musu ottiene garanzie finanziarie dal fondo film della Banca Nazio-
nale del Lavoro. Yacef invita Pontecorvo e Solinas ad Algeri a sue 
spese per fare un sopralluogo. Fornisce a Solinas documenti e ritagli 
di giornale e lo presenta ad altri che avevano preso parte alla Batta-
glia di Algeri. Solinas scrive una sceneggiatura che va modificando 
finché Yacef la accetta. Il contratto di Pontecorvo con Casbah Films, 
datato 16 giugno 1964, prevede che le riprese comincino nell’ottobre 
o nel novembre 1964 e che durino approssimativamente dodici set-
timane. In realtà, avranno inizio il 26 luglio 1965, cinque settimane 
dopo il colpo di stato che depose Ben Bella e condusse Boumédiène 
al potere, e dureranno cinque mesi, fino al 18 dicembre 19657. Pon-
tecorvo convince Yacef a interpretare se stesso nel film con il nome 
di finzione di Kader (ma anche con il suo vero nom de guerre, Djafar), 
insieme ad altri algerini che, come lui, non hanno mai recitato pri-
ma, fra cui Brahim Hadjadi, il contadino che Pontecorvo sceglie in 
virtù del suo viso per interpretare Ali la Pointe8. I parà sono inter-
pretati principalmente da turisti bianchi reclutati ad Algeri. La post-
produzione del film ha luogo a Roma fra il gennaio e il luglio 1966. 
Le musiche, di Ennio Morricone ma con qualche contributo dello 
stesso Pontecorvo, sono composte e registrate, e i dialoghi, in france-
se e arabo, vengono doppiati (per il mercato italiano viene prodotta 
una versione con i dialoghi in francese doppiati in italiano e quelli in 
arabo sottotitolati). Il film è proiettato per la prima volta in pubblico 
alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel set-
tembre 1966 e vince il primo premio, il Leone d’Oro. 

Questo resoconto della realizzazione del film lascia alcune do-
mande aperte. Perché Saadi Yacef cercò un regista italiano per un 
film sulla rivoluzione algerina? Quanto “italiano”, o quanto “algeri-
no”, è il film che ne risultò? Quanto si distacca da Parà, da una parte, 

7 Le date delle riprese sono indicate nella Relazione sulle riprese del film “La Battaglia di 
Algeri”, in una lettera datata Roma, 21 febbraio 1967, indirizzata da Igor Film al Mini-
stero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo. Questo documento, 
insieme ad altri posseduti dalla famiglia Musu, è riprodotto nel disco 2 del DVD Surf 
Video in una cartella leggibile dal computer intitolata “Documenti Film”.
8 Nei titoli, il suo nome viene traslitterato in italiano come Haggiag.
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e, dall’altra, dall’idea originaria di Yacef? In che misura La battaglia 
di Algeri può essere assimilato agli altri film a cui Pontecorvo e So-
linas lavorarono insieme fra il 1956 e il 1969? E quali furono i loro 
rispettivi contributi alla versione finale del film? Questo articolo 
suggerisce alcune risposte a queste domande.

Nella pellicola de La battaglia di Algeri distribuita nel Regno 
Unito, la prima scheda dei titoli di testa recita «Casbah-film [sic] | 
présente | La première grande production Algérienne». Vi è qui un 
elemento di autopromozione, dal momento che altri lungometraggi 
erano stati prodotti in Algeria dall’indipendenza. Fra questi, Le Vent 
des Aurès /Rih-al-awras, diretto da Mohamed Lakhdar Hamina, e La 
nuit a peur du soleil/Al-lailuyahkafash-shams di Mustapha Badie (un 
film in quattro parti realizzato per la televisione), usciti rispettiva-
mente nel 1965 e nel 1966. Il film di Badie era in corso di realizzazio-
ne in un altro distretto di Algeri, Birmandreis, mentre Pontecorvo 
girava nella casbah9. Il film vagamente autobiografico di Lakhdar 
Hamina racconta di una famiglia algerina distrutta dalla guerra (il 
padre di Lakhdar viene ucciso in un attacco aereo francese, lui viene 
arrestato dall’esercito coloniale per attività politiche e sua madre si 
mette disperatamente alla sua ricerca), e, come La battaglia di Algeri, 
era stato candidato al Festival del Cinema di Venezia del 1966. Tullio 
Kezich, che faceva parte della giuria, affermò che il film era stato 
presentato da un rappresentante della casa di produzione come al-
ternativa a La battaglia di Algeri sulla base del fatto che quest’ultimo 
non era un film realmente algerino, bensì italiano. Il direttore del 
festival, Luigi Chiarini, andò a vedere Le Vent des Aurés a Parigi ma 
decise di tenere in gara La battaglia di Algeri al suo posto10. La pri-
mavera seguente il film di Lakhdar Hamina vinse il premio miglior 
film d’esordio a Cannes (Prix de la Première Oeuvre). 

Se La battaglia di Algeri non fu il primo lungometraggio a essere 
prodotto nell’Algeria indipendente, fu tuttavia certamente il pri-
mo ad avere un impatto internazionale tanto forte, oltre a riscuo-
tere successo in Algeria, ed è probabile che ciò riflettesse il piano 
di Saadi Yacef. A differenza delle altre case di produzione algerine, 
interamente finanziate dallo Stato, la sua Casbah Films poteva con-

9 P. Morin, Le cinéma algérien et La Bataille d’Alger, in «Positif», 1966, 79, pp. 121-125, 
p. 121. 
10 I. Bignardi, Memorie estorte a…, cit., p. 136.
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tare su una combinazione di fondi pubblici e privati e la sua stra-
tegia era quella di cercare accordi di co-produzione internaziona-
le, offrendo location, comparse, attrezzatura tecnica e assistenza in 
cambio di distribuzione all’estero e dunque maggiore visibilità di 
quella che sarebbe stata possibile per film realizzati interamente da 
algerini. L’Italia negli anni Sessanta era il più grande produttore di 
film in Europa e la sua industria cinematografica era orientata alla 
co-produzione e all’esportazione. Nel 1966, secondo le cifre fornite 
dall’UNESCO, un totale di 245 film furono prodotti o co-prodotti in 
Italia, contro i 160 in Spagna, 130 in Francia, 82 nel Regno Unito e 72 
nella Germania dell’Ovest11. Nello stesso anno, solo 15 film vennero 
prodotti in Algeria, dei quali 9 erano cortometraggi12. Prima de La 
battaglia di Algeri, Casbah Films aveva co-prodotto con gli italiani 
un documentario di cinquanta minuti sulla guerra, Les mains libres
(1964), diretto da Ennio Lorenzini. In seguito, vennero realizzati, 
con Dino De Laurentiis, un western, Tre pistole contro Cesare, diretto 
da Enzo Peri e Moussa Hadad (1966), e Lo straniero, l’adattamento 
del romanzo di Camus diretto da Visconti (1967). Quest’ultimo vide 
la partecipazione anche di una casa di produzione francese, Marian-
ne Film. Tutti questi film furono girati in Algeria.

Per gli italiani, gli accordi di co-produzione con un paese come 
l’Algeria offrivano location all’aperto con condizioni meteorologi-
che affidabili e un costo del lavoro più basso che in Italia. Dopo un 
decennio, cominciato a fine anni ‘40, di co-produzioni relativamente 
costose, spesso con la Francia e spesso con l’investimento di dena-
ro americano, dalla fine degli anni ‘50 vi era stata una transizione 
verso co-produzioni di film di genere a costo minore – inizialmente 
peplum e poi western – che venivano spesso girati fuori dall’Italia, 
generalmente in Spagna. La maggior parte di questi film mirava non 
a un pubblico di prima visione in Europa del nord e Nord America, 
bensì ai mercati del cinema di massa sull’asse mediterraneo-latino: 
Europa del sud, Medio Oriente e America Latina13. La battaglia di 
Algeri si poneva chiaramente come un prodotto di tipo diverso: un 

11 Unesco, Statistics on Film and Cinema 1955-1977, Parigi, 1981, pp. 32-35.
12 G. Hennebelle, Les Cinémas africains en 1972, Dakar, Société Africaine de l’Édition, 
1972, p. 141.
13 C. Wagstaff, Il cinema italiano nel mercato internazionale, in Identità italiana e identità 
europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico, a cura di G. P. Brunetta, To-
rino, Fondazione Giovanni Agnelli, 1996, pp. 141-171, p. 155.
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film politico per festival internazionali e circuiti d’essai. Si trattava 
comunque di una produzione relativamente a basso costo per quei 
tempi: 800.000 dollari in totale, nonostante i cinque mesi di ripre-
se sul posto, dovuti alla scelta di Pontecorvo di lavorare con atto-
ri non professionisti che implicò lunghe prove. Gli unici attori con 
esperienza erano Jean Martin, che interpretava il Colonel Mathieu, 
e l’attore algerino Rouiched (pseudonimo di Ahmed Ayad), che ap-
pare in un cammeo14. I costi furono tenuti bassi evitando gli ingaggi 
delle star, servendosi di una piccola troupe italiana a fianco alla più 
numerosa squadra di assistenti algerini, girando in bianco e nero, 
in un momento storico in cui i lungometraggi europei passavano 
al colore e, a quanto pare, tenendo un rapporto di ripresa serrato15. 
Oltre ai vantaggi commerciali del coinvolgimento italiano, la scel-
ta di Yacef aveva anche motivazioni culturali e politiche: «Scelsi un 
regista italiano dopo essere stato respinto dal mondo del cinema 
francese. Ciò che mi spinse a questa decisione fu la reputazione del 
Neorealismo italiano e soprattutto il fatto che l’Italia fosse un paese 
mediterraneo»16. Yacef era sempre stato un cinefilo. All’età di 8 anni 
aveva fatto da comparsa in Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937), in 
parte girato nella casbah di Algeri. Più tardi vide Roma città aperta 
(Roberto Rossellini, 1945) e Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948) 
nei cinema commerciali algerini. Prima di partire per l’Italia nel 
1964, aveva visto Riso amaro (Giuseppe De Santis, 1949). La repu-
tazione per il Neorealismo che menziona era stata stabilita subito 

14 Insieme ad altre eminenti figure, Jean Martin aveva firmato il Manifesto dei 121, 
pubblicato nel 1960, che esprimeva supporto per la causa algerina e sosteneva l’obie-
zione di coscienza. Martin fu tra coloro i quali videro la propria carriera compromes-
sa dalla firma del Manifesto. 
15 Pontecorvo ha dichiarato che la troupe italiana contava solo nove membri, ma un 
documento di produzione che si è conservato parla invece di una troupe italiana di 
quindici persone sul set, escludendo il produttore, il supervisore alla produzione 
e il fotografo di scena (cfr. la Relazione sulle riprese del film “La Battaglia di Algeri). 
Per quanto riguarda invece quanto fu girato, secondo Bignardi Pontecorvo ritornò a 
Roma nel dicembre 1965 con circa 91.000 metri di pellicola non montata (circa 300.000 
piedi): cfr. I. Bignardi, Memorie estorte a…, cit., p. 134. Questo corrispondeva appros-
simativamente a 330 minuti di girato (90 piedi al minuto a 24 piedi al secondo). Se ciò 
è corretto, il film, che con il montaggio fu poi portato a poco meno di due ore, ebbe un 
rapporto di ripresa di 3:1. Un rapporto normale per un lungometraggio commerciale 
al tempo era di circa 6:1.
16 Intervista telefonica del 3 maggio 2006.
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dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando i diversi registi riuniti 
sotto questa etichetta erano stati descritti da André Bazin come «la 
scuola italiana della Liberazione» e lodati per le loro rappresentazioni 
veritiere della lotta antifascista e della società del dopoguerra. Per 
quanto riguarda poi l’affinità con l’Italia in quanto paese mediterra-
neo, ciò poteva anche avere a che fare con il fatto che l’Italia aveva 
perso tutte le sue colonie e protettorati durante la Seconda Guerra 
Mondiale, aveva creato un nuovo stato democratico in seguito al 
movimento di resistenza contro il fascismo e l’occupazione tedesca 
negli anni ‘40, e vi era un interesse crescente all’inizio degli anni ’60, 
in particolare negli ambienti della Nuova Sinistra, per i movimenti 
anticolonialisti nel cosiddetto Terzo Mondo 

Tutti i registi che Yacef aveva contattato avevano un’identità po-
litica di sinistra e sarebbero stati potenzialmente ricettivi nei con-
fronti di un progetto cinematografico sulla rivoluzione algerina. 
Visconti era stato un “compagno di strada” del PCI sin dal 1942 e il 
suo lungometraggio La terra trema (1948) era stato inizialmente con-
cepito come un documentario finanziato dal partito sulle lotte dei 
lavoratori in Sicilia. Pontecorvo aveva fatto parte del PCI dal 1944 
al 1956 quando, come molti altri membri del partito, se ne era al-
lontanato dopo l’invasione sovietica dell’Ungheria. Franco Solinas 
era rimasto all’interno del partito, del quale sarebbe stato membro 
fino alla morte nel 1982. Pontecorvo e Solinas avevano già lavorato 
insieme a due lungometraggi – La grande strada azzurra (1957) e Kapò
(candidato come Miglior Film Straniero agli Academy Awards del 
1961) – nonché a un cortometraggio sull’occupazione di una fab-
brica da parte di un gruppo di operaie, Giovanna (1956), episodio 
del film Die Windrose coordinato da Joris Ivens e Alberto Cavalcan-
ti. Dopo La battaglia di Algeri, avrebbero realizzato insieme un altro 
film: Queimada (1969). Anche Francesco Rosi era stato contattato da 
Yacef nel corso della sua visita in Italia e, come Visconti, aveva decli-
nato l’offerta. Rosi era stato assistente alla regia per La terra trema e, 
nel 1965, aveva già una reputazione consolidata quale regista di film 
politici. Yacef aveva visto Salvatore Giuliano (1961), di cui Solinas era 
tra gli sceneggiatori. 

Casbah Films cercò di presentare il film in Algeria come una 
produzione nazionale e non mancò chi vide il film come un ten-
tativo di Yacef di promuovere, attraverso il coinvolgimento di un 
regista italiano e un sistema di distribuzione all’estero, la sua ver-
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sione dei fatti a scapito delle altre17. Guy Hennebelle, parlando de 
La battaglia di Algeri nell’ambito della produzione cinematografica 
algerina successiva all’indipendenza, scriveva che «Casbah films 
(…) mantenne uno stretto controllo sulla direzione intrapresa dal 
film»18. Ad ogni modo, la versione del film distribuita nel Regno 
Unito riconosceva correttamente, dopo la prima scheda dei titoli 
di testa che presentava il film come produzione algerina, la natura 
algerino-italiana dell’impresa. Le due successive schede titoli, che 
appaiono sulla sequenza iniziale dei parà che fanno irruzione nel-
la casbah, recitano: «Production: CASBAH FILMS – Alger| IGOR 
FILM – Rome» e «Produit par Antonio Musu et Yacef Saadi». Al 
contrario, né la versione inizialmente disponibile negli Stati Uniti 
né la versione italiana contenevano un adeguato riconoscimento 
del ruolo degli algerini nella produzione o del fatto che la storia 
avesse avuto inizio con Saadi Yacef. La versione italiana presenta-
va gli algerini come partner “minori” – Igor Film riuscì a ottene-
re dal governo italiano nel 1967 una dichiarazione che sanciva la 
nazionalità italiana del film – mentre la versione statunitense non 
menzionava nemmeno Casbah Films né attribuiva la produzione a 
Yacef. Piuttosto, recitava: «Produced by | Antonio Musu for Igor 
Film S.r.l. – Rome». I fuorvianti titoli riflettevano una serie di mos-
se sotterranee da parte dei distributori statunitensi e di Igor Film, 
che di fatto si appropriavano del film e ottenevano guadagni in 
realtà destinati a Casbah Films. Queste operazioni cessarono quan-
do Casbah Films intraprese un’azione legale, grazie alla quale le 
furono attribuiti, nel 1998, i diritti per la distribuzione del film su 
scala mondiale, in tutti i territori a eccezione dell’Italia, dove Igor 
Film mantenne i diritti. 

In Italia, La battaglia di Algeri fu visto generalmente come un 
film italiano sull’Algeria e, per questo motivo, alcuni critici e in 
particolare quelli che si collocavano alla sinistra del PCI, obietta-
rono che la sua prospettiva era troppo “occidentale”, vale a dire 
troppo morbida e accomodante nei confronti dei francesi19. E tut-

17 V. a riguardo la citazione da Lacheraf in N. Harrison, Pontecorvo’s ‘Documentary’ 
Aesthetics: The Battle of Algiers and the Battle of Algiers, in «Interventions», 2007, 9: 3, 
pp. 389-404, pp. 392-393.
18 G. Hennebelle, Les Cinémas africains…, cit., p. 123.
19 A tal proposito, v. per ex., G. Fofi, Film da vedere e da non vedere, in «Quaderni 
piacentini», 1967, 6: 29, pp. 97-98, e i commenti degli studenti del Centro Speri-
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tavia, nonostante tutto lo spazio dedicato nel film ai parà e alle 
vittime europee degli attacchi dell’FLN, non vi è dubbio che La 
battaglia di Algeri, paragonato all’archiviato progetto di Parà, con-
centri la narrazione sulla lotta degli arabi algerini piuttosto che 
sui francesi. I due progetti erano anche molto diversi per intenti e 
stile. Parà avrebbe dovuto avere un budget piuttosto consistente, 
una troupe europea e una star americana; sarebbe stato probabil-
mente girato a colori, con un po’ di riprese in Algeria e il resto in 
studio a Roma.

Una lettera inviata da Pontecorvo a Cristaldi quando Parà era 
ancora in fase di sviluppo chiarisce come egli vedesse il film anche 
come una rappresentazione della lotta di liberazione del popolo al-
gerino e dell’emergere della nazione algerina:

Il ruolo di Paul è molto difficile. È pieno di sfumature, che pos-
sono non essere colte a una pima lettura. In virtù di queste sfu-
mature, servirà una grande performance per dare sufficiente 
statura a questo personaggio, che, da solo, dovrà fare da con-
trappunto al “coro” rappresentato dal popolo arabo e dalla sua 
drammatica lotta per nascere come nazione20.

Ad ogni modo, il fatto che Parà cercasse di dipingere la lot-
ta del popolo algerino ai margini di una storia sull’esodo degli 
europei, un fotografo francese e un killer dell’OAS, era ragione 
sufficiente, per Saadi Yacef, per rifiutare l’offerta di Pontecorvo 
di fare da co-produttore. In un’intervista del 2004 a «Cineaste», 
Yacef ha dichiarato:

Dissi a Pontecorvo che, se voleva fare il suo film, 1) io non lo 
avrei aiutato in alcun modo e, 2), il film non avrebbe avuto al-
cuna credibilità. Gli dissi che avrebbe anche potuto ingaggiare 
John Wayne! Fu a quel punto che decidemmo di lavorare insie-
me a un nuovo film. Dopo molte discussioni, riuscii a convincer-
lo che doveva far preparare a Franco Solinas una nuova sceneg-

mentale di Cinematografia in dialogo con il regista in G. Pontecorvo, Il mio film 
sull’Algeria…, cit. 
20 Una copia della lettera si trova in AFS, cartella Parà. La missiva non è datata ma 
accompagna un trattamento del film che doveva precedere la prima bozza della sce-
neggiatura completa, e fu dunque presumibilmente scritto nella primavera o estate 
del 1962. 
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giatura basata sul libro che avevo scritto in prigione, dedicato ai 
principali eventi che si erano svolti ad Algeri21.

Yacef non aveva conservato il trattamento che aveva inizialmente 
scritto con René Vautier, ma, su sua stessa ammissione e secondo 
quanto riportato da Pontecorvo nelle interviste, non era stato real-
mente concepito come un film drammatico. Yacef ricorda come il 
film cominciasse con la scena scioccante – a cui Pontecorvo si op-
pose – di un patriota algerino ghigliottinato, col sangue che ancora 
scorreva22. Pontecorvo disse a Yacef che avrebbe anche potuto but-
tare il suo trattamento nell’immondizia23. «Il genio di Pontecorvo e 
Solinas», ha dichiarato Yacef, 

risiede nel fatto che sono stati capaci di tradurre il mio libro nel 
linguaggio cinematografico, che è qualcosa che io non avrei sa-
puto fare. Hanno preso gli eventi dell’esperienza che ho vissuto 
e li hanno trasformati in qualcosa che poteva essere visto su uno 
schermo24.

C’è evidentemente un po’ di verità nell’affermazione di Yacef se-
condo cui la sceneggiatura di Solinas era basata sul suo libro. Molti 
degli episodi del film figurano anche nel libro (alcuni dei quali sa-
rebbero stati documentati anche da altre fonti consultate da Soli-
nas): la trasformazione di Ali la Pointe da piccolo criminale a Robin 
Hood della casbah; le uccisioni di poliziotti e il sequestro delle loro 
armi da parte dei membri dell’FLN; il dolore e la rabbia nella casbah 
dopo il massacro di Rue de Thèbes del 10 agosto 1956 e il ruolo di 
Yacef nell’incanalarli nel supporto a una ‘disciplinata controffensiva’ 
dell’FLN contro obiettivi civili europei; il ricorso ai chimici per pro-
durre bombe e gli attacchi del 30 ottobre al Milk Bar e alla Caféteria; 
lo sciopero generale “per l’ONU” che si protrasse dal 28 gennaio al 
4 febbraio 1957; le torture perpetrate pubblicamente dai parà nella 
casbah; la solidarietà con l’FLN dei residenti, che nascosero Yacef e 
altri in un pozzo durante le ricerche; la bomba piazzata in un cestino 

21 G. Crowdus, Terrorism and Torture…, cit., p. 32.
22 Intervista telefonica del 3 maggio 2006.
23 Intervista contenuta nel Dvd Criterion, disco 2, nella sezione “Marxist Poetry: The 
Making of The Battle of Algiers”. 
24 G. Crowdus, Terrorism and Torture…, cit., pp. 32-33.
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da Ramel e Si Mourad dopo che i parà li avevano intrappolati; l’arre-
sto di Saadi Yacef e ZohraDrif.

Anche il titolo del film si deve in parte a Yacef, che lo aveva usa-
to per il suo libro e per il suo trattamento iniziale. Pontecorvo ha 
dichiarato che la sua proposta di titolo per il film sarebbe stata Par-
torirai con dolore (le parole che Dio rivolge a Eva in Genesi 3:16), con 
un’allusione al travaglio che aveva accompagnato la nascita della 
nazione algerina. Molti altri dettagli nel film sembrano essere stati 
adattati dal racconto di Yacef, inclusa la sequenza di scene di tortura 
che segue la seconda conferenza stampa di Mathieu e che aderisce 
alle descrizioni di Yacef rispettivamente della tortura con la corda, 
dell’immersione coatta del volto in un secchio d’acqua e dell’elet-
troshock25. Inoltre, la sceneggiatura e il film riproducono in larga 
misura il racconto di Yacef a proposito del ruolo dell’FLN. Non vi 
appaiono riferimenti ad altri partiti all’interno del movimento na-
zionalista algerino, o agli atti di violenza perpetrati dai membri del-
l’FLN nei confronti di alcuni dei loro avversari politici, o alle diffe-
renze che esistevano all’interno della direzione dell’FLN ad Algeri. 
Le principali omissioni ed ellissi sono state registrate dagli storici. 
Il film ritrae solo uno dei cinque membri della direzione nazionale 
dell’FLN ad Algeri, Larbi Ben M’Hidi. Un’assenza notevole è quella 
di Abbane Ramdane, autore di molti dei comunicati letti dalla voce 
fuoricampo nella parte iniziale del film. Ramdane era stato purga-
to dai suoi avversari nell’FLN e poi assassinato nel dicembre 1957. 
Un’altra significativa omissione riguarda la lotta dell’FLN contro i 
suoi avversari politici nel Mouvement Nationale Algérien (MNA), 
guidato da Messali Hadj, il cui più famigerato episodio fu il mas-
sacro, da parte di un gruppo di appartenenti all’FLN guidato da 
Mohamedi Said e armato di accette e picconi, di 303 persone nel 
villaggio di Melouza il 28 maggio 1957, mentre si svolgeva la Bat-
taglia di Algeri. Queste omissioni permettono al film di suggerire 
che l’FLN fosse l’unico responsabile della sollevazione popolare ad 
Algeri e del successo della rivoluzione.

Allo stesso tempo, è chiaro che la sceneggiatura modificò il rac-
conto di Yacef in due aspetti fondamentali. Per prima cosa, dando 
vita a una struttura drammatica interamente nuova, nella quale la 
narrazione della Battaglia di Algeri (gennaio-settembre 1957) veniva 

25 S. Yacef, Souvenirs de la…, cit., pp. 47-49.
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racchiusa entro un flashback, relativo alla scoperta da parte dei parà 
del nascondiglio di Ali la Pointe e dei suoi compagni di lotta Mah-
moud, Hassiba e Omar. All’interno del flashback, sono narrati anche 
alcuni eventi degli anni 1954-1956 e in particolare le attività illegali 
di Ali la Pointe precedenti al suo impegno nell’FLN, il suo arresto, la 
politicizzazione avvenuta in carcere, il suo reclutamento da parte di 
Djafar (Saadi Yacef) e il suo ruolo nella de-occidentalizzazione della 
casbah. La storia di Ali la Pointe è usata per mostrare, con il soste-
gno dei comunicati dell’FLN letti dalla voce fuoricampo e dei tito-
li in sovrimpressione contenenti soprattutto indicazioni temporali 
e geografiche, la costruzione da parte dell’FLN di un movimento 
ad Algeri. Dopo la fine del flashback e l’assassinio di Ali e dei suoi 
compagni da parte dei parà, venne aggiunta una coda, contenente 
un commento da parte di una voce non identificata, che trasporta la 
storia dal 1957 al 1962. In altre parole, Solinas creò una nuova corni-
ce attorno alle memorie di Yacef, in parte usando materiale in esse 
contenuto (la vita di Ali la Pointe da giovane e la sua incarcerazione 
sono raccontate nel quinto capitolo) ma anche elaborandole e ag-
giungendo elementi di finzione, come l’episodio dei giovani europei 
che fanno lo sgambetto ad Ali in strada. Inoltre, la sceneggiatura 
offriva una rappresentazione drammatica dei parà e delle loro ope-
razioni di polizia in scene che non hanno un corrispettivo nelle me-
morie di Yacef, in particolare quelle in cui figura Mathieu: le riunio-
ni organizzative con i suoi uomini, le sue dichiarazioni ai giornalisti 
alle conferenze stampa e sulle scale della prefettura, il dialogo con i 
capi militari e con il generale dopo l’uccisione di Ali la Pointe e dei 
suoi compagni. Nella rielaborazione del racconto di Yacef, Solinas 
incluse anche alcuni elementi dalla sceneggiatura scritta per Parà, 
in particolare l’uso di una struttura a flashback e quattro sequenze 
dedicate ai parà: l’attacco alla casbah, la tortura di un membro del-
l’FLN, la marcia attraverso Algeri applaudita dagli europei lungo le 
strade e il finale con la rappresentazione della folla in cui le donne 
si muovono avanti e indietro come in una danza (in Parà celebrano 
l’indipendenza, ne La battaglia di Algeri partecipano a una manifesta-
zione anticoloniale).

Il secondo aspetto in cui la sceneggiatura si allontana dalle me-
morie di Yacef riguarda la rappresentazione degli effetti delle azioni 
dell’FLN sulla popolazione civile europea. Questo è stato fra gli ele-
menti più discussi del film, e vale la pena domandarsi in che misura 
avesse il sostegno dei produttori algerini. Stando alla testimonianza 



126

di Pontecorvo, l’unica scena cui gli algerini si opposero, ma che lui 
insistette nel mantenere, è quella del bambino che mangia un gela-
to nella Caféteria prima dell’esplosione. Nella sceneggiatura questa 
scena era stata scritta in modo tale che il focus fosse sul bambino an-
cor più di quanto vediamo nel film completo. Il bambino si avvicina 
al bancone per chiedere un gelato mentre i genitori sorridono con 
orgoglio della sua indipendenza; paga e appena il gelato gli viene 
consegnato avviene l’esplosione26. Pontecorvo ha dichiarato:

L’unica cosa che gli algerini chiesero fino all’ultimo, fino al gior-
no prima della proiezione a Venezia, fu: «Per favore, tagliate la 
scena del bambino col gelato, perché ci fa sembrare dei mostri 
che mettono bombe anche dove ci sono bambini»27.

L’inclusione di questa sequenza in particolare e l’uso, da parte di 
Morricone, della stessa musica impiegata dopo il massacro di Rue 
desThèbes determinarono sia le obiezioni dei critici di sinistra, se-
condo cui il film metteva sullo stesso piano la violenza dell’FLN e 
quella istituzionalizzata dei poteri coloniali, sia l’approvazione dei 
liberali e di quanti vi videro un tratto di imparzialità. Goffredo Fofi, 
redattore della rivista di cinema di estrema sinistra «Ombre rosse», 
descrisse La battaglia di Algeri nel 1971 come «accuratamente cali-
brato per piacere sia ai burocrati algerini che a Charles de Gaulle»,28

mentre Michael Ignatieff, in un articolo del 2004 sui terroristi che 
riprendono le atrocità che perpetrano (i suoi riferimenti contempo-
ranei erano alla Cecenia e all’Iraq), notava:

Il più grande film sul terrorismo mai realizzato – La battaglia di 
Algeri di Gillo Pontecorvo (1965) – fu in realtà girato su istiga-
zione di un terrorista… Fosse stato per Yacef, il risultato sarebbe 

26 Gillo Pontecorvo’s The Battle…, a cura di P. Solinas, cit., p. 78.
27 La frase si trova in un commento di Pontecorvo e Giuliano Montaldo (assistente 
alla regia del film) nel Dvd Surf Video. Pontecorvo continua dicendo che gli algerini 
si erano opposti alla scena del bambino dal momento in cui avevano letto il tratta-
mento originario di circa 70 pp. scritto da lui e Solinas. Su questa scena, si veda anche 
F. Caviglia, A Child Eating Ice-Cream Before the Explosion: Notes on a Controversial Scene 
in The Battle of Algiers, in «P.O.V.: A Danish Journal of Film Studies», 2005, 20, pp. 
4-19, consultabile online a https://pov.imv.au.dk/Issue_20/section_1/artc1A.html,  
(consultato il 7 giugno 2022). 
28 G. Fofi, Il cinema italiano. Servi e padroni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 78.
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stato pura propaganda. Pontecorvo insistette per una visione 
più profonda, e il risultato è un capolavoro, allo stesso tempo 
giustificazione delle azioni terroristiche e spietato calcolo dei 
loro costi, inclusi quelli per la causa per cui sono commessi29.

Il commento di Ignatieff, come altri che prendono una posizio-
ne simile, non tiene conto del fatto che forse Yacef non voleva rea-
lizzare un film di ‘pura propaganda’. È vero che il suo trattamento 
originario venne descritto da Pontecorvo, nelle sue memorie suc-
cessive, come una celebrazione “agiografica” dell’FLN. Ma dato 
che Casbah Films stava cercando, attraverso il coinvolgimento de-
gli italiani, di ottenere legittimazione al di fuori dell’Algeria per 
un racconto degli eventi del 1957 in larga parte basato sull’FLN, è 
probabile che Yacef avesse acconsentito, come produttore, al film 
che era stato realizzato da loro sotto contratto. Egli stesso ha di-
chiarato di aver detto a Pontecorvo che voleva che il nemico fosse 
rappresentato come intelligente e che il film mostrasse «la violen-
za commessa da entrambe le parti»30. Non c’è nessun documento 
che parli di sue obiezioni alle scene del film che mostrano vittime 
civili dell’FLN; solo alla scena del bambino. Yacef afferma oggi 
che le obiezioni espresse sulla scena del bambino erano in realtà 
formulate per conto degli algerini “ultrapatriottici” e che alla fine 
egli stesso sarebbe stato disposto a farle cadere31. È possibile che 
questa testimonianza sia stata in parte adattata retrospettivamen-
te. Ad ogni modo, stando al racconto di Germaine Tillion relativo 
al suo incontro con Yacef e Ali la Pointe avvenuto nel 1957 nel-
la casbah, ‘Témoignage pour un condamné à mort’ (1960), Yacef 
esprimeva già a quell’altezza dubbi e rimorsi per le vittime civili e 
ciò suggerisce che la sua relazione con il ricorso al terrorismo fosse 
più complessa del racconto “neutralizzato” che ne diede nelle me-
morie del ’62, nelle quali non vi è alcuna menzione di tali scrupoli 
morali. Tillion, che scrisse la sua testimonianza poco dopo l’arresto 
di Yacef e Zohra Drif il 24 settembre 1957 come deposizione in di-
fesa del primo, lo descrisse «con le lacrime agli occhi» durante il 
loro incontro mentre ricordava la visione delle vittime delle bombe 

29 M. Ignatieff, The Terrorist as Auteur, in «New York Times», 15 November 2004, p. 50.
30 G. Crowdus, Terrorism and Torture…, cit., p. 33.
31 Intervista telefonica del 3 maggio 2006. Per una versione leggermente diversa, v. N. 
Harrison, An Interview with…, citata.
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che egli stesso aveva piazzato al casinò. Tillion riferisce inoltre a 
proposito del massacro di Melouza che, secondo uno dei collabo-
ratori di Yacef, egli aveva personalmente emanato ordini contro 
lo sgozzamento e le mutilazioni, e riporta la promessa fatta a lei 
dopo il loro colloquio di sospendere tutti gli attacchi contro la po-
polazione civile32. Donald Reid nota come Yacef non menzioni nel 
suo Souvenirs né gli incontri con Tillion né il ruolo di quest’ultima 
nel salvarlo dall’esecuzione del ’62 ma li riconosca invece nei suoi 
memoriali pubblicati più tardi (per esempio, S. Yacef, La Bataille 
d’Alger, Parigi, Publisud, 2002, pp. 405-424)33. Yacef fa riferimento 
al suo incontro con Tillion nell’intervista rilasciata a Cineaste nel 
2004, dove afferma che Tillion «fornì resoconti veritieri dei nostri 
scambi alla stampa e nel suo libro»34. Sembra dunque probabile 
che Yacef sia in buona fede quando dichiara che la rappresenta-
zione delle vittime delle bombe nel film fu, come la descrizione 
dell’intelligence militare francese, voluta da lui e non imposta da 
Pontecorvo e Solinas. 

Se Pontecorvo e Solinas realizzarono in Algeria un film molto 
diverso da quello che avevano originariamente in mente, elementi 
di Parà riuscirono tuttavia a penetrare nel loro successivo lungome-
traggio, Queimada. Sir William Walker (Marlon Brando) è, come Paul 
Robin, un uomo carismatico anche dal punto di vista sessuale che 
incanta e manipola il prossimo per i suoi fini e la cui efferatezza e 
gusto per la violenza diventano sempre più visibili man mano che 
il film va avanti. Come Paul, il personaggio di Walker non funziona 
solo come contrappunto al “coro” di indigeni verso cui tendono le 
simpatie politiche del pubblico. Piuttosto, il suo cinismo e il suo di-
stacco emotivo gli permettono di sviluppare un’acuta comprensione 
degli eventi nel loro più ampio corso. Come Paul informa il colono 
Jean che l’OAS è destinata a perdere e che l’Algeria andrebbe resti-
tuita agli algerini («Hanno combattuto per oltre sette anni e sanno 
quello che vogliono»), così Walker sa che l’economia basata sulla 
schiavitù nelle piantagioni di canna da zucchero delle Antille è de-
stinata a essere sostituita da un sistema di produzione capitalistico e 

32 G. Tillion, Les Ennémis complémentaires, Parigi, Minuit, 1960, pp. 47-49.
33 D. Reid, Re-viewing The Battle of Algiers with Germaine Tillion, in «History Work-
shop Journal», 2005, 60, pp. 93-115.
34 G. Crowdus, Terrorism and Torture…, cit., p. 34.
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dalla forma di servitù – in ultima analisi più efficiente – dei contratti 
a salario. Anche la conclusione delle due storie è simile. Walker in-
contra la sua nemesi su un molo quando sta per lasciare l’isola di 
Queimada. La sceneggiatura di Parà lascia intravedere la possibilità 
di un simile destino per Paul mentre, circondato dalla folla di alge-
rini in festa sulla strada per l’aeroporto, si trova faccia a faccia con 
l’uomo che aveva torturato cinque anni prima. 

Per quanto attiene poi ai rispettivi contributi di Solinas e Pon-
tecorvo a La battaglia di Algeri, questi non possono sempre essere 
agevolmente isolati, dato che i due lavorarono insieme. Pontecorvo 
probabilmente inventò la scena in cui il giovane Omar ruba il micro-
fono ai parà durante lo sciopero generale e pronuncia un discorso 
che ridesta il popolo. Pontecorvo ricorda di aver preso parte a un 
evento simile negli anni della Resistenza a Milano, quando con altri 
antifascisti rubò un camioncino dotato di altoparlante, lo parcheg-
giò nei pressi del quartier generale tedesco e riprodusse un discorso 
che incitava alla rivolta inciso su un disco per grammofono35. Ad 
ogni modo, al di là di questi dettagli, è possibile identificare in gene-
rale il contributo che ciascuno dei due (Solinas e Pontecorvo) diede 
al film. Solinas fornì, attraverso la sua sceneggiatura, la costruzione 
drammatica e il dialogo, inclusi i discorsi retoricamente molto po-
tenti del prigioniero Labri Ben M’Hidi e di Mathieu alla conferen-
za stampa. Offrì inoltre buona parte di ciò che può essere definito 
come l’intelligenza politica del film, in altre parole la sua lucida e 
attenta rappresentazione, in scene successive, della costruzione di 
un movimento di resistenza. Pontecorvo diede al film la sua forma 
artistica complessiva e la sua “consistenza”, in parte attraverso al-
cune fondamentali decisioni che avrebbero influenzato in maniera 
determinante l’aspetto e lo stile del film. Vale la pena soffermarsi su 
tre di queste decisioni.

La prima fu la scelta di servirsi di attori non professionisti. Pon-
tecorvo ha parlato in più occasioni dell’importanza di avere il giusto 
volto in un film, anziché le doti di performance di un attore qualifi-
cato. Un attore professionista è infinitamente più facile da dirigere 
ma può non essere adatto alla parte. Pontecorvo aveva diretto attori 

35 Pontecorvo racconta questa storia in Pontecorvo: The Dictatorship of Truth (diretto 
da Oliver Curtis, presentato da Edward Said, Rear Window for Channel Four, serie 
prodotta da Tariq Ali, 1992), incluso nel disco 2 del Dvd Criterion Collection. 
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non professionisti sin dall’inizio della sua carriera come regista di 
documentari e in Giovanna, ma fu con La battaglia di Algeri che si 
assunse il rischio di ingaggiare un cast fatto da persone indigenti, 
senza alcuna istruzione formale, scelte solo sulla base del loro aspet-
to fisico. Su sua stessa ammissione, ciò richiedeva spesso un duro 
lavoro ma i risultati erano straordinari. L’esperimento che avviò con 
Brahim Hadjadi sarebbe stato ripetuto in Queimada con il contadino 
colombiano Evaristo Màrquez, scelto per interpretare la parte del 
leader ribelle José Dolores. La seconda decisione fu quella di dare 
al film un aspetto fotografico che ricordasse quello di un cinegior-
nale e di servirsi di uno stile di montaggio non classico36. In fase 
di post-produzione, Pontecorvo sostituì lo storico montatore Mario 
Serandrei con Mario Morra, originariamente suo assistente al mon-
taggio, perché Serandrei era troppo legato a convenzioni classiche 
come l’uso del controcampo37. La terza fu la scelta di accompagnare 
a questo stile una colonna sonora attentamente pianificata e basata 
su numerose variazioni sullo stesso tema (“il tema di Ali”, origina-
riamente composto da Pontecorvo) e sull’eclettica miscela di stili, 
dalla musica ‘d’azione’ dei titoli di testa, basata su un tema del com-
positore napoletano del Seicento Girolamo Frescobaldi, alle musi-
che tradizionali algerine, alla Passione di San Matteo di Bach (usata 
nella sequenza iniziale dell’uomo torturato) e alla musica nello stile 
di Bach (impiegata per contrasto su immagini di altre vittime di tor-
tura e delle esplosioni). La colonna sonora fu in larga parte realiz-
zata da Morricone ma il modo in cui interagisce con le immagini fu 
determinato in modo sostanziale da Pontecorvo, e il fatto che risulti 
tra gli autori delle musiche con Morricone doveva appunto riflettere 
questo suo coinvolgimento. 

Nell’intervista pubblicata con la traduzione inglese della sce-
neggiatura, quando gli venne chiesto di descrivere il suo ‘regista 
perfetto’, Pontecorvo dichiarò che questo sarebbe stato «tre quarti 
Rossellini e un quarto Eisenstein»38. Cosa succede se si prende alla 
lettera questa affermazione e la si applica a La battaglia di Algeri? L’ 

36 Le tecniche, sviluppate dal direttore della fotografia Marcello Gatti, sono descrit-
te in G. Pontecorvo, The Battle of Algiers: An Adventure in Filming, in «American 
Cinematographer», aprile 1967, pp. 266-269; G. Pontecorvo, Il mio film sull’Algeria…, 
cit., p. 115; I. Bignardi, Memorie estorte a…, cit., pp. 131-132.
37 Intervista a Pontecorvo inclusa nel Dvd Argent Films. 
38 Gillo Pontecorvo’s The Battle…, a cura di P. Solinas, cit., p. 173.
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«un quarto Eisenstein» sarebbe rappresentato – come accade sia in 
Sciopero (1925) che ne La corazzata Potemkin (1925) – dalla concen-
trazione della narrazione su un episodio di ribellione sconfitta ma 
che porterà a una successiva e vittoriosa rivoluzione non raccontata 
nel film. Inoltre, più nello specifico, La battaglia di Algeri riecheggia, 
nell’assalto dei parà alla casbah durante i titoli di testa, la sequenza 
di Strike in cui le truppe a cavallo fanno irruzione nelle case degli 
scioperanti e uno dei soldati deliberatamente getta un bambino dal 
balcone. I ‘tre quarti Rossellini’ sarebbero costituiti dagli elemen-
ti elencati sopra – ricorso ad attori non professionisti, stile visivo 
deliberatamente grezzo, contrasto fra musiche dolci e immagini 
violente, tutti aspetti presenti in Paisà (1946) – e da qualcos’altro: la 
rappresentazione cinematografica di una città divisa. 

Il film che Pontecorvo girò ad Algeri nel 1965 era, in un certo 
senso, un remake di Roma città aperta vent’anni dopo. Era anch’esso 
un film sulla resistenza urbana clandestina. Anch’esso ricostruiva, 
servendosi di location autentiche e degli abitanti della città come 
comparse, eventi recenti realmente accaduti, sebbene in un con-
testo non tanto vicino al film quanto nel caso di Rossellini (Roma 
città aperta era stato realizzato nella prima metà del 1945, solo un 
anno dopo gli eventi reali che vi sono rappresentati). Anch’esso mi-
schiava invenzione e ricostruzione storica, creando un personaggio 
– Mathieu – che, come il Manfredi di Rossellini, combinava le carat-
teristiche di molti personaggi storici diversi39. Anch’esso mostrava 
sia i metodi dei dominatori (spionaggio poliziesco e sorveglianza, 
pattugliamenti, coprifuoco, blitz e così via) che quelli dei dominati 
(conoscenza del territorio, dei nascondigli e delle vie di fuga, trave-
stimenti, attacchi a sorpresa, mobilitazione del sostegno popolare). 
Vi sono persino delle scene che richiamano in maniera diretta il film 
di Rossellini: le vedute dell’interno di un edificio dal piano più alto 
durante un rastrellamento; l’uomo mostrato, come Manfredi, in una 
posa da crocifissione (mani tese e legate) mentre viene torturato con 
una fiamma ossidrica.

Malgrado queste somiglianze, l’analogia non va spinta oltre. Il 
film di Pontecorvo assorbe la lezione di Rossellini non perché di-
pinge la città occupata allo stesso identico modo ma perché trova 
i suoi modi specifici per rappresentare una diversa città sotto una 

39 Cfr. Ibid., p. 194.
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diversa occupazione. Algeri non era Roma e Pontecorvo è attento a 
mostrare i tratti distintivi del suo assetto urbano. Lo fa, in maniera 
memorabile, attraverso la scena informativa che segue il fermo im-
magine sul volto di Ali la Pointe intrappolato con la quale comin-
cia il flashback storico del film. Il viso va fuori fuoco e si dissolve 
nella ripresa in campo lungo della parte bassa della città, accom-
pagnata dalla musica di Morricone. Il titolo ‘Algeri 1954’ appare 
e si dissolve, seguito dal titolo ‘La città europea’, che a sua volta 
si dissolve mentre la macchina da presa fa una panoramica verso 
destra e zooma sulla parte sommitale della collina, sulla quale ap-
pare, per poi dissolversi, il titolo ‘La casbah’. Da questo momento 
ci vengono mostrati tratti specifici sia della città europea che della 
casbah che sono funzionali alla battaglia. Le ampie strade e i caffè 
della città europea sono vulnerabili agli attacchi a sorpresa, agli 
spari rivolti ai poliziotti sulla pubblica via, alle bombe piazzate 
dalle donne arabe vestite all’europea, all’ambulanza dirottata usa-
ta prima per mitragliare i passanti e poi per travolgere un gruppo 
di persone che attende alla fermata del bus. La casbah, al contrario, 
con le sue strade strette e le sue scalinate, è impenetrabile ai veicoli 
a motore, sebbene i suoi tetti possano essere perquisiti dall’alto 
dagli elicotteri; è un luogo in cui gli individui possono scappare e 
nascondersi (attraverso le porte, giù per un pozzo al coperto, die-
tro i doppi muri interni costruiti da Ali la Pointe), ma è allo stesso 
tempo facile da circondare e prendere d’assalto, intrappolandovi 
gli abitanti. Il nascondiglio di Ali la Pointe e dei suoi compagni di 
lotta diviene la loro tomba. 

La battaglia di Algeri è il prodotto di un incontro fortuito 
e fortunato fra un attivista dell’FLN divenuto produttore 
cinematografico in cerca di un regista e due italiani in cerca di un 
produttore per una storia anticolonialista. Ognuno di loro contri-
buì al progetto con risorse, conoscenze e competenze diverse. L’o-
spitalità e la fiducia che Saadi Yacef e i tanti altri algerini coinvolti 
nel progetto accordarono a Pontecorvo e Solinas fu essenziale per 
consentire ai due italiani l’accesso alla loro società. Non si trattò 
solo di introdurli al mondo della casbah ma anche di consentire 
loro di girare all’interno delle scuole coraniche, di coinvolgere 
donne musulmane come attrici e di ricostruire eventi come l’esplo-
sione della casa che ospitava Ali la Pointe e i suoi compagni nelle 
loro location storiche reali. Allo stesso tempo, furono lo statuto 
di “outsider” del regista e dello sceneggiatore, la loro esperienza 
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cinematografica e la loro memoria culturale di altri film, inclusi 
quelli di Rossellini, e i loro rispettivi talenti a permettere loro di 
creare ciò che Yacef stava cercando: la rappresentazione dramma-
tica di una città divisa e la lotta collettiva del popolo algerino negli 
ultimi anni della dominazione coloniale. 





135

Per un archivio della cultura cinematografica 
anticoloniale

Luca Caminati

Occhieggia di cubi brulicanti/ 
il Quarto Miglio, a destra, tinge/ 

di calce l’orizzonte, a sinistra, Cecafumo/ 
poi, ecco Cochin…

Pier Paolo Pasolini, “L’uomo di Bandung”1

Nel film del 1970 di Citto Maselli, Lettera aperta a un giornale della 
sera, un gruppo di intellettuali di sinistra a una festa a Roma deci-
de di scrivere una lettera a un giornale nazionale, annunciando la 
loro decisione di offrirsi volontari nella lotta contro l’imperialismo 
americano in Vietnam. L’idea nasce per scherzo, ma la lettera fini-
sce per essere pubblicata davvero. Jean-Paul Sartre rilascia imme-
diatamente una dichiarazione da Parigi a sostegno di questa nuova 
“brigata culturale” e il gruppo si trova costretto a organizzarsi per 
non perdere la loro revolucionareidad, come i cubani all’epoca defini-
vano lo spirito e l’atteggiamento dei veri compagni2. Buon per loro, 
il contatto vietnamita che avrebbe dovuto scortarli al fronte non si 
materializza, e questi “militanti” tornano alle loro terrazze romane. 

1 La poesia dal titolo ‘L’uomo di Bandung’ fu pubblicata da Pier Paolo Pasolini nel 
1964, ed è ora raccolta in “Appendici a Poesia in forma di rosa” in Tutte le poesie, a cura 
di W. Siti, 2 vols, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, pp. 1305-13.
2 Sulla revolucionareidad, si veda Irene Rozsa, On the edge of the screen: film culture and 
practices of noncommercial cinema in Cuba (1948-1966), [Tesi di dottorato], Concordia 
University - Montreal, 2020). Vorrei ringraziare Marco Bertozzi, Giuseppe Fidotta, 
Mariano Mestman, Luca Peretti e Masha Salazkina per il loro prezioso aiuto nel corso 
della stesura di questo capitolo. Una versione più ampia in inglese è apparsa col tito-
lo L. Caminati, Italian Anticolonial Cinema: Global Liberation Movements and the Third 
Worldist Films of the Long ’68, in «Screen», 2022, 63:2, pp. 1-20.
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Nonostante le intenzioni apertamente sarcastiche, Lettera aperta può 
essere letto in modo sintomatico come un interessante archivio di 
tensioni dove imperativi contraddittori si scontrano all’interno dello 
stesso testo. Infatti, il film si prende gioco sia della scena cinemato-
grafica romana dell’epoca, sia della serietà delle intenzioni di molti 
intellettuali di sinistra rispetto al loro effettivo attivismo politico. 
Allo stesso tempo il film ben rappresenta la rete globale dell’antico-
lonialismo e l’importanza delle questioni terzomondiste. La critica 
di Maselli dimostra quanto questo tipo di discorso terzomondiale 
fosse diventato onnipresente nel 1970, tanto da essere soggetto di 
parodia.

Il mio obiettivo principale in questo breve intervento è quello 
di richiamare l’attenzione sul discorso cinematografico anticolo-
niale del “lungo ‘68” a cui Lettera aperta attinge con umorismo e a 
cui fondamentalmente appartiene, concentrandomi su una serie 
di film, pubblicazioni e dibattiti del periodo che hanno contribuito 
alla circolazione delle idee dei movimenti di liberazione in tutto il 
mondo. Mentre l’impatto politico e culturale di questi gruppi è stato 
totalmente cancellato dal paesaggio culturale italiano – in un modo 
che rispecchia la soppressione del passato coloniale – immagini ter-
zomondiste sono onnipresenti nel paesaggio visivo del tempo, dal 
ritratto iconico di Che Guevara, al pizzetto di Ho Chi Minh, ai mani-
festi e ai graffiti di solidarietà con il Sud America.

Questa “atmosfera terzomondista” è ben visualizzata in un bre-
ve film di Libero Bizzarri, I muri di Sesto (1967), che registra i graffiti 
sui muri della città di Sesto San Giovanni, il grande agglomerato 
urbano a nord-est di Milano che per anni fu una delle capitali indu-
striali del nord Italia. Sesto è stata alternativamente soprannominata 
“la Stalingrado d’Italia”, per la grande presenza del PCI durante la 
guerra di resistenza contro l’occupazione nazista e negli anni suc-
cessivi in cui i sindacati governavano politicamente la città, e “la 
Manchester italiana”, a causa della presenza della grande industria 
manifatturiera. Le immagini del film (figure 1-4) riflettono una geo-
grafia immaginaria che va molto al di là di quella che era solitamen-
te connessa con lo spazio tipico del proletariato italiano. Gli slogan 
“Pace in Vietnam”, “Giù le mani da Cuba”, “Fuori i francesi dall’Al-
geria” e “W Lumumba” rivelano un mondo di sostegno operaio alla 
decolonizzazione e all’autodeterminazione postcoloniale e un’ideo-
logia condivisa di lotta anticapitalista globale. 

Pur provenendo da una tradizione cinematografica molto diver-
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sa rispetto a Bizzarri, anche il lavoro sperimentale di Mario Schifa-
no utilizza immagini terzomondiste come base audiovisiva per le 
sue opere. Guardandolo attraverso una lente postcoloniale, il suo 
lavoro acquista un’inaspettata valenza politica, in particolare nei 
tre lungometraggi – Satellite (1968), Umano non umano (1968) e Tra-
pianto, consunzione e morte di Franco Brocanti (1969) – tutti prodotti 
intorno al 1968, che riflettono il suo personale coinvolgimento con 
la mediasfera dell’epoca. I film di Schifano sono strutturati intorno 
a uno scollamento suono/immagine, in cui le registrazioni audio 
dei telegiornali italiani sono sovrapposte alle immagini catturate dai 
cinegiornali di tutto il mondo e riproposte come proiezioni monoca-
nale. Satellite è esemplare di questa tecnica, dove le notizie delle lotte 
di liberazione – i bombardamenti in Vietnam, l’assassinio di Martin 
Luther King – sono riproposte e filtrate in modo tale da invadere let-
teralmente la casa dell’artista, immersa nel regime mediatico della 
“società dello spettacolo”, prefigurando il tipo di critica avanzata in 
opere come Ici et ailleurs (1976) di Jean-Luc Godard.

Il mio approccio metodologico risponde all’appello di Kodwo-
Eshun e Ros Gray per una cine-geografia, termine con cui si indica 
una pratica interdisciplinare di mappatura delle affinità, vicinan-
ze e affiliazioni delle culture cinematografiche che sono emerse e 
hanno partecipato alla politica militante della lotta anticoloniale e 
della decolonizzazione rivoluzionaria nel tardo ventesimo secolo3. 
Il termine, scrivono Eshun e Gray, «designa anche pratiche cinecul-
turali intese in senso allargato, e le connessioni – individuali, istitu-
zionali, estetiche e politiche – che le collegano transnazionalmente 
ad altre situazioni di lotta». La nozione di cine-geografia diventa 
per me un’occasione per “provincializzare” (come scrive Dipesh 
Chakrabarty) la storia del cinema italiano e ripensarlo come par-
te di un sistema molto più ampio di impegno geopolitico radicale4. 
Contrariamente alla vulgata che vuole il cinema politico come una 
semplice estensione del cinema europeo, vorrei qui sottolineare le 
influenze e l’impatto teorico e artistico del Sud Globale, dal cine-

3 K. Eshun - R. Gray, The Militant Image: a Cine-geography, in «Third Text», vol. 25, 
(2011), 1, p. 10, trad. mia.
4 V. D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence, Princeton, Princeton University Press, 2000, Provincializzare l’Europa, (trad. it., 
Provincializzare l’Europa, Milano, Meltemi, 2016).
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ma post-rivoluzionario algerino alle formulazioni latinoamericane 
del Terzo Cinema. Inoltre, voglio sottolineare come questa specifi-
co movimento “solidale” appartenesse a una più ampia rete speri-
mentale tricontinentale (Asia, Africa, America Latina) che collegava 
Parigi a Buenos Aires e Algeri a New York. Tra i tanti film e artisti 
coinvolti in questa rete possiamo ricordare Loindu Vietnam (Jean-Luc 
Godard, Chris Marker, Alain Resnais, Agnès Varda, William Klein, 
Joris Ivens e Claude Lelouch, 1967); gli esplosivi documentari di 
René Vautier sull’Algeria, Peuple en marche (1963) e Avoir 20 ans dans 
les Aurès (1972); Octobre à Paris (1962) di Jacques Panijel sul mas-
sacro dei manifestanti algerini nelle strade di Parigi da parte della 
polizia; Salut le cubain (1963) e Black Panthers (1968) di Agnès Varda; 
così come i film di William Klein sulla comunità di Black Panther 
espatriati in Algeria, Eldrige Clever, Black Panther (1970) e Festival 
panafricain d’Alger (1969). Questi film circolavano all’interno di un 
simile milieu culturale alternativo in Europa e Nord America come 
parte di uno sforzo condiviso per costituire una nuova cultura ra-
dicale di solidarietà terzomondista. Come sostiene Anne Garland 
Mahler, queste reti transnazionali miravano a trascendere concetti 
di nazione e razza per creare una vera communitas: «una comunità 
di sentimenti, una comunità affettiva di solidarietà che trascende la 
geografia nazionale o regionale e le cui affinità non sono basate sul 
luogo, la lingua o il sangue»5.

Il panorama politico del terzomondismo italiano era soggetto 
alle pressioni della Guerra Fredda, poiché né il Partito Comunista 
Italiano né la Democrazia Cristiana erano a loro agio con l’esplosiva 
situazione globale, anche se per motivi diversi. Ma nonostante que-
sto i teorici terzomondisti venivano comunque tradotti e diffusi, e un 
vivace dibattito su questi temi si diffuse rapidamente nella sinistra 
italiana. Come sottolinea Neelam Srivastava, Fanon fu introdotto 
immediatamente nella scena culturale italiana: la prima traduzione 
apparve già nel 1959, e tutti i volumi successivi furono pubblica-
ti poco dopo da Einaudi, grazie al lavoro curatoriale di Giovanni 
Pirelli6. In pratica tutti i testi chiave della letteratura anticoloniale 

5 A. G. Mahler, From the Tricontinental to the Global South, Durham, Duke University 
Press, 2018, p. 10, trad. mia.
6 N. Srivastava, Frantz Fanon in Italia, in «Interventi», vol. 17 (2015), 3, pp. 309-28; 
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furono tradotti, e nel processo di traduzione il messaggio assunse 
una forma di internazionalismo transnazionale nuovo, tanto che per 
alcuni la lotta anticoloniale poteva addirittura costituire un modello 
alternativo di azione politica.

In ambito cinematografico vediamo un allargamento della ge-
ografia del cinema. Per esempio, grazie al sacerdote gesuita Angelo 
Arpa, fondatore della Columbianum, un’associazione culturale con 
sede a Genova che promuoveva il cinema e i collegamenti cultu-
rali con l’America Latina, vengono organizzati prima un cineclub 
nell’aula magna del liceo Arecco a Genova e poi il Festival del Cine-
ma Latino-Americano, che si tenne inizialmente a Santa Margherita 
poi a Sestri Levante. Arpa, con l’aiuto di giovani come Gianni Amico 
e Aldo Viganò, diede spazio per molti anni a film brasiliani, argenti-
ni, uruguaiani, etc. Il culmine degli eventi della Columbianum fu il 
simposio che ebbe luogo a Genova nel gennaio 1965. Il convegno dal 
titolo “Terzo Mondo e comunità mondiale” riunì artisti e studiosi 
di Africa, Asia, America Latina e Europa, tra cui Ernesto Sábato, 
Fernando Birri, Julio Garcia Espinosa, Jean Rouch e Glauber Rocha, 
che proprio qui lesse una prima versione del suo manifesto “Uma 
Estética do Fame”7. La Mostra Internazionale del Cinema Libero di 
Porretta Terme prima, e poi La Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema di Pesaro, fondata da Lino Micciché e Bruno Torri nel 1964, 
ampliò per molti versi il lavoro della Colombianun svolgendo un 
ruolo cruciale nella diffusione del nuovo cinema delle Americhe. 
Il festival di Pesaro del 1968 vide la prima mondiale de La hora de 
los hornos (L’ora dei forni, 1968) di Solanas e Getino con la presenza 
di entrambi i registi. Mariano Mestman ha analizzato meticolosa-
mente l’impatto del Terzo Cinema in Italia, in particolare L’ora dei 
forni, che negli anni successivi alla sua prima proiezione divenne 
un punto fermo in ogni incontro politico, ciò dovuto in parte alla 
grande comunità di esiliati sudamericani, e in parte alla produzio-

R. E. Love, Antifascismo, anticolonialismo e antisé: la vita di Giovanni Pirelli e l’opera del 
Centro Frantz Fanon, Interventions, , in «Interventions», vol. 17 (2015), 3, pp. 343-59; J. 
Hage, Feltrinelli, Maspero, Wagenbach: une nouvelle génération d’éditeurs politiques d’ex-
trême gauche en Europe occidentale, 1955-1982: histoire comparée, histoire croisée, [Tesi di 
dottorato], Université de Versailles-St Quentin en Yvelines, 2010.
7 Un’estetica della fame, in G. Rocha, Scritti sul cinema, a cura di L. Miccichè, Venezia, 
Edizioni La Biennale di Venezia, 1986, pp. 55-57. V. anche Terzo Mondo e comunità mon-
diale: testi delle relazioni presentate e lette al congresso di Genova, Milano, Marzorati, 1967.
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ne, distribuzione ed estetica di questi film, che risuonavano con le 
nuove generazioni di militanti8. Ancora Mestman sottolinea che fu 
l’idea di Getino e Solanas della “strumentalizzazione” (el proceso   de 
instrumentalizacón) di un film, cioè trasformare un’opera d’arte o un 
prodotto commerciale in uno strumento rivoluzionario, che sta al 
cuore dell’attivismo terzomondista: una rete orizzontale e diffusa 
di attivisti di base, vagamente connessi attraverso partiti o gruppi 
politici ad hoc9.

Un buon esempio di queste posizioni ideologiche ed estetiche 
assunte dalla sinistra italiana nei confronti dei movimenti rivoluzio-
nari anticoloniali terzomondisti fu il numero del 1970 della rivista 
Cinema e lotta di liberazione, curata da Pio Baldelli e Alberto Filippi, e 
pubblicata da Samoná e Savelli nello stesso anno dell’uscita di Let-
tera aperta (figura 5)10. Baldelli, che all’epoca era vicino a Lotta Con-
tinua, e Alberto Filippi, scrittore e coautore con Orsini de I dannati 
della terra, raccolgono qui testi provenienti dai movimenti di decolo-
nizzazione e liberazione di tutto il mondo inclusa una traduzione in 
italiano di Hacia un tercer cinema (Verso un terzo cinema) di Getino e 
Solanas, un testo di Santiago Alvarez sui cinegiornali cubani, e “Ci-
nema e guerriglia dei Cineasti del Viet-Nam del Sud”, il manifesto 
(già pubblicato in francese su Nouvelle critique nel 1967) dei film-
maker impegnati sul fronte anti-americano. Nella sezione iniziale 
di Cinema e lotta di liberazione, intitolata il “cinema politico” (notare 
le virgolette), Baldelli si rifà proprio ai manifesti cinematografici la-
tinoamericani di Solanas e Getino, Glauber Rocha, Fernando Birri 
e Julio Garcia Espinosa, e in particolare al loro impegno per la tra-
sformazione del cinema, non solo nel suo apparato rappresentativo 
e simbolico, ma nella sua struttura economica materiale di produ-
zione e distribuzione. Lo stesso saggio di Baldelli invita i cineasti a 
partecipare direttamente ai processi di liberazione ristrutturando il 
processo produttivo attraverso una Umfunktionierung (“rifunziona-
lizzazione”, in termini brechtiani) totale: una trasformazione su lar-

8 M. Mestman, L’ora dei forni e il cinema politico italiano prima e dopo il ‘68, in «Imago: 
Studi di cinema e media», 2018, 15, pp. 37-43.
9 Id, Tracing the winding road of The Hour of the Furnaces in the first world, in A Trail of 
Fire for Political Cinema, edited by di J. Campo e U. Pérez-Blanco, Londra, Intellect, 
2018, pp. 135-58.
10 Cinema e lotta di liberazione, a cura di P. Baldelli - A. Filippi, Roma, Samoná e 
Savelli, 1970.
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ga scala dell’apparato cinematografico e dei sistemi di produzione, 
distribuzione ed esposizione. 

La domanda principale che questo volumetto si poneva era se 
si dovesse continuare a fare cinema, e in particolare cinema politi-
co, che fino a quel momento aveva “rappresentato” la lotta politi-
ca, piuttosto che esserne direttamente coinvolto. Secondo Baldelli, 
l’enfasi sulla rappresentazione metteva convenientemente da parte 
l’opzione più radicale, e cioè che il cinema contribuisse a smantellare 
il sistema capitalista neoimperialista dell’industria cinematografica. 
Baldelli allineava lo scarso investimento politico dei cineasti della 
sinistra italiani nella realtà materiale del cinema come industria con 
le posizioni caute del PCI, dei sindacati e del sistema di compro-
messo che essi avevano stabilito sia con il capitale che con lo Stato. 
Il cinema proposto da Baldelli è d’intervento, direttamente inserito 
nella lotta politica a funzionare così come un volantinaggio politico
durante una manifestazione. Il messaggio di Baldelli era dunque di 
mobilitarsi verso un “cinema imperfetto”, dove «un buon film è so-
stituito da mille film». In termini estetici, Baldelli offre il modello del 
film saggio, che permetteva il movimento tra finzione e non-finzione, 
e che poteva dare voce a un pensiero collettivo. Baldelli rifiutava 
l’eredità del neorealismo, che poteva cogliere solo la superficie dei 
fatti, non “il processo,” ed era quindi limitato nel suo potenziale 
trasformativo, così come il cinema politico europeo associato a Go-
dard che Baldelli accusa, facendo eco a Solanas e Getino, di aver 
semplicemente creato un “sottogenere di cinema d’autore borghese 
con contenuto rivoluzionario”, senza affrontare di petto la questione 
della produzione. Propone invece L’ora dei forni, Il sangue del condor
(YawarMallku, Jorge Sanjinés, 1969) e Estate a Narita (NihonKaihosen-
sen: Sanrizuka no natsu, Shinsuke Ogawa, 1968) come modelli di un 
cinema autenticamente politico. Questo nuovo canone condivideva 
il vero spirito del Terzo Cinema: la nozione di film come arma poli-
tica strumentalizzata che andava oltre il riflettere la vita delle masse 
sfruttate per coinvolgerle direttamente.

Il film più noto del terzomondismo italiano è probabilmente, La 
battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo che rimane ancora oggi 
l’espressione più riuscita di solidarietà internazionalista nella storia 
del cinema italiano. Il successo di questo film, che ha tra le altre cose 
vinto un Leone d’oro a Venezia e ben due Oscar, è dovuto in parte 
alla sua storia di produzione transnazionale, che ha reso il regista 
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qualcosa di più di un compagno di viaggio della rivoluzione (come 
molti cineasti bianchi europei erano a quel tempo), e in parte alle 
scelte stilistiche volutamente accessibili al grande pubblico (come la 
potente colonna sonora di Ennio Morricone). Oltre a Pontecorvo, i 
documentari non occidentali di Pasolini girati tra il 1968 e il 1974 in 
Africa e in Asia (il più noto è forse Appunti per un Orestiade Africana, 
1968) – tutti strutturati come appunti di viaggio – sono interessanti 
esplorazioni del Sud Globale decolonizzato attraverso gli occhi di 
un osservatore partecipante11. Esiste però un corpus meno conosciu-
to di film raramente proiettati nelle sale o trasmessi in televisione e 
diffusi attraverso i canali di distribuzione alternativi come festival, 
organizzazioni studentesche, club di lavoratori e raduni politici; di 
conseguenza la loro eredità è stata per lo più dimenticata. Mentre I 
muri di Sesto e Satellite rimangono due esempi minori nel comples-
so paesaggio del movimento italiano di solidarietà anticoloniale, I 
dannati della terra (1969) di Valentino Orsini e Sierra Maestra (1968) di 
Ansano Giannarelli esemplificano il tipo di cinema militante in dia-
logo sia con il cinema d’autore europeo dell’epoca (le varie “nuove 
onde”), sia con il Cinema Novo dell’America Latina, il nascente Ter-
zo Cinema articolato da Fernando Solanas e Octavio Getino, e più 
in generale le immagini documentarie girate da cineasti anonimi (o 
non riconosciuti) che arrivavano dai luoghi della lotta di liberazione. 

L’insieme di queste influenze costituisce, a mio parere, la base di 
un modo di fare cinema terzomondista italiano. Come si vedrà, i punti in 
comune tra i film di cui parlo vanno al di là dei loro aspetti formali 
e stilistici, e si estendono al modo di produzione, poiché i cineasti 
erano tutti, in modi diversi, direttamente coinvolti nelle lotte poli-
tiche del Sud Globale: Orsini in Congo, Angola e America Latina e 
Giannarelli in Venezuela. Questi film d’autore terzomondisti condivi-
dono un comune investimento politico che si esprime attraverso un 
formato ibrido di fiction/non-fiction inteso a funzionare come “strut-
ture aperte”, per usare un termine reso popolare da Umberto Eco. 
Nella concezione di Eco, l’opera aperta è quella la cui l’interpreta-
zione non è completamente predeterminata dal loro autore; piutto-
sto questa può essere compiuta dagli interpreti (lettori o spettatori) 

11 V. il mio L. Caminati, Notes for a Revolution: Pasolini’s Post-Colonial Essay Films, in 
The Essay Film Reader, edited by di C. Eades - E. Papazian, Chicago, Columbia Uni-
versity Press - Wallflower, 2016, pp. 129-46.
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nel momento stesso dell’incontro estetico, rispecchiando così la no-
zione marxista della struttura aperta della società in flusso durante 
il processo di cambiamento rivoluzionario12. La struttura narrativa 
debole, il costante spostarsi tra modalità di indirizzo finzionali e 
non finzionali, l’insistente autoriflessività, e l’uso di interventi visivi 
dirompenti come il testo scritto e altri inserti visivi fanno parte di 
questa modalità terzomondista. In breve, questi film appartengono 
sia a una tradizione brechtiana di cinema radicale (parafrasando 
Martin Walsh)13, in quanto condividono punti in comune sia con le 
“controstrategie semiotiche” dell’avanguardia politica europea14, sia 
a un nuovo modo di produzione che riflette le concezioni dei coevi 
cinema radicali di quello che oggi definiremmo come Sud Globale.

Contrariamente ai ciarlatani di Lettera aperta, il mondo del cine-
ma di cui parlo in questo saggio è fatto da veri attivisti animati da 
un genuino desiderio di solidarietà. Questo non toglie che il discor-
so dell’epoca sia segnato da una doppia articolazione di solidarietà 
e orientalismo, come ben chiarisce Alan O’Leary nella sua analisi 
de La battaglia di Algeri15. In una altrettanto tagliente analisi delle 
questioni razziali nei media italiani, Gaia Giuliani va al cuore della 
questione quando giustamente nota la posizione di privilegio reale 
e retorico incarnata dagli intellettuali europei quando viaggiano nel 
mondo postcoloniale. Mentre condivido pienamente le posizioni 
di O’Leary e Giuliani riguardo le relazioni asimmetriche presenti 
nella produzione italiana di film terzomondisti, voglio sottolineare 
l’aspetto della “solidarietà transazionale” percepito nelle loro ope-
re, che mostrano e spesso esplicitano una difficile negoziazione tra 
due diversi modelli di cinema politico: il cinema d’arte europeo di 
ispirazione autoriale, investito nella ricerca di un nuovo linguaggio 
cinematografico, e un cinema interventista ispirato alle lotte terzo-
mondiste, inteso come un’estensione diretta della lotta e un appello 
all’azione. 

I dannati della terra di Orsini si distingue per essere direttamen-

12 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.
13 M. Walsh, The Brechtian Aspects of Radical Cinema, Londra, BFI, 1981.
14 P. Wollen, Reading and Writing: Semiotic Counter-Strategies, Londra, Verso, 1985.
15 A. O’Leary, The Battle of Algier, Milano, Mimesis, 2019; G. Giuliani, Race, Nation 
and Gender in Modern Italy, New York, Palgrave, 2019.
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te ispirato da Frantz Fanon e Amilcar Cabral, così come dal leader 
congolese Patrice Lumumba. Mentre Seduto alla mia destra/Black Jesus
(1968) di Valerio Zurlini drammatizza l’ultimo giorno di Lumumba 
con una performance sopra le righe di Woody Strode, l’idea di Orsini 
per il film è nata dal suo impegno diretto con i movimenti di libera-
zione, dai suoi numerosi viaggi in America Latina e in Africa tra il 
1965 e il 1968, e dalle sue riprese tra i guerriglieri in Guinea-Bissau 
(parte di questo materiale è finito nel film). La storia si muove tra im-
magini di finzione e di archivio delle insurrezioni congolesi, seguen-
do l’idea del film-saggio promosso da Baldelli e Filippi, che fu anche 
co-sceneggiatore del film. Il film è strutturato con un approccio da 
film nel film. Si apre con immagini dal Congo. Ci rendiamo conto che 
stiamo guardando i giornalieri, il materiale non montato girato dal 
regista africano Abramo (interpretato dall’attore senegalese Serigne 
N’ Diaye Gonzales), mentre una troupe di registi italiani cerca di dare 
un senso ai dialoghi e di sincronizzare la sceneggiatura alle immagini. 
Il filmato è intervallato da uno schermo bianco sul quale frasi datti-
loscritte citano l’appello di Lumumba al popolo congolese di mettere 
da parte le armi e ricostruire il paese in pace (figura 6). Tutti questi 
eventi sono riportati come frammenti, poiché ciò che ci viene mostra-
to sono le riprese del film di Abramo ancora da realizzare, e queste 
si concludono con una rievocazione dell’arresto di Lumumba. Il film 
si ferma qui, e ricostruisce in flashback l’incontro tra i due registi per 
spostare l’attenzione su Roma e sul ruolo di Fausto Morelli, un regista 
che lavora al Centro Sperimentale di Cinematografia, amico e mento-
re di Abramo. Abramo, consapevole della sua imminente morte per 
leucemia (un’allusione alla malattia dello stesso Fanon), ha lasciato 
a Fausto in eredità il film da montare. Questa sistema ibrido del film 
mette in risalto il dilemma filosofico del film, che cerca di risolvere un 
doppio enigma. Abramo affronta la questione di come rappresentare 
le fallite rivoluzioni nere africane, e quanto di sé stesso gli è permes-
so inserire nella narrazione. Fausto, un regista bianco europeo, deve 
continuare un film iniziato da un regista nero africano incentrato in-
teramente sulla ribellione contro la colonizzazione politica, culturale 
e psicologica imposta agli africani dai bianchi europei. Mentre Fausto 
afferma nel film che «l’anima del film non è né africana né europea, 
ma semplicemente rivoluzionaria», il film nel suo insieme problema-
tizza tale soluzione di comodo, e mette ripetutamente gli spettatori 
(presumibilmente bianchi europei) di fronte alla loro stessa posizione. 
Mentre Fausto guida per le strade vuote di Roma al mattino presto 
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vediamo in sovrapposizione immagini di contadini africani sfruttati 
dal neocapitalismo. 

Come può l’artista occidentale essere autorizzato a pensare al 
proprio lavoro nell’epoca della lotta rivoluzionaria? Può la coscienza 
individuale fare la differenza? Lo schermo è anche spesso occupato 
da un testo scritto che incita lo spettatore all’azione (figura 7), una 
tecnica vista già ne L’ora dei forni e nei film di Santiago Alvarez (tra gli 
altri). Inoltre, l’astuto uso del missaggio del suono tra diegetico e non 
diegetico crea un’intricata rete di voci e suoni, mescolando voci fuori 
campo, conversazioni dal vivo e materiale da cinegiornale e found-
footage editato con il dialogo dei personaggi del film. Documenta-
ri, cinegiornali e altro materiale non fiction sono montati con scene 
originali, alternando la rievocazione di scene chiave (come l’impri-
gionamento di Abramo da parte della polizia, che evoca l’arresto di 
Lumumba) e la narrazione lineare. La colonna sonora di Benedetto 
Ghiglia (che nello stesso periodo stava scrivendo la colonna sonora 
di Porcile [1969] di Pasolini) è una composizione modernista, usata da 
Orsini in modo drammatico e spesso contrappuntistico per sottoline-
are lo stato di crisi emotiva e politica rappresentato dal film. Come 
sostiene Mestman nella sua analisi, il film mette in scena il conflitto 
tra il pacifismo di Lumumba e la lotta armata di Cabral nei loro per-
corsi verso l’indipendenza, e cerca di problematizzare il posto degli 
intellettuali italiani all’interno di queste lotte. Orsini affronta il tema 
della decolonizzazione africana attraverso una considerazione della 
violenza neocoloniale che alla fine la espone come uno spazio su cui si 
proiettano sia le ansie che le utopie dell’Occidente. Il dibattito interno 
al Partito Comunista è ben reso da una scena chiave del film che mo-
stra il regista Fausto mentre viene aspramente criticato da un gruppo 
di amici e compagni per sostenere la violenza anticoloniale come pos-
sibile mezzo rivoluzionario, esacerbando così la minaccia che possa 
essere importata in Occidente. Mentre vengono mostrate immagini 
di insurrezione armata, la conversazione evidenzia le contraddizio-
ni tra il terzomondismo di Fausto e la posizione ufficiale del partito, 
senz’altro riflessa nella posizione del pubblico intellettuale del film. 

Un altro film che si sviluppa sempre in forma saggistica e con una 
forte ibridazione stilistica è Sierra Maestra di Ansano Giannarelli, che 
inizia con una scena che evoca lo stile da cinegiornale de La battaglia 
di Algeri, in cui siamo introdotti in una conferenza stampa tenuta dal 
giornalista Franco Brocanti (interpretato da Antonio Salines). Dopo 
una breve introduzione “fuori personaggio” in cui Salines afferma 
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che questo film è basato su fatti realmente accaduti al filosofo francese 
Régis Debray (arrestato in Bolivia durante l’operazione Che Guevara 
condotta dall’esercito boliviano nel 1967), ritorna rapidamente alla 
finzione della conferenza stampa, dove dichiara la sua posizione ide-
ologica a sostegno dei ribelli. L’inquadratura successiva mostra Fran-
co seduto contro il muro di una cella mentre racconta la sua radicaliz-
zazione, iniziata guardando i cinegiornali della rivoluzione cubana. 
Filmati di veri ribelli armati sono proiettati sul suo corpo, rendendo 
letterale in questo modo il suo racconto. La scena termina con l’affer-
mazione “questo è solo un film”, mettendo così subito in rilievo la 
questione ideologica più importante: qual è il ruolo del cinema nella 
rivoluzione? L’organo Farfisa fornisce una colonna sonora minacciosa 
per la scena seguente, quando Franco viene portato nella camera di 
tortura, e le immagini dell’estrazione del petrolio collegano la tortura 
allo sfruttamento delle risorse naturali. La scena successiva ci riporta 
in Italia, dove un gruppo di intellettuali (che avrebbero potuto essere 
nel cast di Lettera aperta) ascoltano “Hasta siempre, Comandante” e 
discutono di imperialismo, tra cui la moglie di Franco, Carla (inter-
pretata dalla star del cinema italiano Carla Gravina). Il film passa poi 
a immagini di repertorio di Franco, riprese da Giannarelli durante i 
suoi frequenti viaggi in Sud America, con didascalie che le etichetta-
no come “girate tra i rivoluzionari venezuelani.” Ancora una volta 
vediamo la messa in primo piano del ruolo degli intellettuali europei 
nella rivoluzione, la questione chiave per tutti questi film, che si tratti 
della presa in giro di Lettera aperta, dell’incitamento alla violenza rivo-
luzionaria de I dannati della terra o, molto meno ambiguamente, nella 
scelta di Giannarelli in Sierra Maestra come collegamento tra le perso-
ne in lotta – sia nel paese immaginario del Sud globale, sia ai margini 
del Nord globale in Sardegna. Le geografie cinematografiche locali e 
internazionali in gioco nella produzione del film facevano tutte parte 
della sua politica rivoluzionaria materiale e retorica. Il direttore della 
fotografia del film, Marcello Gatti (che aveva girato La battaglia di Alge-
ri), e Giannarelli concordarono che la dura terra del nord-ovest della 
Sardegna, a Sassari e dintorni, avrebbe fornito la location ideale per un 
film ambientato in un immaginario paese latino-americano. Che Pao-
lo Heusch avesse appena girato il biopic El ‘Che’ Guevara (1968) in Sar-
degna, nei dintorni di Orgosolo, dimostra che una connessione Sarde-
gna-America Latina si stava già formando nell’immaginario italiano, 
probabilmente in parte a causa delle potenti e crude immagini del pa-
esaggio interno sardo nel post-neorealista Banditi a Orgosolo (1960) di 
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Vittorio De Seta. Al di là dell’effettiva somiglianza tra questi paesaggi, 
Giannarelli era interessato alle connessioni allegoriche e politiche che 
collegavano i due luoghi attraverso lo sfruttamento imperialista; in un 
certo senso, stava espandendo le somiglianze dei paesaggi in una vera 
e propria allegoria metonimica, per cui la Sardegna diventava un so-
stituto della resistenza internazionalista al neoimperialismo. Grazie 
alla sceneggiatura di Birri, il dialogo tra il giornalista Franco, il ribelle 
interpretato da Birri e il fotografo mantiene un’urgenza convincente 
mentre sono seduti in prigione in attesa di una potenziale esecuzione. 
La forte presenza di Birri è essa stessa un indicatore del modo in cui 
il film è stato inserito in una rete internazionale di cinema politico. 
Birri, il fondatore della EscuelaDocumental de Santa Fe in Argentina, 
è stato un regista di forme nuove e creative di cinema documentario 
(il suo primo film, Tiredié [1960], rimane un’opera innovativa di non-
fiction) e una delle figure fondatrici del Nuovo Cinema dell’America 
Latina. In un saggio pubblicato sulla rivista britannica di cinema Scre-
en nel 1985, Birri spiega che il cinema deve essere “attivo”, vale a dire 
«che in ultima istanza è un cinema che si genera dentro la realtà, si 
concretizza su uno schermo e da questo schermo ritorna alla realtà, 
aspirando a trasformarla», un cinema che ha al suo centro «una po-
etica della trasformazione della realtà», che genera «uno spettatore 
attivo». Queste idee sono molto presenti in Sierra Maestra, soprattutto 
nel modo in cui il film integra il luogo (la Sardegna) e i suoi problemi 
nella narrazione, passando senza soluzione di continuità tra la regio-
ne italiana e un paese latino-americano senza nome, elevandolo così 
dall’essere un semplice metonimo a uno spazio realmente vissuto. È 
il personaggio di Birri, non a caso, che rompe improvvisamente la 
quarta parete verso la fine del film, per parlare alle comparse (e allo 
“spettatore attivo”) e far sapere loro che la rivoluzione deve iniziare 
da loro. Un membro del gruppo di comparse riconosce il suo ruolo di 
manodopera, e poi procede a parlare a lungo in dialetto sardo contro 
il neoimperialismo e il neocapitalismo e la militarizzazione della terra 
da parte dell’occupazione italiana e delle basi NATO, per poi con-
cludere con “Bandiera Rossa”, cantata dal cast e dalla troupe mentre 
brandiscono in aria pistole di scena. 

Per concludere, vorrei notare come questi film condividano an-
che un’altra caratteristica nel loro orientarsi verso un futuro che non 
esistette mai, ricco delle potenzialità di quel tempo in cui si leggeva 
il Che in Sardegna e Lenin a Bandung. Come molte opere afrofutu-
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riste, i film del terzomondismo italiano vivono in quel tempo specia-
le della rivoluzione, impegnati nel presente ma proiettati nel futuro. 
Questo mio intervento condivide la stessa temporalità e modalità del 
mio oggetto di studio nel suo tentativo di pensare a un potenziale 
archivio italiano anticoloniale. Eppure, come ci ricordano molti sto-
rici, il colonialismo italiano è ancora una lacuna nella memoria col-
lettiva che ha generato e genera incomprensione, disinteresse e com-
piacenza quando si tratta di affrontare sia il passato coloniale sia il 
suo investimento nei movimenti anticoloniali globali. Mentre questa 
storia anticoloniale non è stata ancora adeguatamente tracciata, né in 
teoria (come narrativizzazione consolidata di quel periodo) né in pra-
tica (come archivio reale o deposito di documenti fisici), un’indagine 
dei manufatti culturali e mediatici italiani dell’epoca, sotto forma di 
lungometraggi, cinegiornali, programmi televisivi, pubblicità, moda, 
etc. mostra tracce sia dell’epistemologia coloniale che del suo oppo-
sto. Nel campo degli studi sul cinema e sui media, è solo di recente 
che il cinema coloniale italiano, cioè film girati nelle colonie italiane 
durante l’occupazione, è riemerso negli archivi LUCE, AAMOOD, e 
di Cinecittà a Roma e in altri archivi internazionali. Ora catalogati, 
questi sono disponibili per essere studiati da una nuova generazione 
di studiosi di cinema16. Questo rinnovato interesse per la produzione 
mediatica imperiale ha a sua volta generato l’attenzione sui “detri-
ti imperiali” (per usare l’azzeccata definizione di Ann Laura Stoler), 
«che saturano il sottosuolo della vita delle persone e persistono, a 
volte in modo subdolo, per un lungo periodo.»17 Poiché entrambe le 
eredità (quella coloniale e quella anticoloniale) sono centrali per il ci-
nema politico di quel periodo, è importante collegare il colonialismo 
italiano con la sua fase postcoloniale – cioè con il suo lento e laborioso 
venire a patti con le contraddizioni, le aspirazioni e le eredità sia del 
colonialismo che dell’impegno marxista nel terzo mondo. La storia 
del colonialismo, il cinema del dopoguerra politicamente impegnato 
e la posizione dell’Italia nelle lotte terzomondiste formano un inin-

16 V. per ex. R. Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 2015; G. Fidotta, Ruling the colonies with sound: documentary and noise in 
Cronache dell’Impero, in  «Journal of Italian Cinema and Media Studies», vol. 4 (2016) 
n. 1, pp. 111-25; e G. Mancosu, Vedere l’impero. L’Istituto Luce e il colonialismo fascista, 
Milano, Mimesis, 2022.
17 Sulla nozione di “Detriti imperiali”, v. A. L. Stoler, Imperial debris: reflections on 
ruin and ruination, in «Cultural Anthropology», vol. 23 (2008), 2, p. 192, trad. mia.
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terrotto continuum dialettico lungo una linea coloniale/decoloniale/
postcoloniale che si estende fino alle questioni contemporanee della 
migrazione e del razzismo e ci aiuta a comprendere meglio i discorsi 
dei media che continuano ad animare questi temi nella sfera pubblica. 

Con questa ricerca mi unisco a un numero crescente di studiosi 
di cinema e dei media italiani interessati a mappare l’attuale condi-
zione postcoloniale, che così facendo stanno riscrivendo gran parte 
della storia del cinema italiano18. La tradizione anticoloniale che vo-
glio tracciare è intesa a fornire una contro-immagine al deposito di 
cliché e stereotipi che sono al centro de L’inconscio italiano, per citare 
il documentario di Luca Guadagnino del 2011 sui massacri coloniali 
perpetrati dalle forze italiane in Etiopia. In modo abbastanza sconcer-
tante, il materiale che ho discusso in questo saggio non tratta dell’in-
vasione e della colonizzazione dell’Etiopia. Questo deve essere letto 
come un altro esempio della cancellazione del passato coloniale che 
ha attraversato l’intero spettro politico, compresi gli intellettuali di 
sinistra che erano più desiderosi di discutere il Vietnam che la loro 
storia coloniale. Questo immaginario coloniale forma un serbatoio da 
cui possiamo costantemente attingere per tracciare, come ha mostrato 
Federico Rahola, una nuova “linea del colore” (riprendendo la defi-
nizione di W. E. B. DuBois) tesa a creare nuove barriere simboliche19. 
Ma mentre molti studiosi sono attualmente impegnati a portare alla 
luce diversi archivi coloniali (reali e simbolici) di documenti, film e 
altri manufatti al fine di fornire una critica della loro inconsapevole 
appropriazione nel presente, io propongo la riscoperta di un archivio 
anticoloniale ancora inesistente – un archivio che è stato ugualmente 
misconosciuto. Proprio come lo storico Angelo Del Boca ha spesso in-
vitato i romanzieri a “decolonizzare l’immaginario italiano”, aumen-
tando la consapevolezza storica del colonialismo e dei suoi crimini, 

18 V. lo splendido volume di S. M.  Hom, Empire’s Mobius Strip: Historical Echoes in Italy’s 
Crisis of Migration and Detention, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2019. V. anche 
Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali contemporanei, a cura di G. Grechi 
- V. Gravano, Milano, Mimesis, 2016; Visualità e razzismo a cura di inteRGRace, Padova, 
Edizioni Università di Padova, 2018; A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture 
from Post-Unification to the Present, edited by P. Palumbo, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2003;, Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, a cura di V. 
Deplano - A. Pes, Milano, Mimesis, 2014; Roundtable on visuality, race and nationhood in 
Italy, in «Journal of Visual Culture», vol. 18 (2019), 1, pp. 53-59
19 F. Rahola - L. Q. Palmas, Underground Europe, Milano, Meltemi, 2020.
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allo stesso modo è essenziale ri-assemblare una narrazione contro-cultu-
rale che sia in grado di resistere all’attuale regime di amnesia geopo-
litica e xenofobia neoliberale. In Italia e nel mondo ci sono lezioni per 
gli attivisti nell’era della migrazione che possono essere apprese dal 
cinema anticoloniale? Tutti i vari materiali che ho qui discusso condi-
vidono un elemento di intervento, nel senso che sono tutti lavori che 
cercano di avere un impatto diretto sulla realtà. E come tali abbiamo 
bisogno di considerarli utilizzando quadri di riferimento che vadano 
oltre l’autorialità, il genere e persino lo stile cinematografico, al fine 
di comprendere il loro pieno impatto artistico e sociale. Mentre que-
sti film condividono caratteristiche comuni di autoriflessione che ho 
definito ibride e saggistiche, il loro vero elemento unificante risiede 
nel gesto solidale verso il Terzo Mondo; un gesto che si estende oltre 
una generale e superficiale simpatia e verso un effettivo impegno con 
le persone e le idee della lotta decoloniale. Questa concezione ma-
terialista del cinema dovrebbe essere al centro di un futuro archivio 
cinematografico anticoloniale e di una storiografia più complessa e 
“provincializzata” del cinema politico italiano.

Foto 1
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Foto 2

Foto 3
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La memoria dell’Algeria e della lotta  
per l’indipendenza ritrovata negli archivi Rai

Francesca Maria Cadin

La complessa ricerca sui materiali video Rai relativi alla guerra per 
l’indipendenza algerina (1954-1962) che Rai Teche ha condotto tra il 
2021 ed il 2022 ha preso le mosse dai ricordi di Salah Goudjil, classe 
1931 (Ministro del Governo di Chadli Bendjedid e lunga carriera nel 
Front de Liberation Nationale (FLN), sulle storiche manifestazioni 
dell’11 dicembre 1960. Si tratta della fase cruciale della rivoluzione 
algerina, con migliaia di Algerini che scesero nelle strade di Algeri 
con la bandiera nazionale per dire ‘no’ agli “schemi” del Generale 
Charles De Gaulle e per affermare il concetto dell’Algeria indipen-
dente e non dell’Algeria francese.

Salah Goudjil ricordava la presenza ad Algeri, nei giorni delle 
proteste, di un giornalista della RAI venuto in Algeria per seguire la 
visita di De Gaulle che, filmate le grandi manifestazioni, tornò an-
ticipatamente in Italia per trasmettere i suoi servizi, grazie ai quali, 
tutto il mondo conobbe cosa stava avvenendo in Algeria. Secondo 
Salah Goudjil il servizio mandato in onda dalla RAI ebbe così “suc-
cesso” internazionale che, a quanto pare, lo stesso De Gaulle chia-
mò l’allora Presidente del Consiglio italiano, Amintore Fanfani, per 
“protestare” per i suoi contenuti.

Le memorie di Goudjil sono state raccolte nell’autunno 2021 
dall’Ambasciatore d’Italia in Algeri, Giovanni Pugliese, che in cer-
ca di riscontri si è rivolto alla RAI ed infine a Rai Teche1: il luo-
go di conservazione del patrimonio audiovisivo italiano. Le prime 
ricerche tra i materiali Rai relativi alle manifestazioni dell’11 e 12 
dicembre 1960 hanno permesso di individuare servizi di telegiorna-
le, ancora in pellicola su supporto 16mm, purtroppo senza sonoro, 

1 Il cui portale è consultabile online a www.teche.rai.it (consultato il 7 settembre 
2022).
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relativi all’arrivo di De Gaulle ad Algeri con le diplomazie al se-
guito e successivamente soprattutto nei servizi del 12 dicembre le 
immagini degli scontri feroci ad Algeri con cariche dei gendarmi e 
il fronteggiamento di carri armati da una parte e manifestanti con 
pietre e molotov dall’altra.

L’autore dei servizi, senza firma ed audio, era probabilmente 
Piero Angela, giovanissimo corrispondente Rai da Parigi, che, come 
emerge da altre fonti degli archivi, raccontò la lotta per l’indipen-
denza sin dal 1955, quindi praticamente dagli esordi e fino alla 
conquista da parte degli Algerini della libertà, avvenuta il 5 luglio 
1962. Le immagini recuperate evidenziano tutti i tratti del grande 
giornalista la cui indiscussa professionalità e indipendenza ha con-
traddistinto tutta la sua carriera. La scelta di inviare subito i servizi 
in Italia sui fatti di Algeria mostrava chiaramente la sua capacità di 
cogliere e interpretare l’attitudine favorevole dell’opinione pubbli-
ca italiana verso l’indipendenza di quel paese seguendo, come da 
lui dichiarato successivamente, «il vento della storia che soffiava in 
quella direzione»2.

Il ruolo complessivo della televisione pubblica italiana e dei suoi 
giornalisti rispetto alla copertura informativa del periodo della rivo-
luzione algerina è stato riconosciuto anche da esponenti del governo 
algerino che dopo aver visionato questi servizi hanno sottolineato il 
“ruolo esemplare della Rai” nell’accompagnare, attraverso un’infor-
mazione corretta, tutti gli anni della guerra di indipendenza algeri-
na arrivando a riconoscere a Piero Angela l’onorificenza di “amico 
della rivoluzione algerina”.

La Rai e l’Algeria

Le prime ricerche di archivio sui materiali Rai relativi alle mani-
festazioni dell’11 e 12 dicembre 1960 hanno, dunque, evidenziato il 
valore storico e documentaristico delle immagini raccolte. Rai Teche 
assieme all’Ambasciata d’Italia in Algeri ha deciso di continuare la 

2 Videomessaggio di saluto di Piero Angela al convegno dedicato al ruolo della Rai 
nel raccontare la guerra di liberazione nazionale algerina, 26 marzo 2022 Museo dei 
Moujahidine di Algeri. Per il convegno, si veda https://ambalgeri.esteri.it/amba-
sciata_algeri/fr/ambasciata/news/dall_ambasciata/2022/03/la-guerra-d-indipen-
denza-algerina.html (consultato il 6 ottobre 2022).
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ricerca nei propri archivi seguendo i momenti topici del lungo con-
flitto; la ricerca ha consentito di far emergere una grande quantità 
di materiale di eccezionale valore storico e documentaristico oltre ai 
materiali realizzati da Piero Angela.

Gli archivi restituiscono una Rai degli esordi molto attenta ai 
temi internazionali e in particolare ai paesi del Nord Africa ed alle 
aree coloniali. L’azienda di informazione pubblica era desiderosa di 
ampliare lo sguardo dei telespettatori alle diverse realtà estere. Tra 
le più significative produzioni occorre ricordare già dal 1958 I viaggi 
del telegiornale dove gli inviati Franco Prosperi, Fabrizio Palombelli e 
Stanis Nievo furono autori di una serie di documentari che offrivano 
al pubblico il quadro più fedele ed attuale delle varie realtà extra 
europee.

Prima ancora Viaggio in poltrona, vogliamo conoscere il mondo? del 
febbraio 1957 una serie di puntate che tentò, con mezz’ora di tempo 
e con immagini inedite proiettate sul teleschermo, una prima escur-
sione etnografica cercando di mettere gli accenti sugli aspetti cultu-
rali ambientali piuttosto che su quelli geografici. Successivamente 
nel 1962 Anni d’Europa apogeo e tramonto del colonialismo di Sergio 
Spina, fine regista documentarista, racconta in quattro puntate «na-
zioni, problemi, ore, momenti, personaggi e testimoni della storia 
europea dal 1900 ad oggi». I documentari come indicato dal sottoti-
tolo sembrano accompagnare gli sforzi dell’Onu di quel periodo per 
una definitiva soluzione al problema coloniale del mondo. 

Il lavoro di ricerca e approfondimento sui fatti specifici di Alge-
ria negli archivi RAI ha portato ad individuare numerose pellicole e 
a riversarne in formato digitale 30, alcune con il sonoro originale e la 
voce di Piero Angela. Questi materiali hanno ripreso vita e attualità 
in una proiezione ad Algeri nel corso del convegno dedicato al ruolo 
della Rai nel raccontare la guerra di liberazione nazionale algerina 
che ha avuto luogo il 26 marzo 2022 al Museo dei Moudjahidine di 
Algeri, sotto il monumento al Martire. Nel corso del convegno sono 
stati proiettati 17 servizi realizzati tra il 1959 ed il 1962 che hanno 
destato l’interesse dei presenti facendo seguire un dibattito tra stori-
ci ed esperti algerini ed italiani3.

3 Erano presenti tra gli altri Ahmed Kateb, ricercatore di Scienze politiche e rela-
zioni internazionali; Abdellah Maasoum docente all’Università di Algeri ed esperto 
di stampa italiana nel corso del conflitto per l’indipendenza; Bruna Bagnato, pro-
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La varietà e quantità dell’offerta Rai sul tema Algeria non si fer-
ma ovviamente alle 30 pellicole riversate, ma anzi se si inserisce nel 
motore di ricerca del Catalogo Multimediale Rai Teche 4 sempli-
cemente la parola “Algeria” nel periodo del conflitto, si estraggono 
559 record, 551 televisivi e 8 radiofonici con una concentrazione di 
materiali nel 1962 l’anno dell’indipendenza e della fine dell’annoso 
conflitto. Tra i materiali televisivi solo 6 sono programmi mentre 540 
sono servizi di Telegiornale quasi tutti ancora in supporto pellicola 
film 16mm. I 6 programmi di taglio documentaristico, a fronte di 
testi molto curati che pur rispecchiando i tempi in cui sono stati re-
datti, presentano note originali ed autonome. 

I programmi 

Seguendo l’ordine cronologico il primo dei 6 programmi è la 
serie Paese che vai, questione che trovi5 con la puntata del 17 giugno 
1957 dedicata all’Algeria. La serie, in sette puntate, come si intu-
isce dal titolo, racconta un Paese straniero dal punto di vista cul-
turale ed ambientale ma soprattutto tenta di descrivere i conflitti 
post-coloniali per l’indipendenza e le trasformazioni in atto. Oltre 
all’Algeria, sono stati trattati il protettorato del Saar, Formosa (Tai-
wan), Il Kashmir, l’Iran, la Turchia e la Malesia. La puntata dedica-
ta all’Algeria inizia con un’affermazione già esplicita; ovvero che 
Algeri sembra una vera città francese, agiata ed operosa, facendo 
vedere immagini dei caffè, dei grandi boulevard, di librerie, di ri-
storanti di lusso, palazzi e giardini ma è solo apparenza, in realtà 
è più araba che francese.

Quindi mentre scorrono immagini dei bazar e della casbah si 
dichiara che l’Algeria vanta un triste primato essendo l’unico Pae-
se al mondo in cui è ancora in corso una guerra e che 25.000 parti-
giani tengono in scacco da circa tre anni, mezzo milione di soldati 
francesi; non hanno cannoni, mezzi d’artiglieria ed aviazione ma 

fessoressa di storia delle relazioni internazionali presso l’Università di Firenze, che 
come consulente dell’Ambasciata ha aiutato nella difficile selezione dei materiali da 
proporre all’incontro
4 Sistema integrato di archivi informatici con l’intera catalogazione testuale degli ar-
chivi della Tv, della radio, delle fotografie, dei copioni e del Radiocorriere [d’ora in 
poi CMM].
5 Paese che vai questione che trovi: Algeria, 17 giugno 1957. Identificativo di Teca D7.
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conoscono bene il deserto, le zone montagnose, le piccole strade 
incastonate delle città algerine. Gli autori affermano, prendendo 
una chiara posizione, che l’uguaglianza che avrebbe dovuto esser-
ci, in quanto l’Algeria era parte integrante della Francia, essendo 
un dipartimento francese e non una colonia, esisteva solo sulla 
carta.

Immagini realistiche degli arabi in carovana, in cammello nei de-
serti, tra i vicoli stretti delle città, dei ragazzini che giocano scalzi tra 
le case si contrappongono ai soldati francesi che si infilano nei vico-
letti armati per rastrellamenti, perquisizioni ed attraversamenti del 
deserto con mezzi corazzati. Enrico D’Altavilla ed Emanuele Mila-
no curatori della puntata nell’elencare le questioni aperte dei coloni, 
della vicinanza con il Marocco e la Tunisia ormai indipendenti, delle 
ripercussioni in una Francia dove il Governo si deve barcamenare tra 
i sostenitori della politica imperiale che non vogliono fare concessioni 
ed i nazionalisti algerini che rifiutano le proposte francesi perché con-
cedono ciò che gli algerini chiedevano dieci anni prima, si augurano, 
nel finale, che si trovi un compromesso riportando la pace.

Nella quarta puntata della serie Apogeo e tramonto del coloniali-
smo6 che va in onda il 2 marzo del 1962 viene trattata la questio-
ne algerina. Gli autori inquadrano i fatti di Algeria nel contesto 
della pesante eredità lasciata dalla Seconda guerra mondiale con 
l’antagonismo tra i paesi di democrazia liberale e quelli comunisti 
e soprattutto con l’esplosione di un tumultuoso moto dei popoli 
afroasiatici che rivendicano la piena indipendenza politica. Le co-
lonie in alcuni casi si affrancano attraverso negoziati ma in altri i 
movimenti indipendentisti devono affrontare conflitti aspri. Dopo 
aver parlato, infatti, della liberazione dal protettorato francese, in 
maniera quasi interamente pacifica, del Marocco e della Tunisia, 
gli autori affrontano la questione algerina. L’Algeria non è un pro-
tettorato ma una parte del territorio metropolitano e sembrava non 
avesse sacche di agitazione ma in realtà dal primo novembre 1954 
con una serie di attentati iniziava la lotta che il movimento nazio-
nalista ha dichiarato alla Francia. Sei minuti di immagini crude: 
ribelli nel deserto, soldati che preparano rappresaglie, scritte sui 
muri di Algeri inneggianti al movimento nazionalista, De Gaul-
le che assume i poteri presidenziali e che visita Algeri in pompa 

6 Apogeo e tramonto del colonialismo, 2 marzo 1962. Identificativo di Teca C1470.
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magna su una macchina decappottabile, i coloni nelle campagne, i 
ribelli sui tetti di Algeri che sventolano con fierezza bandiere.

Di diverso tenore è il servizio dal titolo I vincitori della storica 
rubrica RT – Rotocalco Televisivo7 diretta da Enzo Biagi in onda il 
14 aprile 1962. Enzo Biagi, infatti, nell’introdurre il servizio di Ezio 
Zefferi sottolinea che il tema dell’Algeria è, in quel momento, il più 
drammatico della cronaca politica. Gli inviati di RT sono a Tunisi, 
capitale della Nazione che più ha appoggiato la lotta per l’indipen-
denza algerina, dove hanno incontrato il Ministro per l’informa-
zione del governo provvisorio algerino che guida le operazioni di 
rientro in Algeria, finiti i combattimenti, delle centinaia di migliaia 
di profughi rifugiati in Tunisia ed in Marocco. La politica, spiega il 
Ministro agli inviati, è quella di farli tornare al più presto per par-
tecipare al referendum per l’indipendenza ed alla costruzione del 
nuovo Stato. Scorrono poi immagini inedite nella zona del Kefh a 
poca distanza dal confine algerino con il Centro di soccorso, istituito 
dalle autorità tunisine con l’aiuto dell’ONU e del movimento inter-
nazionale di soccorso: è la sola costruzione in muratura nel raggio 
di molti chilometri dove migliaia di profughi, tra i quali tantissimi 
bambini, vivono tra stenti ed indicibili disagi. I bambini, alcuni nati 
in Tunisia, spesso orfani di padre rispondono alle domande abboz-
zando un sorriso prima di andare a lezione. Un profugo algerino ex 
maestro in questa scuola improvvisata, insegna ai bambini a leggere 
e scrivere, le leggi del corano, il significato della parola libertà. Il ma-
estro prima dell’inizio delle lezioni fa intonare ai bambini in piedi e 
composti un canto che riecheggia quello dei combattenti «salute a te 
che combatti per la libertà». Enzo Biagi nel prologo descrive questi 
ragazzi come i vincitori del domani coloro che dovranno costruire 
nella comune patria algerina un mondo più giusto e più sereno.

A dimostrazione dell’interesse della società italiana per il conflit-
to algerino ed i temi dell’uscita dal colonialismo va evidenziata la 
puntata di Tribuna Politica del 4 luglio 628 all’indomani quindi della 
indipendenza algerina, il cui tema è “come l’Italia può contribuire 
all’autonomia e allo sviluppo dei nuovi Paesi africani”. Il condut-
tore Giorgio Vecchietti facendo riferimento ai cambiamenti della 

7 Servizio I vincitori in RT - Rotocalco Televisivo, 14 aprile 1962. Identificativo di Teca 
D1900.
8 Tribuna politica, 4 luglio 1962. Identificativo di Teca D2036.
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geografia africana e mostrando in dettaglio sulla carta geografica i 
nuovi paesi nati da ex colonie europee, una trentina, come Algeria, 
Rwanda e Burundi, chiede come l’Italia possa partecipare all’auto-
nomia ed allo sviluppo dei nuovi Paesi. Intervengono cinque oratori 
esponenti dei principali partiti dell’epoca tutti con lunga esperienza 
pratica e di studi in politica estera: prof. Cialdea (PSDI), dott. Vitto-
relli (PSI), on. Pajetta (PCI), on. Pedini (DC), on. Ernesto De Marchio 
(MSI). Tutti credono che l’Italia possa fare molto sia per la posizione 
geografica che perché da diciassette anni non ha “passività” colonia-
lista. Se l’esponente della DC dichiara che possiamo e dobbiamo fare 
molto soprattutto nella formazione dei quadri, tecnici ed insegnanti 
decolonizzando in special modo la scuola africana per il raggiungi-
mento di una libertà civile, l’on. Pajetta del PCI riferendosi proprio 
all’Algeria e pur essendo d’accordo ritiene che questo si debba fare 
senza subordinare le sue relazioni e la sua assistenza a delle pregiu-
diziali politiche da cui derivano dei corollari anche militari. Ricorda 
la guerra tragica e la contentezza per gli accordi appena raggiunti in 
Algeria ma non vuole scordare che nel dicembre del 1958 il delegato 
italiano all’Onu ha votato contro una proposta che prevedeva un ac-
cordo tra le due parti, per seguire la politica dei Francesi. Pajetta poi 
precisa che appoggiando tutti i movimenti che tendono alla libertà, 
bisogna intendersi quando si parla di aiuti; bisognerebbe aiutarli nel 
sormontare lo stadio di arretratezza economico e culturale in cui si 
sono trovati come conseguenza del colonialismo e permetta a loro 
di sfruttare le risorse e di andare avanti da soli. Anche Vittorelli del 
PSI si sofferma sull’Algeria sostenendo che se ci compiacciamo della 
nascita della repubblica indipendente algerina si è giunti a questo 
risultato dopo anni di guerra, guerra che è nata perché l’Algeria ed 
il suo popolo erano stati tenuti in una posizione di inferiorità econo-
mica e di reddito, di istruzione, di servizi: una condizione in cui si 
trovano tutti gli africani. 

I servizi giornalistici

Analizzando ora i servizi giornalistici riversati da pellicola il pri-
mo materiale in ordine cronologico risale all’8 febbraio 19569 ; pur 
senza sonoro rivela una contrapposizione di immagini: all’inizio te-

9 Archivio fire, servizio dell’8 febbraio 1956. Identificativo di Teca T56039/005.
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stimonia la visita de primo ministro francese Guy Mollet ad Algeri 
con l’arrivo in aeroporto e la sfilata delle auto precedute, come da 
cerimoniale, da motociclisti, la deposizione di una corona per i ca-
duti ma poi riprende la rivolta dei residenti francesi e dei coloni che 
prendono a calci le corone ed i fiori fino allo sfondamento del cordo-
ne militare dei manifestanti con successivi arresti e feriti.

Piero Angela il 5 giugno 195810 documenta in piedi dietro una 
moltitudine di persone la prima visita di De Gaulle in Algeria. Ma-
nifestanti pro-Francia, gente ai balconi con bandiere con la croce 
Lorena simbolo della forza francese, accolgono De Gaulle appena 
incaricato e addirittura gli aerei in cielo si schierano formando la 
stessa croce. Molte persone vengono portate via in barella per il gran 
caldo. In un successivo servizio andato in onda il 13 maggio 195911

Piero Angela ricorda un anno prima quando il movimento popolare 
esploso ad Algeri “colpì a morte” la Quarta Repubblica francese. 
Ricostruisce le paure e le preoccupazioni della popolazione europea 
in Algeria che temeva di essere abbandonata e reclamava un gover-
no che affermasse energicamente il principio dell’Algeria francese 
ed il timore dello stesso esercito di pagare le incertezze dei politi-
ci. Sempre Angela come corrispondente dalla Francia il 23 aprile 
196112 descrive l’ansia e la preoccupazione dei francesi per quanto 
succede in Algeria ma anche per gli attentati che si sono verificati a 
Parigi proprio la notte prima. Racconta poi che a Parigi si riesce a 
captare la radio degli insorti ad Algeri che lancia appelli senza soste 
e dichiarazioni concilianti per le consultazioni ad Evian.

Il 9 gennaio 196213 con immagini di vita quotidiana, traslochi e 
scambi di appartamenti e di negozi in via amichevole, Angela da 
Algeri, racconta che OAS (Organisation de l’armée secrète - organiz-
zazione paramilitare clandestina francese, attiva durante la guerra 
d’Algeria) e FLN hanno iniziato quasi per tacito accordo una sorta 
di spartizione della città. Scorrono poi immagini del Palazzo di giu-
stizia di Parigi per raccontare un fatto particolare ovvero il processo 
del sacerdote Robert Davezies che ha dato asilo ed aiutato a fuggire 
degli algerini appartenenti a FLN; Angela sostiene che il sacerdote 

10 Archivio fire, servizio del 5 giugno 1958. Identificativo di Teca T58156/007.
11 Archivio fire, servizio del 13 maggio 1959. Identificativo di Teca T59133/138.
12 Archivio fire, servizio del 23 aprile 1961. Identificativo di Teca T61113/011.
13 Archivio Fire, notiziario del 9 gennaio 1962. Identificativo di Teca T62009/011.
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ha agito in uno spirito di fraternità e che il processo, dice, sarà una 
cornice per discutere i problemi di coscienza di un uomo di chiesa 
di fronte alla guerra. 

Il 18 marzo 196214 il servizio fa capire ai telespettatori che l’e-
sercito francese e l’esercito di liberazione algerino hanno deposto le 
armi; scorrono immagini di profughi che aspettano gavette d’acqua 
mentre lo speaker enuncia un bilancio di vittime molto alto da ambo 
le parti. Soldati e civili hanno pagato moltissimo, la pace ha dato 
ragione ad un popolo che vuole per sé la sua terra.

Pur se le armi si sono diplomaticamente deposte continuano 
però incidenti drammatici; il 24 marzo 1962 è sempre Angela che 
racconta da Parigi15, senza immagini, che per la prima volta i milita-
ri di leva sono stati presi di mira dall’OAS; occorre far presto, dice, 
si sta giocando con l’avvenire della cooperazione, infatti, l’obietti-
vo del OAS è rovinare i tentativi di riconciliazione prevedendo di 
estendere queste insurrezioni in altre città dell’Algeria. Sparando 
sulle divise francesi gli stessi giornali parigini dichiarano che si sta 
provocando una grave rottura.

Nel servizio del 20 giugno 6216 finalmente sembra farsi strada la 
dinamica della pace; scorrono immagini di Algeri senza coprifuoco, 
i musulmani riprendono il lavoro, gli autobus carichi di operai con 
il turbante attraversano la città, si scorgono di nuovo tassisti mussul-
mani nei quartieri europei si percepisce che gli attentati sono finiti 
ed il linguaggio è cambiato; anche ad Orano, la seconda città del 
paese, le ultime resistenze stanno cedendo in attesa del referendum 
mentre a Parigi il segretario di Stato americano è stato a colloquio 
con De Gaulle .

Il servizio più interessante è sicuramente quello del 24 gennaio 
1959 di Piero Angela17 quando il governo francese adottò misure di 
clemenza nei confronti di detenuti algerini che furono messi in liber-
tà. Angela riesce ad intervistare Ahmad Ben Messali Hajj che torna 
dopo sette anni di prigione e di residenza sorvegliata, è il capo del 
Movimento nazionalista algerino (MNA). Angela si rivolge in fran-
cese e gli chiede del movimento creato da lui nel 1926, trentatré anni 

14 Archivio Fire, notiziario del 18 marzo 1962. Identificativo di Teca T62077/024.
15 Archivio Fire, notiziario del 24 marzo 1962. Identificativo di Teca T62083/013.
16 Archivio Fire, notiziario del 20 giugno 1962. Identificativo di Teca T62171/075.
17 Archivio Fire, notiziario del 24 gennaio 1959. Identificativo di Teca T59024/011.
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prima, il primo nucleo di nazionalismo algerino; mentre Messali 
Hajj era in esilio l’ala estrema si è staccata formando l’FLN che re-
clama un’indipendenza assoluta dell’Algeria. La macchina da presa 
riprende l’arrivo di Messali Hajj che cammina solo con il bastone 
seguito da due guardie del corpo e coglie lo sguardo fiero verso la 
macchina prima di accomodarsi al tavolino per l’intervista. Rispon-
de con compostezza alle non facili domande di Angela compresa 
a quella del perché MNA e FLN si combattono in quell’importan-
te momento anziché collaborare, fino a dichiarare che negli anni di 
prigionia ha pensato spesso ad una soluzione che potrebbe trovarsi 
nell’ispirarsi ad una sorta di Commonwealth inglese.

L’analisi riportata in questo capitolo descrive solo una piccola 
parte del materiale trovato. La digitalizzazione18 dei materiali Rai è 
in atto. È un processo importante per salvaguardare documenti che 
rischiano fisicamente di scomparire dato che i supporti soprattutto 
in pellicola si stanno deteriorando ma soprattutto per mantenere la 
memoria di tante storie ormai lontane che possono spiegare il pre-
sente.

Per favorire i processi di condivisione della memoria gran par-
te dei servizi citati, in occasione dei 60 anni dalla proclamazione 
dell’indipendenza Algerina, sono visibili al pubblico dalle Te-
che Rai su RaiPlay attraverso la collezione19 “Algeria: da colonia a 
nazione”, straordinaria antologia di servizi giornalistici della nostra 
televisione pubblica sulla guerra di liberazione algerina (1954-1962).

18 Del quale si può consultare lo sviluppo online a https://www.teche.rai.it/noi-
teche/#Tech-e (consultato il 7 settembre 2022).
19 Algeria da colonia a nazione, consultabile online a https://www.raiplay.it/program-
mi/algeriadacoloniaanazione (consultato il 7 settembre 2022).
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I film sull’Algeria nel patrimonio 
AAMOD

Alice Ortenzi e Paola Scarnati

La Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e De-
mocratico sul tema della colonizzazione e della conquista dell’indi-
pendenza da parte dei popoli ex coloniali possiede un patrimonio 
molto ricco, di carattere globale che comprende film e film docu-
mentari su l’intero Sud Est asiatico, sul Vietnam, sul Medio-Oriente, 
sull’America Latina.

La provenienza di questo patrimonio è un aspetto interessante 
perché si tratta di film depositati o donati dai soggetti più diversi 
tutti però motivati da un sentimento di solidarietà e di adesione a 
una lotta per l’indipendenza e la liberazione dei popoli e paralle-
lamente dalla preoccupazione di conservare e non disperdere una 
memoria così preziosa.

Parliamo degli anni sessanta e settanta del novecento.
Vogliamo quindi segnalare innanzi tutto il deposito o la dona-

zione di film da parte degli stessi autori. Ne è un esempio il film che 
in questo volume prendiamo in esame Tronc de figuer/Le mani libere,
di Ennio Lorenzini, il quale si preoccupò appunto di depositare una 
copia del film (come degli altri suoi film) presso l’Unitelefilm – la so-
cietà di produzione cinematografica del Partito Comunista Italiano 
(PCI)1 – a cui aderiva idealmente e di cui avvertiva l’appartenenza. 
E Lorenzini, non è l’unico caso. 

Oppure si tratta di fondi provenienti da società di produzione 
particolarmente interessate a stabilire rapporti “particolari” e di re-
ciproci scambi con la Unitelfilm: è il caso della DEFA (Deutsch Film 

1 Sull’Unitelefilm v. Annali n. 4. Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979- a 
cura di A. Medici - M. Morbidelli - E. Taviani, Roma, Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico, 2001. V. Annali n. 18. La nostra parte di cinema 
chiamata Vietnam, a cura di G. Curi, Grosseto, Edizioni Effigi, 2015.
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Aktiengesellschaft) importante società di produzione cinematogra-
fica della Germania dell’Est che deposita molti film documentari 
della sua produzione non solo per contribuire a far conoscere il pro-
prio paese, ma anche per partecipare a una battaglia internazionale 
di democrazia.

Sul sud est asiatico e sul Vietnam in particolare, sarebbe necessa-
rio fare un discorso a parte, poiché l’AAMOD – attraverso la dona-
zione del PCI e non solo (l’associazione Nazionale Italia Viet Nam, 
per esempio) – ha il più importante fondo cinematografico di tutta 
l’Europa sulla guerra del Vietnam proveniente dal Nord e dal Sud 
del paese2.

Anche i film sull’America latina e sul Medio oriente che fanno 
parte del patrimonio AAMOD3, sono il risultato di un sentimen-
to di militanza e di sostegno alle lotte di liberazione e ai moti di 
indipendenza di tanti popoli, che molti registi realizzarono e che 
si preoccuparono di depositare all’Unitelefilm non solo come testi-
monianza, ma anche per una loro diffusione in un circuito militante.

Così è stato nel caso dei film documentari che raccontano la sto-
ria della guerra di indipendenza algerina, durata sette anni dal 1° 
novembre 1954 al 19 marzo 1962 che è stata terribile e che ha vi-

2 Sul Medio Oriente, va segnalato in particolare, nel patrimonio filmico dell’AA-
MOD, l’eccezionale fondo depositato dalla regista Monica Maurer di tutti i suoi 
film sulla Palestina e sulla lotta del popolo palestinese per il diritto alla terra, 
alla propria indipendenza e alla libertà. Una documentazione preziosa che parte 
dal 1977 e che contiene oltre i film finiti [Palestina in fiamme, Born out of death, 
Why?, Children of Palestine, Listen, The 5th war, solo per citarne alcuni ] ore e ore 
di girati inediti. Va inoltre ricordato che con la distruzione dell’Archivio palesti-
nese proprio durante la guerra del 1982, questi e gli altri film di Monica Maurer 
– realizzati per e, o in collaborazione con l’Organizzazione per la Liberazione 
della Palestina (OLP), sono le sole e preziose testimonianze storiche affidate alle 
immagini cinematografiche.
3 Nel patrimonio filmico dell’AAMOD sulla Palestina, esistono altri film finiti e do-
cumenti filmici che riguardano per ex. la Guerra dei sei giorni, i campi profughi pale-
stinesi in Giordania e in Cisgiordania.
Va segnalato inoltre un film speciale, Tall El Zaater, del 1977, coprodotto dal Palesti-
nian Cinema Institution e Unitelefilm, che ricostruisce la storia dell’atroce battaglia 
del campo- quartiere di Tall El Zaatar e della resistenza della popolazione palesti-
nese e libanese per 57 terribili giorni. Un’operazione produttiva di co-produzione 
come segno tangibile di sostegno e di collaborazione con un preciso significato po-
litico culturale.
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sto opporsi l’esercito francese e gli indipendentisti algerini guidati 
dal Fronte di Liberazione Nazionale (FLN, Front de Libération Na-
tionale).

Proprio i film prodotti dal Front de Libération Nazionale, Labo-
ratoire cinématograaphique de l’armée nationale populaire, costitu-
iscono un documento emozionante e una donazione preziosa.

La guerra di indipendenza algerina fu una guerra particolar-
mente cruenta, con un altissimo numero di vittime, soprattutto 
tra i civili algerini, anche perché l’esercito francese, memore della 
recente sconfitta subita nella guerra d’Indocina, mise a punto una 
nuova strategia: la “guerra contro-sovversiva”, caratterizzata da ine-
dite tecniche di contro-guerriglia  che facevano del controllo della 
popolazione la posta del conflitto. Dopo sette anni e mezzo di uno 
scontro senza esclusione di colpi (generalizzazione della tortura, at-
tentati, terrorismo, rappresaglie, napalm), gli algerini conquistarono 
l’indipendenza, che fu proclamata il 5 luglio 1962.

Lo scontro si svolse principalmente in Algeria ma, a partire dal 
1958, il FLN decise di aprire un secondo fronte in Francia, scatenan-
do una serie di attentati.

Bisogna infatti ricordare che l’Algeria era parte integrante della 
Francia dopo una conquista estremamente feroce iniziata nel 1830 e 
che si era tradotta in una confisca delle terre degli algerini musul-
mani, fu cioè una forma di colonizzazione particolarmente odiosa.

La guerra d’indipendenza algerina fu un episodio chiave del 
processo di  decolonizzazione che ebbe luogo nei paesi dell’Africa 
e suscitò nel mondo una enorme solidarietà. Manifestazioni di so-
stegno al popolo algerino si svolsero ovunque; moltissime, in molte 
città in Italia, dove era molto sentito un sentimento di solidarietà 
internazionalista.

Anche la Unitelefilm si preoccupò di documentare alcune ini-
ziative di solidarietà con la guerra di indipendenza algerina, imma-
ginando che difficilmente altri organi di informazione l’abrebbero 
fatto, in modo esaustivo; inoltre, nei film documentari che la Unite-
lefilm in quegli anni realizzò, ma anche il PCI direttamente, non si 
dimentica mai di citare l’Algeria e la lotta del suo popolo.

Ovviamente sono altrettanto importanti anche altri depositi e /o 
donazioni come quelle da parte della O.N.C.I.C. [Office National 
pour le Commerce et le Industrie cinematografiche] che poi realizza 
anche film ficition. 

Vogliamo infine segnalare, in ordine di tempo, il deposito di im-
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portanti documenti audiovisivi realizzati nel 1995 e nel 2008 di Am-
nesty International.

Si è ritenuto utile, per una più semplice fruibilità, suddividere la 
filmografia - qui di seguito illustrata - in tre parti: film finiti, docu-
menti filmici e film che contengono solo alcuni riferimenti all’Alge-
ria e alla guerra di indipendenza.

Quindi all’interno delle singole sezioni, tutti i film segnalati con 
le sinossi e gli altri dati sono elencati cronologicamente.
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Algeria / Aamod

FILM FINITI

Algeria: anno settimo 
Regia: Pompeo De Angelis
Produzione: Comitato Anticoloniale Italiano 
Anno: 1961
Cromatismo: b/n
Durata: 21’
Lingua: italiana
Reportage sull’Algeria a sette anni dall’inizio della lotta armata da 
parte del costituito Fronte di Liberazione Nazione - FLN (autunno 
1954). Sono filmate soprattutto le attività dei guerriglieri e sono pre-
senti i canti originali dei combattenti algerini.  Si tratta della versio-
ne italiana del film algerino Djazaïrouna.

Allons enfants… pour l’Algérie
Regia: Karl Gass
Produzione: DEFA-Studio fürDokumentarfilme 
Anno: 1961
Cromatismo: b/n
Durata: 70’
Lingua: tedesca
Il film ricostruisce la storia dell’occupazione e della colonizzazione 
dell’Algeria da parte della Francia, le vessazioni e le torture subite 
dal popolo algerino. Charles De Gaulle e Conrad Adenauer. Mani-
festazioni a Parigi per la liberazione dell’Algeria, per la pace e la 
conquista dell’indipendenza e manifestazioni ad Algeri di giubilo 
per la liberazione. Primo premio al IV Festival di Lipsia, 1961.

Les Mains libres / Tronc de figuier
Regia: Ennio Lorenzini
Produzione: Casbah Film Algeri
Anno: 1964
Cromatismo: colore
Durata: 53’
Lingua: francese, arabo
L’Algeria all’indomani della liberazione vive i contrasti tra strutture 
sociali ed economie arcaiche e le nuove realtà legate al business del 
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petrolio, tra socialismo e Islam, tra modernizzazioni e arretratezza 
della condizione femminile. Il film mostra frammenti di vita quoti-
diana e di lavoro nelle campagne, nelle città e nel Sahara. Vengono 
inoltre documentati dibattiti, riunioni elettorali, feste, parate e ceri-
monie civili e militari. Immagini di Ben Bella tra la folla e della para-
ta per il decennale dell’inizio della lotta per l’indipendenza. Il film 
si apre con un testo di Franz Fanon: “ Nous sommesdesAlgerienne, 
nous bannissons de notre terre tout racisme, toute forme d’oppres-
sion e travaillerons pour l’epauoissement de l’homme et l’enriches-
sement de l’humanité”. Tronc de figuier è un sinonimo di Pied noir.

Für das Selbstbe stimmungsrecht der Völker
Titolo italiano: Per l’autodeterminazione dei popoli
Produzione: DEFA -Studio furDokumentarfilme 
Anno: 1966 
Cromatismo: b/n
Durata: 40’
Il faticoso e contrastato processo che conduce all’autodeterminazio-
ne dei popoli e alla costruzione dell’identità nazionale. Il film, basa-
to su immagini di repertorio, ripropone alcuni momenti drammatici 
della storia mondiale: costituzione delle due Germanie; guerra in 
Vietnam; lotte di indipendenza in Algeria e in Africa.

Monangambee
Regia: Sarah Maldoror
Produzione: C.O.N.C.P. 
Anno: 1968
Cromatismo: b/n
Durata: 20’
Incomprensioni elementari tra angolani e portoghesi. Un uomo vie-
ne incarcerato per aver simpatizzato con la resistenza. Nel corso di 
una breve visita alla prigione, la moglie promette di portargli un 
“completo”. Il secondino portoghese riporta subito la frase al suo 
superiore. L’uomo viene massacrato di botte senza rivelare la vera 
natura di questo “completo”…  Tratto da un racconto di Luandi-
noVieyra, è di fatto il primo film di nazionalità angolana realizzato 
grazie all’assistenza dei militanti d’Algeria e di organismi africani 
rivoluzionari
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Novembre 
Produzione: Front de Libération Nationale; Laboratoire cinémato-
graphique de l’armée nationale populaire 
Anno: 1969 
Cromatismo: b/n
Durata: 55’
Lingua: francese
Uno sguardo sulla vita nei villaggi contadini algerini, con riprese 
di attività di donne, bambini, uomini e anziani. Seguono riprese e 
fotografe su alcune fasi della guerra di liberazione. Le ultime inqua-
drature fisse riguardano impianti petrolchimici. 

Le charbonnier
Regia: Mohamed Bouamari
Produzione: O.N.C.I.C. 
Anno: 1972
Cromatismo: b/n
Durata: 100’
In Algeria, dopo la guerra d’indipendenza, Belkacem, un carbonaio 
ex combattente della guerra d’indipendenza, perde il lavoro a cau-
sa dell’avvento del gas. La miseria in cui piomba gli allontana la 
moglie, che andrà a lavorare in fabbrica e lo costringe a cercare un 
lavoro. Simbolo della crescente rivoluzione agraria e dell’emancipa-
zione femminile

Omar Gatlato
Regia: Merzak Allouache
Produzione: Oncic 
Anno: 1976
Cromatismo: colore
Durata: 100’
Omar, soprannominato “Gatlato”, è un giovane che vive nella pe-
riferia di una città algerina, sulle alture di Bab-elOued. Omar lavo-
ra nell’ufficio antifrode. Talvolta effettua delle missioni repressive 
contro i trafficanti di gioielli e di bigiotteria. Omar Gatlato ha una 
grande passione per la musica: possiede un mangianastri che usa 
soprattutto per registrare colonne sonore di film indiani. Una sera 
viene aggredito da un gruppo di ladri che gli rubano il mangiana-
stri. La perdita dell’apparecchio provoca una brusca rottura nella 
tranquilla quotidianità di Omar. Mom Smina, uno dei suoi amici, 
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un funzionario trafficone, gli procura un nuovo mangianastri e una 
cassetta vergine. Quella sera, chiuso nella sua stanza, ascoltando la 
cassetta vergine, Omar sente una voce di donna

Zakon Podlosti
Titolo italiano: La legge della viltà
Regia: Aleksandr Medvedkin
Anno: 1962
Cromatismo: b/n
Durata: 20’
Il film, attraverso le immagini della vita, della società e del territorio, 
indaga sulla ricchezza dell’Africa e sullo sfruttamento coloniale che 
l’ha resa un continente povero e arretrato.
I paesi in cui sono documentate le situazioni economico-sociali, le 
leggi razziali, i confitti per l’indipendenza sono il Sudafrica, il Con-
go, l’Algeria, il Senegal. 
In archivio è presente un fascicolo di carte, tra cui il testo del com-
mento sonoro originale.
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DOCUMENTI FILMICI

Algeria (b/n, 46’)
Il documento contiene immagini mute realizzate negli anni Sessanta 
riguardanti la guerra di indipendenza algerina. Sono presenti va-
rie sequenze delle basi del FLN nel deserto e nei villaggi, scene di 
addestramento delle truppe. Medici e infermieri della mezzaluna 
rossa visitano i civili; i soldati francesi, con l’ausilio di unità cinofile, 
rastrellano il territorio. Nella seconda parte del film si alternano le 
immagini di scontri a fuoco tra francesi e FLN, delle manifestazioni 
a Parigi pro e contro l’indipendenza algerina e gli interventi di De 
Gaulle. Il documento si conclude con le immagini del referendum 
per l’indipendenza.

5 Juillet (b/n, 30’)
Immagini mute realizzate negli anni Sessanta. Il film contiene imma-
gini relative alla cerimonia di apertura di una manifestazione spor-
tiva organizzata il 5 luglio, in occasione dell’anniversario dell’indi-
pendenza algerina. Diverse inquadrature sono dedicate alla città di 
Algeri e a scene di vita quotidiana.

Bambini profughi algerini (b/n, 30’)
Il film muto è stato girato negli anni Sessanta all’interno di un col-
legio algerino, rappresenta in particolare le attività di bambini alge-
rini, forse profughi, impegnati in laboratori professionali (tessitura, 
stamperia, ceramica, falegnameria), in attività ricreative e durante le 
lezioni di francese, arabo ed educazione fisica. I ragazzi sono ritratti 
durante il pranzo, mangiano pane e minestra seduti a tavola in cor-
tile. Seguono interviste ad alcuni insegnanti, quindi un concerto di 
musiche tradizionali, il teatro di burattini. Infine, le visite mediche 
in camerata.

FPA - Algeria (b/n, 54’)
Girati relativi al film FPA-Algeria (60’, 1972). Il documento è stato re-
alizzato nel 1971 ad Annaba e riguarda i programmi di formazione 
professionale degli adulti promossi dall’ UGTA (General Union of 
Algerian Workers).
Il film documenta la formazione in aula e negli stabilimenti indu-
striali e un incontro dedicato all’istituzione di una commissione di 
riforma e al Consiglio provvisorio del FPA. Si conservano, oltre alle 
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immagini, le prese dirette delle interviste a sindacalisti, studenti e 
formatori coinvolti nei programmi.

Cronache dal Congo e dall’Algeria (b/n, 8’)
Il documento si compone di brani di attualità sul Congo dopo l’in-
dipendenza e sulla lotta di liberazione in Algeria e in Ghana. Le 
immagini relative all’Algeria riguardano un campo del Front de 
Libération Nationale (FLN) in Tunisia. Un commissario politico par-
la ai guerriglieri, successivamente la colonna dei guerriglieri marcia 
verso Costantine. 

Manifestazione per l’Algeria. Sesto San Giovanni, 19 ottobre 1964 
(b/n, 3’)
Produzione: Unitelefilm
Immagini mute realizzate nel 1964 in occasione di una manifestazio-
ne in onore di una delegazione algerina in Italia. Interno del cinema 
Rondò: la platea è gremita di partecipanti alla manifestazione. Sul 
palco - dove campeggia una scritta inneggiante alla scelta socialista 
della rivoluzione algerina - si alternano al microfono Elio Quercioli, 
Luigi Longo, Arturo Colombi. Al tavolo della presidenza, primi pia-
ni di: Aldo Tortorella, Davide Lajolo, Giuliano Pajetta.

Manifestazione di solidarietà con l’Algeria (b/n, 3’)
Produzione: Unitelefilm
Le immagini mute filmate all’inizio degli anni Sessanta riguardano 
alcuni momenti di una manifestazione di solidarietà con la rivolu-
zione algerina, svoltasi in un cinema-teatro di Roma. Luigi Longo, 
Lucio Lombardo Radice - e altri non identificati - parlano dal palco, 
e rispondono alle domande del pubblico. 

Convegno sull’autodeterminazione dei popoli (b/n, 3’)
Produzione: Unitelefilm
Le immagini mute documentano alcuni momenti dei lavori di un 
convegno, dedicato ai paesi del Mediterraneo, svoltosi nel giugno 
1970 al Centro congressi Villa Igieia di Palermo. Tema del convegno: 
l’autodeterminazione e il progresso dei popoli contro la politica dei 
blocchi. Le sequenze riguardano le personalità politiche e le nume-
rose delegazioni presenti, tra le quali quelle della Siria, dell’Algeria, 
del Marocco, della Grecia e di Al Fatah- Palestina
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Manifestazioni in Africa (b/n, 10’)
Brani di girati realizzati negli anni Sessanta su numerosi paesi: Al-
geria, Tunisi, Ghana, Israele, Congo Belga. 
Le sequenze relative all’Algeria riguardano gli scontri tra gli ultra-
colonialisti e le truppe francesi.

FILM FINITI CON RIFERIMENTI ALL’ALGERIA

Gli uomini vogliono la pace 
Produzione: PCI - Sezione stampa e propaganda  
Anno: 1958 
Cromatismo: b/n
Durata: 20’
Il documentario - realizzato in occasione delle elezioni politiche del 
1958 - presenta un’esposizione sintetica di dieci anni di lotte per la 
pace del popolo italiano, con alla testa il PCI. Si susseguono imma-
gini simboliche di lavoro e di attività umane e sequenze di guerra, di 
bombardamenti, di distruzione. Tra i conflitti rappresentati, molte 
sequenze si riferiscono alla durissima lotta degli algerini per la pro-
pria indipendenza. 

Tre anni di storia 
Regia: Sergio Spina
Produzione: PCI - Sezione stampa e propaganda
Anno: 1960 
Cromatismo: b/n
Durata: 23’
Cronaca di alcuni avvenimenti italiani e internazionali dal 1956 al 
1960, nel periodo intercorso fra l’ottavo e il nono congresso del Pci. 
Tra gli avvenimenti, la guerra di indipendenza algerina mostrata at-
traverso titoli di giornali, immagini di macerie, prigionieri algerini e 
violenze sulla popolazione.

Afrique 60 
Regia: Jean- Pierre Marchand
Produzione: La Société Franco Africaine de Cinéma Air - France 
Anno: 1960 
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Cromatismo: b/n
Durata: 27’
Momenti quotidiani dall’Africa, Senegal e Ciad in particolare, 
con rappresentazioni del lavoro in una industria del cotone, del 
lavoro agricolo, delle attività di pesca, e in generale della vita 
quotidiana dei villaggi. Concludono il film brani da “Algeria Te-
lenews”, con le immagini di una manifestazione per la liberazio-
ne algerina.
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I muri di Sesto 
Regia: Libero Bizzarri
Produzione: Egle Cinematografica 
Anno: 1967 
Cromatismo: b/n
Durata: 13’
Immagini della città di Sesto San Giovanni e delle scritte di protesta 
che campeggiano sui suoi muri. Il film consiste in un montaggio 
di immagini girate nella città, che riprendono le scritte contro la 
guerra, contro il governo, contro l’imperialismo, per la democrazia 
e i diritti dei lavoratori e le immagini di repertorio sul fascismo, sul 
nazismo, sylla guerra di liberazione dell’Algeria, sulla guerra nel 
Vietnam e sulla violenza della polizia.

La Nato. Il nemico in casa 
Regia: Giuseppe Ferrara
Produzione: PCI - Sezione stampa e propaganda  
Anno: 1968
Cromatismo: b/n
Durata: 23’
Il documentario, realizzato interamente con materiali di repertorio, 
è una ricostruzione degli eventi che precedettero la firma del Patto 
Atlantico e degli avvenimenti spesso drammatici che si sono succe-
duti in Italia e nel mondo. Le lotte popolari in difesa della pace e per 
l’indipendenza nazionale, i conflitti armati determinati in diversi 
paesi dalla politica aggressiva dell’imperialismo americano.

Monangambee
Regia: Sarah Maldoror
Produzione: C.O.N.C.P.  
Anno: 1968 
Cromatismo: b/n
Durata: 20’
Incomprensioni elementari tra angolani e portoghesi. Un uomo vie-
ne incarcerato per aver simpatizzato con la resistenza. Nel corso di 
una breve visita alla prigione, la moglie promette di portargli un 
“completo”. Il secondino portoghese riporta subito la frase al suo 
superiore. L’uomo viene massacrato di botte senza rivelare la vera 
natura di questo “completo”… Tratto da un racconto di Luandino 
Vieyra, è di fatto il primo film di nazionalità angolana realizzato 
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grazie all’assistenza dei militanti d’Algeria e di organismi africani 
rivoluzionari.

Auf bald in Berlin 
Titolo italiano, A fra poco a Berlino
Regia: Kurt Tetzlaff
Produzione: Defa Studios fur Kurz filmeKAG “Kontatt” 
Anno: 1973 
Cromatismo: b/n, colore
Durata: 62’
Documentario sulla decima edizione del Festival Internazionale 
dei Giovani e degli Studenti a Berlino organizzato dal FDJ (Freie 
Deutsche Jugend) nel 1973. Più di 25.000 ragazzi provenienti da 140 
paesi diversi. Le esperienze dei ragazzi del FDJ, le iniziative di soli-
darietà con i giovani di Cuba, con le vittime della guerra in Vietnam, 
con i ragazzi algerini. La salvaguardia dell’amicizia e della pace, 
l’incontro dei popoli. I momenti importanti del Congresso, le ospi-
ti d’onore Angela Davis, leader comunista del movimento dei neri 
americani, e Valentina Tereschkowa, cosmonauta sovietica, prima 
donna nello spazio

Il continente nero attende ancora
Regia: Nicola De Rinaldo
Consulenza e testo: Romano Ledda 
Produzione Unitelefilm
Anno: 1973
Cromatismo: b/n
Durata: 55’
Film di montaggio sul fenomeno del neocolonialismo nell’Africa 
nera, analizzato nei suoi precedenti storici e nei suoi aspetti più re-
centi. Il film ripercorre sinteticamente le tappe del colonialismo eu-
ropeo in Africa, dalla conferenza di Berlino del 1884, in cui le grandi 
potenze decisero la spartizione del continente nero, fino al raggiun-
gimento dell’indipendenza nazionale della maggioranza dei paesi 
africani.
Il continente nero attende ancora affronta quindi una nuova forma di 
penetrazione e di dominio che alcuni paesi europei hanno continua-
to, sia pure in forme apparentemente diverse, a praticare in Africa, 
per controllarne e sfruttarne le grandi ricchezze e le materie prime. 
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Terre 
Regia: Stefano Pieroni
Produzione: Inform’action
Anno: 1985
Cromatismo: colore
Durata: 36’
Film documentario sulla società Terre, un’industria attiva nel settore 
della raccolta di carta, abiti usati e materiali ferrosi, che prima della 
crisi aveva lavorato anche in paesi dell’America Latina e dell’Africa. 
Il film ripercorre la storia di questa società fino alla sua riconversio-
ne nel campo dell’economia sociale e solidale

1995 Annual Report 
Produzione: Amnesty International
Anno: 1995 
Cromatismo: colore
Durata: 20’
Lungometraggio in cui compaiono le violazioni dei diritti umani 
in Ruanda, Burundi, Turchia, Russia, Birmania, Pakistan, Palestina, 
Algeria, Stati Uniti, Messico.
Appello generale contro la tortura e contro la pena di morte in Ame-
rica. Intervista a Pierre Sané.

Ezgarit. Voci di donne sahrawi dall’esilio
Regia: Vincenzo Condorelli 
Produzione: Associazione Nazionale di Solidarietà con il Popolo 
Saharwi Onlus
Cromatismo: colore
Durata: 36’ 
Anno: 2007
Testimonianze di donne saharawi esiliate in un campo nel deserto 
di Tindouf, in Algeria.

Human Rights Defender
Produzione: Amnesty International
Anno: 2008 
Cromatismo: colore
Durata: 25’
Il documentario ha lo scopo di mostrare le attività di Amnesty In-
ternational mettendo in evidenza le nuove aree di intervento: HIV/
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AIDS, diritti per le persone LGBT, diritti sessuali e riproduttivi e le 
problematiche legate ai territori. Vengono presentante le storie di 
cinque “difensori” che lavorano per proteggere e promuovere i diritti 
umani, tra questi si segnala Amine Sidhoum lavora come avvocato 
per i diritti umani in Algeria. Durante la sua carriera ha difeso colo-
ro che sono stati arbitrariamente imprigionati e cerca di dare una ri-
sposta e di fare giustizia per i familiari di coloro che sono scomparsi 
o sottoposti al regime restrittivo algerino.
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Algeria: anno settimo.
Note su un documentario ritrovato

Erica Bellia

Qualsiasi discorso sulle rappresentazioni artistiche, documentarie, 
militanti e testimoniali della lotta di liberazione algerina prodotte in 
Italia negli anni ‘60 sembra non potersi smarcare dall’eredità memo-
riale – che qui diremo quasi teleologica e figurale – de La battaglia di 
Algeri di Gillo Pontecorvo. La battaglia di Algeri segna, nella memoria 
collettiva, l’apice – e forse la conclusione – di un discorso italiano 
sull’Algeria che tiene insieme la delicata posizione italiana in rela-
zione sia al Nord Africa che alla Francia negli anni ‘50 e ‘60, la pro-
blematica riattivazione e rielaborazione della memoria e degli ideali 
della Resistenza e, naturalmente, l’anticolonialismo e internaziona-
lismo di certa parte della politica italiana all’inizio degli anni ‘60.

L’emergere del fondo Unitelefilm e annessi, depositato presso 
l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, e 
la sua esplorazione da parte di un numero crescente di studiosi, la 
riscoperta di progetti ulteriori e alternativi rispetto a quello che poi 
La battaglia di Algeri effettivamente divenne, fanno sì che il nostro 
mosaico di informazioni sul cinema anticolonialista che precede La 
battaglia di Algeri – in maggioranza documentario – si arricchisca di 
nuovi tasselli, tali da emancipare, in qualche caso, questo cinema 
dall’ombra spessa del film di Pontecorvo1.

Si presentano qui alcuni appunti di ricerca relativi ad Algeria: 
anno settimo, un documentario breve (21’) dedicato alla lotta di li-
berazione algerina, prodotto – stando ai titoli di testa – nel 1961 dal 
Comitato Anticoloniale Italiano e pervenuto all’AAMOD come par-

1 Cfr. L. Peretti, Before The Battle of Algiers: Sartre, Colonialism, Industrial Cine-
ma, and an Unmade Film, «Senses of Cinema», 2017, 84, reperibile al seguente link: 
https://www.sensesofcinema.com/2017/sartre-at-the-movies/sartre-colonialism-
industrial-cinema-and-an-unmade-film/ [consultato il 31 marzo 2022].
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te del fondo Unitelefilm2. Si tratta di un cortometraggio di mon-
taggio, che prende posizione con forza a sostegno del Fronte di Li-
berazione Nazionale algerino nell’anno che precede l’indipendenza 
e mostra momenti quotidiani di guerriglia e resistenza ritraendo le 
condizioni economiche e sociali del paese, nonché la violenza della 
dominazione coloniale.

Nel corso delle ricerche svolte su questo documentario, è emersa 
una circostanza di grande interesse per comprendere le dinamiche 
di circolazione e coproduzione cinematografica fra Italia e Algeria 
negli anni Cinquanta e Sessanta. Algeria: anno settimo, che dai titoli 
è presentato come una produzione interamente italiana (dalla fo-
tografia al commento) è, in realtà, un documentario in gran parte 
algerino. Si tratta di Djazaïrouna, prodotto, secondo i titoli di testa 
della versione algerina, dal Ministero dell’Informazione del Gover-
no Provvisorio della Repubblica Algerina e probabilmente post-
prodotto in Italia per ragioni logistiche e di opportunità3. Com’è 
noto, l’Algeria mancava a quel tempo di apparati di produzione e 
post-produzione cinematografica e i film avevano dunque bisogno 
di essere inviati altrove per essere ultimati e distribuiti4. Algeria: 

2   Una dettagliata scheda informativa che include una sinossi del documentario, 
realizzata dall’AAMOD, è disponibile al seguente link: http://patrimonio.aamod.
it/aamod-web/film/detail/IL8600001350/22/algeria-anno-settimo.html?startPage
=21&idFondo=&multiSearch=true [consultato il 31 marzo 2022]. Grazie all’opera di 
digitalizzazione realizzata dall’AAMOD, il documentario è attualmente accessibile 
sul sito dell’Archivio al medesimo link. Si veda anche: L’ultimo schermo: cinema di 
guerra, cinema di pace, a cura di C. Bertieri, A. Giannarelli e U. Rossi, Bari, Dedalo, 
1984, p. 335.
3  Il documentario è attualmente disponibile online, sul canale YouTube degli Archi-
ves Numériques du Cinéma Algérien al seguente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=l0UY-RHwVN8> [consultato il 6 settembre 2022]. Il documentario viene 
presentato come il risultato del montaggio di immagini e sequenze di René Vautier 
(tratte da Une nation l’Algérie, 1955, e Algérie en flammes, 1954-58) e di Djamel Chan-
derli. La realizzazione è attribuita a Djamel Chanderli, Mohamed Lakhdar Hamina 
e Pierre Chaulet. Cfr. anche A. Bedjaoui, Cinema and the Algerian War of Independence: 
Culture, Politics, and Society, Londra, Palgrave Macmillan, 2020, p. 42 e ss. Alcune 
delle sequenze di Algeria: anno settimo / Djazaïrouna si ritrovano anche in La rabbia di 
Pier Paolo Pasolini. 
4  Cfr. a proposito il contributo di Luca Peretti in questo stesso volume. Cfr. anche 
il documento ‘Projet pour le travail d’une équipe cinématographique italienne en 
Algérie, par Gilberto Tofano, José-Pierre Jacques’, datato Roma, 1 luglio 1963 e con-
servato all’interno del’archivio del Comitato Anticoloniale Italiano presso l’Archivio 
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anno settimo e Djazaïrouna presentano le stesse sequenze di imma-
gini, con il medesimo montaggio, un commento simile e una colon-
na sonora diversa. Ma, significativamente, i titoli di testa di Algeria: 
anno settimo, come accennato e come si vedrà più distesamente a 
breve, non portano traccia della genesi algerina del documentario. 
Un confronto più serrato tra i due documentari – o meglio, forse, tra 
le due versioni del documentario – è illuminante ma esula dagli sco-
pi di questo volume ed è pertanto rimandato ad altra sede. Ma non 
si sottolineerà qui abbastanza come questa scoperta segnali ancora 
una volta il ricorso frequente a strategie di coproduzione che vanno 
analizzate da una prospettiva transnazionale e, come suggerito da 
Alan O’Leary per La battaglia di Algeri, in termini di una «ecologia» 
di soggetti e contesti coinvolti, resistendo alla tentazione di attribui-
re una “nazionalità” unica a prodotti in realtà quasi sempre ibridi5.

Ci si concentrerà qui su alcuni aspetti relativi alla (post)produ-
zione, disseminazione ed estetica di Algeria: anno settimo per sug-
gerire come un’analisi del documentario possa fornire elementi 
importanti nella ricostruzione dell’immaginario italiano relativo 
all’Algeria all’inizio degli anni ‘60. In aggiunta al documentario, 
le fonti su cui il presente studio è basato includono materiali d’ar-
chivio del Comitato Anticoloniale Italiano, attualmente custoditi a 
Milano presso l’Istituto Nazionale Ferruccio Parri, e documenti ap-
partenenti all’archivio di Lucio Luzzatto, consultato presso la Fon-
dazione Gramsci a Roma nel 20216. Infine, una preziosa fonte per 
ricostruire la storia di questo documentario e dei suoi autori sono 
state le interviste telefoniche condotte con amici e conoscenti del 
presunto regista Pompeo De Angelis, deceduto nel 2019, che hanno 
fornito ulteriore materiale di riflessione7. Come spesso accade con 
le fonti orali, le informazioni più rilevanti emerse dalle interviste 

Istituto Nazionale Ferruccio Parri di Milano: Comitato Anticoloniale Italiano, Fondo 
01315, serie 1, fasc. 3. Il documento testimonia di un progetto di collaborazione italo-
algerina per la realizzazione e distribuzione di materiale cinematografico militante di 
estremo interesse, la cui discussione ancora una volta viene rimandata ad altra sede. 
5 A. O’Leary, The Battle of Algiers, Milano, Mimesis, 2019, p. 15.
6  L’autrice ringrazia, per la disponibilità e il prezioso supporto ricevuto, Claudio 
Olivieri dell’AAMOD, Andrea Torre dell’Archivio Istituto Nazionale Ferruccio Parri 
di Milano e Giovanna Bosman della Fondazione Gramsci di Roma.
7  L’autrice ringrazia, per il loro tempo e i loro racconti, Gianfranco Marcelli e Alberto 
Massari.
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sono quelle indirette, oblique, ricavabili dai silenzi, dalle lacune e 
dalle memorie ricostruite a posteriori8. 

Algeria: anno settimo è interessante sul piano storico ed estetico. 
Trattandosi di una delle prime testimonianze filmiche destinate a un 
pubblico italiano che ci siano pervenute relativamente alla lotta di 
liberazione algerina – a parte, naturalmente, le sequenze contenute 
nei cinegiornali – da un punto di vista storico Algeria: anno settimo 
è importante perché ci dà un’idea di quali fossero le reti politiche 
e culturali attive a livello militante nei primi anni ‘609. In secon-
do luogo – e da una prospettiva più propriamente filmica – Algeria: 
anno settimo mostra alcune delle figure impiegate per rappresen-
tare la lotta di liberazione algerina al pubblico della “metropoli” e 
come queste potessero implicare una riattivazione della memoria e 
dell’immaginario resistenziale ma anche una dimensione autorifles-
siva del discorso sull’Algeria relativa all’Italia del dopoguerra e dei 
primi anni ‘60. 

La post-produzione e la circolazione:  
il Comitato Anticoloniale Italiano e Pompeo De Angelis

Per presentare Algeria: anno settimo, lo si accosterà a partire dai 
titoli di testa, dunque a partire dal suo paratesto, in grado di fornire 
preziose indicazioni sulle persone coinvolte se non nella sua produ-
zione quantomeno nella sua mediazione e rielaborazione. La grafica 
dei titoli di testa è essenziale, scarna, quasi artigianale, tratto che 
rispecchia in realtà tutto il film. Sin dal titolo, che ricorda e celebra 
il settimo anniversario del Toussaint Rouge, l’inizio della Rivoluzio-
ne Algerina, Algeria: anno settimo va considerato come snodo di una 
rete intermediale che tra fine anni ‘50 e inizio anni ‘60 si sviluppa 
a partire dall’impegno militante di studiosi e artisti coinvolti nel-
la mediazione delle questioni algerine per un pubblico europeo. In 
particolare, se nel titolo Algeria: anno settimo non possiamo non sen-

8  Cfr. A. Portelli, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2017. 
9  Cfr. B. Bagnato, L’Italia e la guerra di Algeria (1954-1962), Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2012; M. Galeazzi, Il PCI e i paesi non-allineati: la questione algerina, «Studi 
storici», 2008, 49: 3, pp. 793-848. Si veda anche il progetto The Damned: Algeria, An-
tifascism, and Third Worldism: An Anticolonial Genealogy of the Western European New 
Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975): <https://pric.unive.it/projects/the-damned/
home> [consultato il 31 marzo 2022].
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tire un’eco del fanoniano L’An V de la Révolution Algérienne, pubbli-
cato in Francia nel 1959, la parentela più prossima è certamente con 
un libro dell’ex partigiano, giornalista e militante socialista Mario 
Giovana, uscito in Italia nel maggio ‘61 per Edizioni Avanti! e intito-
lato appunto Algeria anno 7 10. Per quanto non sia possibile postulare 
una filiazione diretta dal testo di Giovana al film, certo è che il libro 
costituì un riferimento non solo per il pubblico italiano ma anche 
per coloro che furono coinvolti nella sua mediazione e circolazione. 
Giovana, come si mostrerà a breve, era in contatto con il Comitato 
Anticoloniale Italiano, cui venne attribuita la produzione del docu-
mentario, ed ebbe modo di vederlo una volta realizzato. Inoltre, il 
libro Algeria anno 7 contiene informazioni dettagliate sulla nascita 
e sullo sviluppo della lotta di liberazione algerina ma è anche ar-
ricchito da interviste a militanti e uomini politici nonché da testi 
di canti di lotta algerini e poesie raccolti da Paolo Gobetti, Emilio 
Jona, Sergio Liberovici e Michele L. Straniero (Italia Canta) – gli stes-
si canti che costituiranno la colonna sonora del documentario nella 
versione italiana. Dunque, anche per questa attenzione prestata alla 
dimensione orale della cultura algerina, il libro di Giovana pare con-
figurarsi come prodotto virtualmente intermediale, multi-autoriale 
e transnazionale, come sarà poi il documentario.

Ancora dai titoli di testa, lo spettatore è informato che il film è 
prodotto dal Comitato Anticoloniale Italiano (CAI). Nato a Roma 
alla fine degli anni ‘50, attivo negli anni ‘60 e animato da intellet-
tuali e personaggi politici vicini al PSI, al PCI e, in qualche caso, 
alla DC, il CAI intendeva fornire supporto politico e logistico ai mo-
vimenti di decolonizzazione attivi nel mondo e, in particolare, nel 
continente africano. Da uno sguardo alla carta intestata del gruppo, 
apprendiamo che il consiglio direttivo era composto, all’inizio de-
gli anni ‘60, da Pasquale Bandiera, Ugo Bartesaghi, Giorgio Bassani, 
Arrigo Boldrini, Carmelo Carbone, Alberto Carocci, Giulio Cerreti, 
Carlo Levi, Lucio Luzzatto, Oscar Mammì, Giuliano Pajetta, Ferruc-
cio Parri, Leopoldo Piccardi, Giovanni Pieraccini, Fernando Santi, 

10 F. Fanon, L’an V de la révolution algérienne, Parigi, Maspero, 1959; M. Giovana, 
Algeria anno 7, Milano, Edizioni Avanti!, 1961. Sulla ricezione italiana del pensiero di 
Fanon, cfr. Fanon in Italy, a cura di N. Srivastava, numero monografico di Interven-
tions, 2015, 17: 3; N. Srivastava, The Italian Fanon: Unearthing a Hidden Editorial Histo-
ry, in F. Fanon, Alienation and Freedom, a cura di J. Khalfa e R. J. C. Young, Londra, 
Bloomsbury, 2018, pp. 695-716. 
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Paolo Sylos Labini, Maurizio Valenzi, Paolo Vittorelli, Elio Vittorini 
e Bruno Zevi. La segreteria era invece affidata a Dina Forti, Emilio 
Lo Pane e Lamberto Mercuri.  Questo elenco di nomi dà l’idea di 
alcuni aspetti significativi: dalla presenza di soli uomini in ruoli di-
rettivi – con la significativa eccezione di Dina Forti – al consistente 
numero di intellettuali e artisti all’interno del consiglio direttivo: da 
Bassani, a Levi, a Vittorini, fra gli altri11. Con il CAI intrattenevano 
relazioni anche altri scrittori: Italo Calvino, Alberto Moravia, Gio-
vanni Pirelli, Leonardo Sciascia, per citare solo i nomi più noti, e una 
presenza tanto consistente di artisti e intellettuali, assieme a politici 
di professione (Parri e Luzzatto su tutti), è rivelatrice dell’importan-
za attribuita dal gruppo alle iniziative di ambito artistico e culturale 
come modo per raggiungere un numero sempre maggiore di perso-
ne, nonché sulla permeabilità delle due sfere – politica e artistica – a 
quest’altezza. Dichiararsi produttori di Algeria: anno settimo poteva 
dunque far parte di un più ampio programma di iniziative culturali 
e politiche e l’archivio del CAI, sebbene non conservi molti docu-
menti sulla effettiva realizzazione del film, è in grado di dirci tanto 
sul contesto nel quale avvennero la sua post-produzione e distribu-
zione. Per esempio, dal confronto incrociato tra le fatture relative ad 
Algeria: anno settimo e i libri di bilancio del gruppo, apprendiamo 
che la post-produzione del film ebbe un costo di 348.877 lire, una 
cifra irrisoria anche per allora per un film e che tuttavia rappresentò 
di gran lunga la voce di spesa più consistente per il ‘61 nella micro-
economia del CAI, basata per lo più su donazioni. Questo ci dà la 
misura dell’investimento, non solo economico, che la produzione 
del film rappresentò per il CAI e del valore attribuito allo strumento 
cinematografico. 

Con lo scorrere dei titoli di testa, siamo poi informati che le «foto-
grafie» del film sono attribuite a «Marco Vaice [sic], Giuseppe Bram-
billa, Pompeo De Angelis e altri» e la regia a De Angelis. Nessun 
documento del CAI sembra fornire informazioni chiare su eventuali 
attività di questi individui in Algeria né sulle circostanze in cui le 
sequenze del film furono prodotte né, infine, sulle ragioni per cui si 

11  Sul ruolo di Dina Forti all’interno delle reti anticolonialiste transnazionali cfr. 
M. Galeazzi, Il PCI e i paesi non-allineati, 1955-1975, Milano, Franco Angeli, 2011; R. 
Gray, Cinemas of the Mozambican Revolution: Anti-colonialism, Independence and Interna-
tionalism in Film-making, 1968-1991, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2020. 
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scelse di indicare questi soggetti quali realizzatori del film. Sul re-
gista Pompeo De Angelis ci soffermeremo a breve. Quanto a Marco 
Vaice [sic], è possibile si tratti di Marco Vais, nome molto noto del-
la diaspora italo-tunisina,12 direttore de L’Unità alla fine degli anni 
Quaranta, firma nota del giornalismo italiano comunista e marito 
di Simone Bessis13. Quanto a Giuseppe Brambilla, l’identificazione 
con il partigiano che porta questo nome resta solo un’ipotesi che tut-
tavia, se confermata, contribuirebbe a rafforzare ulteriormente il le-
game fra ideologia ed estetica della Resistenza, da una parte, e ideali 
della lotta di liberazione algerina, dall’altra, strutturale all’ideologia 
del CAI e in qualche modo evocato anche nel documentario14. A tal 
proposito, è interessante osservare come l’antifascismo fosse visto 
come caratteristica identificativa del CAI anche dagli algerini. In oc-
casione della visita di una delegazione CAI ad Algeri nel ‘62, il Co-
mitato viene presentato sulle pagine del quotidiano AlChaâb come 
«le comité antifasciste et anti-colonialiste»15.  Sugli ‘altri’ non identi-
ficati autori delle fotografie del film è possibile speculare che si trat-
ti dei registi, sopra citati, delle sequenze di Djazaïrouna. La figura, 
quasi leggendaria nelle parole di amici e conoscenti, di Pompeo De 
Angelis merita un approfondimento. «Segretario di Fanfani a venti-
quattro anni»,16 programmista RAI, regista, sceneggiatore, direttore 
ERI, storico della città di Terni, fra i vari ruoli ricoperti nella sua lun-
ga e variegata carriera, De Angelis, deceduto nel 2019, ebbe dunque 
un profilo da organizzatore culturale a vari livelli ma anche – stando 
alle testimonianze di chi lo ha conosciuto negli anni della vecchiaia 
– una sagoma militante in varie vicende internazionali negli anni 
‘60 e ‘70, dall’Algeria, al Portogallo, all’America del Sud. Dell’espe-

12  Come ipotizzato da Gabriele Siracusano nell’ambito di un colloquio della Società 
Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea (Palermo, 20-21 dicembre 2021).
13  Cfr. J. Bessis, La Méditerranée fasciste: l’Italie Mussolinienne en Tunisie, Parigi, Kar-
thala, 1981, pp. 185 e 342; M. I. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy Abroad, 
Cambridge (MA), Harvard UP, 2008; L. El Houssi, L’Africa ci sta di fronte. Una storia 
italiana: dal colonialismo al terzomondismo, Roma, Carocci, 2021.
14  Su un Giuseppe Brambilla cfr. M. Isnenghi, I luoghi della memoria: simboli e miti 
dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1996, p. 497.
15 Le comité anti-fasciste et anti-colonialiste Italien en visite à «AlChaâb», «AlChaâb», 4-5 
novembre 1962, p. 5
16  Alberto Massari, intervista telefonica con l’autrice, 14 settembre 2021. Massari ri-
porta che De Angelis raccontò di questo ruolo ricoperto in una loro conversazione 
risalente agli ultimi anni di vita di De Angelis stesso. 
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rienza algerina negli anni ‘50 e ‘60 non rimangono, purtroppo, che 
ricordi vaghi nelle parole degli amici di De Angelis con cui chi scrive 
è entrato in contatto, che nulla sanno del documentario in questio-
ne ma che, sulla base di racconti ricevuti dallo stesso De Angelis, 
lo descrivono di volta in volta come «consulente di Pontecorvo per 
La battaglia di Algeri», «comparsa nella Battaglia di Algeri», «fonte di 
ispirazione per La battaglia di Algeri»17. Ed è certamente possibile 
che De Angelis abbia ricoperto almeno uno di questi ruoli, se non 
tutti, ma non è la “verità” storica di queste affermazioni che inte-
ressa qui. Piuttosto, appare molto più significativo che l’esperienza 
algerina di De Angelis, qualunque essa sia stata, venga rielaborata 
nella memoria e nei suoi racconti e quasi teleologicamente sussunta 
alla sua partecipazione a La battaglia di Algeri, un film prodotto a 
guerra finita da ben quattro anni, un’esperienza artistica molto più 
riconoscibile, di successo, rispetto al documentario dimenticato, Al-
geria: anno settimo, del quale, a quanto pare, De Angelis non fece mai 
menzione, così come appunto non chiarì pienamente le circostanze 
della sua presenza in Algeria all’inizio degli anni ‘60. 

Il quadro che emerge dalle testimonianze dei conoscenti di De 
Angelis relativamente ai suoi anni algerini è quello di un’esperien-
za rimossa per molti anni, rievocata solo nell’ultima fase della sua 
vita e ricostruita a posteriori da amici e conoscenti attraverso indizi 
lasciati cadere qua e là da De Angelis nei suoi racconti. Certo un’e-
sperienza non irrilevante se, a distanza di decenni dai fatti algerini, 
De Angelis proprio sull’Algeria farà uscire a sua firma sul blog Leo 
Rugens, per intervento di Oreste Grani, il racconto Algeriade, pub-
blicato a puntate tra il febbraio e il maggio 2018 e lasciato appa-
rentemente incompiuto. Si tratta della narrazione di alcuni degli 
eventi che condussero alla conquista coloniale francese dell’Algeria 
e che ebbero luogo durante la dominazione, esplorati attraverso una 
lente storiografica a tratti ironica e fortemente militante. Algeriade 1

17 L’autrice ha raccolto queste testimonianze nelle interviste telefoniche con Gian-
franco Marcelli e Alberto Massari svolte tra settembre e novembre 2021. Per altre 
testimonianze, cfr. anche <https://www.ternitoday.it/attualita/l-ultimo-saluto-a-
pompeo-de-angelis-la-verita-la-storia-la-bellezza-non-muoiono.html> [consultato il 
31 marzo 2022]. Sul sostegno di De Angelis alla causa algerina, cfr. anche R. Rainero, 
Un aspetto della solidarietà italiana con l’Algeria insorta: il periodico Algeria di Roma e la sua 
importanza politica, in Italia-Algeria: aspetti storici di una amicizia mediterranea, a cura di 
R. Rainero, Milano, Marzorati, 1982, pp. 401-420, a p. 410.
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si apre sulla seguente frase: «Questo è un racconto della cattiveria 
umana, ovvero del colonialismo»18. Pompeo De Angelis gestì, per 
conto del CAI, i rapporti con Microstampa, la società che si occu-
pò della post-produzione italiana del documentario e dunque fu, in 
qualche modo, “regista”, se non del documentario almeno della sua 
lavorazione italiana. 

Venendo alle altre attribuzioni presentate nei titoli di testa, la di-
citura «commento musicale» riferita alle musiche di Algeria: anno 
settimo, costituite da «canti originali dei combattenti algerini», è già 
indicativa del loro carattere “parlante”. Si tratta, come anticipato, 
di registrazioni realizzate dal gruppo di Italia Canta e pubblicate 
in disco come Canti della rivoluzione algerina nel ‘6019. Questa co-
lonna sonora coincide solo in parte con quella di Djazaïrouna e ciò 
sembra significativo con riferimento alla mediazione italiana del 
documentario. La scelta di dar voce, se non altro in forma cantata, al 
popolo algerino testimonia un’attenzione alla dimensione non solo 
acustica ma anche propriamente vocale delle lotte di liberazione da 
parte di certi ambienti della Nuova Sinistra italiana, un’attenzione 
inserita nel contesto di un più ampio interesse verso la musica po-
polare e politica, con forti legami con la Resistenza italiana20. Per 
quanto la voce fuoricampo del documentario, quella di Nino Fu-
scagni, sia piuttosto “ingombrante” e faccia sì che, di fatto, ciò che 
sentiamo sia un commento in italiano alle vicende algerine, il «com-
mento musicale» fa da contrappunto e restituisce voce – e lingua – al 
popolo e ai combattenti algerini. È significativo di questa tensione 
che il documentario, dal punto di vista sonoro, si apra con un inno 
della Resistenza algerina, cui si sovrappone la voce fuoricampo che 
ci informa del titolo arabo della canzone che ascoltiamo (Djazaïrou-

18 P. De Angelis, Algeriade 1, in «Leo Rugens», 8 febbraio 2018, consultabile al se-
guente link: <https://leorugens.wordpress.com/2018/02/08/algeriade-1-pompeo-
de-angelis/> [consultato il 31 marzo 2022].
19 Canti della rivoluzione algerina, raccolti da Paolo Gobetti et alii, Complesso strumen-
tale e corale della Compagnia artistica algerina; [solista] M’Bareck Nouira; Coro dei 
bambini della casa Yasmina, registrazione sonora musicale, Torino, Italia Canta, 1960. 
Cfr. A. Brazzoduro, Algeria, Antifascism, and Third Worldism: An Anticolonial Geneal-
ogy of the Western European New Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975), «The Journal of 
Imperial and Commonwealth History», 2020, 48: 5, pp. 958-978.
20  Un elenco dei dischi prodotti da Italia Canta fra il ’58 e il ’62, compilato dal Cen-
tro Ricerca Etnomusica e Oralità, è disponibile al seguente link: <https://www.creo-
etnomusicaoralita.org/cantacronache> [consultato il 31 marzo 2022].
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na) e della sua traduzione italiana, Algeria nostra21. Lo spettatore è 
dunque posto sin da subito, con un meta-commento, davanti all’im-
portanza della dimensione acustica e vocale ma anche al problema 
della traduzione: il documentario avverte immediatamente che un 
lavoro di mediazione è in atto nell’approccio italiano all’Algeria. Im-
mediatamente dopo siamo informati che «il popolo algerino, in lotta 
per la sua libertà, riconosce le immagini che seguono espressione 
del suo martirio e della sua sofferenza», con un riferimento forse alla 
natura “algerina” del girato. A questo punto, i titoli di testa cedono 
il posto bruscamente a sequenze di guerra, esplosioni, di cui avver-
tiamo il suono altrettanto improvviso mentre l’inno della Resistenza 
algerina scompare in dissolvenza. Non è che il primo di una serie di 
momenti in cui, nel documentario, il montaggio assume un’impor-
tanza fondamentale, come si discuterà a breve. 

Il commento vero e proprio di Algeria: anno settimo è attribuito a 
Lucio Luzzatto, nonostante le affinità con il commento in arabo di 
Djazaïrouna, probabilmente per legittimare ulteriormente il conte-
nuto agli occhi del pubblico e delle istituzioni italiane. Avvocato e 
politico socialista, Luzzatto fu tra i membri fondatori del CAI. Fra 
le varie iniziative, come si apprende consultandone l’archivio, Luz-
zatto fu, con Ferruccio Parri, fra gli organizzatori di una conferenza 
internazionale su diritto e Algeria tenutasi a Bruxelles fra il ‘61 e 
il ‘62, presentò interrogazioni parlamentari concernenti l’Algeria e, 
come avvocato, difese con successo uno studente somalo accusato di 
vilipendio allo Stato italiano nel corso di una conferenza a Vittorio 
Veneto nel ’60 – vilipendio rappresentato dalle sue denunce delle 
violenze commesse dal colonialismo italiano. Per tutte queste ragio-
ni, presentare Luzzatto come autore del commento ad Algeria: anno 
settimo dovette sembrare una scelta valida, sebbene non sappiamo 
che ruolo egli abbia avuto nello sviluppo dell’iniziativa. 

Infine, anche sulla disseminazione di Algeria: anno settimo i mate-
riali conservati presso l’archivio CAI forniscono un quadro interes-
sante – per forza di cose ancora una volta frammentario e incomple-
to. Dato l’investimento consistente, come si è visto, che il CAI fece nel 
documentario, non sorprende che il gruppo avesse tutto l’interesse a 
sfruttarlo il più possibile come mezzo per generare consapevolezza, 

21  In realtà, Djazaïrouna è la canzone su cui si apre il documentario omonimo, non 
Algeria: anno settimo.
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anche nelle aree periferiche, relativamente alla questione algerina. 
Ancora all’altezza del febbraio ‘63, dunque dopo il raggiungimento 
dell’indipendenza da parte dell’Algeria, Silvio Verardo, un mem-
bro della Federazione Socialista di Cuneo, informava il segretario 
del CAI, Lamberto Mercuri, che la pellicola di Algeria: anno setti-
mo ricevuta era stata impiegata in occasione di varie manifestazioni 
pubbliche, fra cui una alla presenza di Angelo Del Boca22. Inoltre, 
Verardo comunicava a Mercuri che la pellicola era stata proiettata 
nella maggioranza delle sezioni del partito, a testimonianza, quindi, 
di una circolazione capillare del documentario nei circuiti militanti 
attivi all’inizio degli anni ‘60. 

Il quadro che emerge da quanto appena discusso mostra come, 
nell’ambito della variegata programmazione militante del CAI, 
che includeva mostre, raccolte fondi, conferenze, oltre alle – più o 
meno regolari – riunioni, il mezzo cinematografico fosse visto quale 
strumento per incrementare le possibilità espressive e comunicati-
ve dell’associazione, combinando media diversi e raggiungendo un 
pubblico potenzialmente più ampio. 

Retorica ed estetica: Resistenza, montaggio, multidirezionalità

 Per quanto Algeria: anno settimo non possa essere classificato 
quale “documentario d’autore”, anche in virtù della multi-autoriali-
tà che lo contraddistingue, né come film sperimentale, alcuni aspetti 
relativi alla sua estetica sono degni di nota, anche in quanto prefi-
gurazione di caratteristiche che saranno poi costanti nella rappre-
sentazione “italiana” dell’Algeria. Ci si concentrerà qui su tre fattori 
principali: l’“estetica della Resistenza” che il documentario evoca; 
l’uso del montaggio con una funzione potenzialmente straniante; la 
multidirezionalità della memoria che emerge dal film. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, la categoria di “estetica 
della Resistenza”, elaborata da Neelam Srivastava, può essere pro-
duttivamente impiegata con riferimento a tutti quei legami stabiliti 
dai militanti anticolonialisti italiani fra l’esperienza della Resistenza 
italiana e le lotte di liberazione nei paesi in via di decolonizzazione 

22  Lettera datata 10/2/‘63, fondo CAI, Archivio dell’Istituto Nazionale Ferruccio 
Parri, Milano. 
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a cavallo fra anni ‘50 e ‘6023. Il documentario sembra invitare – o 
se non altro consentire – l’adozione di questa prospettiva da parte 
degli spettatori italiani ed europei. Dopo la prima sequenza, che ri-
produce scene di guerra, con il loro violento paesaggio sonoro disu-
manizzante, abbiamo una serie di primi piani sui volti tesi dei mili-
tanti algerini, chiamati in più occasioni espressamente «partigiani», 
di cui si dice che «sono uomini che sono stati costretti a combattere», 
non soldati professionisti. Il punto di vista della narrazione è chia-
ramente quello dell’FLN: chi riprende è per lo più con i militanti del 
Fronte di Liberazione Nazionale, corre dietro di loro, ne condivide 
l’ideologia. La retorica impiegata insiste sull’etica della Resistenza 
ma anche, in maniera più problematica, doveva riattivare il lega-
me con la memoria del Risorgimento con frasi come «L’Algeria è la 
loro terra», ossessivamente ripetute – non va dimenticato che il ‘61 è 
anche l’anno del centenario dell’Unità d’Italia. Le donne e gli uomi-
ni d’Algeria, alla vigilia dell’indipendenza, sono mostrati come un 
popolo costretto a combattere, politicamente consapevole e attivo, 
piagato dalla guerra ma impegnato nella difesa della libertà. Un al-
tro tratto che collega le immagini che arrivano dall’Algeria all’im-
maginario della Resistenza italiana è l’ambientazione montanara di 
queste lotte. Se da un lato il paesaggio urbano mostrato in Algeria: 
anno settimo appare, come in La battaglia di Algeri, fortemente pola-
rizzato, il film mostra soprattutto il contrappunto allo spazio della 
città, cioè le montagne su cui la guerriglia si sviluppò24. L’insistenza 
sulle azioni di guerriglia e sabotaggio commesse dai militanti algeri-
ni proprio in montagna doveva risuonare molto alle orecchie – e agli 
occhi – di un pubblico italiano ancora relativamente “fresco” di Re-
sistenza. Ancora, le immagini dei rifugiati in fuga dalle cosiddette 
“zone proibite” ricordavano e certamente ricordano le immagini dei 
rifugiati d’Europa del dopoguerra e di quanti ritornavano dai cam-
pi di concentramento – e i campi di concentramento algerini sono 

23 N. Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, Cham, Pal-
grave Macmillan, 2018. Cfr. anche V. Russo, La Resistenza continua: il colonialismo por-
toghese, le lotte di liberazione e gli intellettuali italiani, Roma, Meltemi, 2020.
24  Sulla rigida divisione della città coloniale, cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, Pari-
gi, Maspero, 1961. Per una problematizzazione di questo manicheismo spaziale in La 
battaglia di Algeri, si veda A. O’Leary, The Battle…, cit. La guerriglia sulle montagne 
è anche evocata dalla voce fuori campo in La battaglia di Algeri. Cfr. anche J. McDou-
gall, A History of Algeria, Cambridge, Cambridge UP, 2017, pp. 179-234.
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d’altronde evocati nel film. Non soltanto, dunque, un immaginario 
resistenziale ma anche un riferimento alla dimensione concentrazio-
naria che, come vedremo a breve, rappresenta una delle direzioni 
nella quale la memoria del film si inserisce. Infine, Algeria: anno set-
timo presenta anche una forte presa di posizione antifascista contro 
l’OAS, espressa con un brusco cambio di tono e ritmo della voce 
fuoricampo fra il minuto 10 e il minuto 11, dunque a metà del film. 

Le immagini trasmettono il senso di una realtà in continuo movi-
mento, il cui ritmo è scandito dal montaggio delle diverse sequenze 
audiovisive. Il senso di questo montaggio può essere definito e com-
preso attraverso la categoria di straniamento. Immagini e suoni in 
più di un’occasione sono giustapposti in sequenza in modo da sug-
gerire collegamenti tra fenomeni apparentemente irrelati. L’incipit 
del film è ancora una volta parlante.  Scene di guerra sono giustap-
poste e contrapposte attraverso il montaggio a scene riguardanti le 
condizioni economiche dell’Algeria, stabilendo appunto un legame 
fra le due dimensioni: guerra ed economia. All’inizio del documen-
tario, lo spettatore è quasi sopraffatto dalla violenza dello scenario 
bellico creato da suoni e immagini di aerei francesi ed esplosioni e, 
poi, dai volti tesi dei partigiani algerini. Questo scenario è in brusco 
contrasto con la sequenza immediatamente successiva, nella quale il 
paesaggio rurale algerino è descritto come sfruttato dai coloni, iden-
tificati in francesi, spagnoli e – significativamente – italiani. Dopo il 
paesaggio sonoro bellico delle prime sequenze, il suono che accom-
pagna queste altre sequenze è allusivo, appartiene alla tradizione 
musicale algerina ma non è celebrativo, bensì inquietante, minaccio-
so. Attraverso la giustapposizione delle due sequenze il documen-
tario sembra suggerire come la causa profonda della guerra sia da 
ricercare nella dominazione coloniale che ha violato il territorio e la 
popolazione algerini, nella quale gli italiani si vedono come soggetti 
in qualche modo implicati. 

Alla luce di queste considerazioni, infine, è possibile leggere Al-
geria: anno settimo attraverso la categoria di multi-direzionalità, dal 
momento che sembra attivare o riattivare pezzi di memoria storica 
e immaginario che ne suggeriscono la dimensione intermediale e 
interdiscorsiva, data dall’interazione con altri prodotti culturali e 
strutture che lo precedono e seguono25. Da una parte, come è stato 

25 M. Rothberg, Multidirectional Memory, Stanford, Stanford UP, 2009.
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già osservato, Algeria: anno settimo contiene riferimenti all’immagi-
nario visuale dell’olocausto e della Resistenza. Dall’altra, il docu-
mentario anticipa alcuni dei tratti che caratterizzano la narrazione 
italiana dei fatti algerini – e delle vicende nordafricane in generale 
– in almeno due aspetti. 

Il primo si riconduce a una considerazione microstilistica. Le mu-
siche di Algeria: anno settimo costruiscono una polarizzazione mani-
chea fra il paesaggio sonoro degli algerini e quello dei francesi. A un 
certo punto (es. al minuto 3) udiamo i tradizionali tamburi algerini 
che sono stati resi topici dalla Battaglia di Algeri di Pontecorvo, che 
ne volle fortemente l’inclusione nella colonna sonora. Questo suono 
non è presente in Djazaïrouna e suggerisce se non una intertestualità 
diretta, quanto meno una forte consonanza fra Algeria: anno settimo 
e La battaglia di Algeri.

Il secondo tratto di questa direzionalità “in avanti” del film ri-
guarda l’insistenza sulla formazione degli algerini e sull’estetica 
della ricostruzione. Al minuto 17 udiamo: «Con tutti i mezzi di cui 
dispone, l’Algeria forma oggi i suoi tecnici di domani» ed è que-
sto un altro tratto tipico dell’immaginario italiano relativo al Nord 
Africa, dal momento che l’Italia stessa supportava – attraverso l’ENI 
ma non solo – la formazione di quadri in Nord Africa. Ma questa 
riflessione su istruzione e ricostruzione ha anche una dimensione 
autoriflessiva, dal momento che l’Italia guardava all’Algeria nello 
stesso modo in cui guardava a se stessa – e al suo Sud – alla fine della 
seconda guerra mondiale. 

Conclusioni provvisorie

Alla luce di queste considerazioni, sembra che Algeria: anno set-
timo possa dunque essere impiegato come una lente attraverso la 
quale leggere le caratteristiche e contraddizioni di un certo inter-
nazionalismo anticoloniale italiano, che si sviluppa fra anni ‘50 e 
‘60 del ‘900, e che era molto più presente nella cultura italiana di 
quanto sia stato finora riconosciuto. Il film è anche sineddoche di un 
insieme intermediale più vasto di prodotti artistici anticoloniali e di 
una rete culturale transnazionale attiva già all’inizio degli anni ‘60. 
In quest’ottica, in qualche modo parzialmente emancipata dall’ege-
monia semiotica de La battaglia di Algeri e dalla sua teleologia, poco 
importa se Pompeo De Angelis abbia realmente partecipato alla 
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realizzazione del capolavoro del ‘66: l’ecologia26 multi-autoriale e 
militante di Algeria: anno settimo/Djazaïrouna non ne sarebbe retro-
spettivamente aumentata né diminuita. Mappare le costellazioni 
costituite da queste opere in dialogo può essere invece un modo – 
antilineare, orizzontale e perciò certo più faticoso ma forse più fer-
tile – non per cancellare le differenze di “valore” ma per prenderne 
atto, renderle oggetto di studio e, in ultima analisi, pervenire a una 
comprensione più completa delle modalità espressive utilizzate per 
fare i conti con il grande Altro rappresentato dal colonialismo.

26  Cfr. A. O’Leary, The Battle…, cit., p.15.
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1968, un viaggio in Algeria. 
Le fotografie di Ansano Giannarelli

Letizia Cortini

Nell’archivio della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico - AAMOD, tra le tante attività di 
preservazione e trattamento in corso sul patrimonio, un impegno 
più sistematico, almeno dal 2021, è volto al recupero dei fondi 
fotografici1. 

Attualmente è stata avviata la digitalizzazione e la catalogazione 
della sezione fotografie del Fondo Reiac che conserva la documen-
tazione della “Reiac film srl” (Realizzazioni indipendenti autori ci-
nematografici), società nata nel 1962 a Roma, e attiva fino agli anni 
novanta. Amministratore unico della Reiac è stata la produttrice 
Marina Piperno. La società rappresentava un esperimento origina-
le di compartecipazione economica, negli investimenti e negli utili 
tra numerosi autori cinematografici. L’obiettivo era tra l’altro quel-
lo di realizzare opere indipendenti rispetto alla grande industria 
produttiva e distributiva cinematografica e televisiva e perseguiva 
una capacità autonoma di progettazione nei vari ambiti cinema e tv, 
nella fiction e nella non-fiction; la sperimentazione di forme, temi, 
modalità produttive; la professionalità tecnica, culturale, artistica e 

1 I fondi fotografici dell’Archivio sono stati riacquisiti, dopo quasi venti anni di ge-
stione in outsourcing presso una società esterna, e il loro trattamento è stato avviato 
da capo, direttamente dalle persone che lavorano in archivio. Tra i fondi fotografici 
principali si segnalano: Reiac Film, Antonello Branca, Roberto Matarazzo, Originale Aa-
mod, Camera del lavoro di Torino, Famiglie Laziali. Altri corpus fotografici, di poca entità 
e consistenza, sono direttamente trattati nell’Archivio storico, insieme alle carte 
del fondo (ad esempio per il Fondo Libero Bizzarri, una serie riguarda le fotografie 
presenti tra le carte). A breve saranno consultabili on line le banche dati della sezione 
fotografie dell’Archivio relative al Fondo Reiac, Fondo Acab-Antonello Branca, Famiglie 
laziali, mentre gli altri fondi sono in via di inventariazione e trattamento per la cata-
logazione.
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produttiva; il basso costo; la qualità dei prodotti realizzati; forme di 
lavoro collettivo”2. 

La digitalizzazione e la catalogazione del patrimonio dell’archi-
vio avvengono su piattaforma xDams3, seguendo i modelli archivi-
stici per la restituzione della storia dei contesti e dei legami con altra 
documentazione di ciascun fondo, dei soggetti produttori, utiliz-
zando un tracciato specifico per la descrizione delle singole imma-
gini fisse, le fotografie, in parte seguendo la normativa Iccd (scheda 
F 4.0), in parte secondo criteri biblioteconomici. Grazie a tale atti-
vità, recentemente è emerso un gruppo di fotografie, realizzato da 
Ansano Giannarelli in Algeria, durante il primo congresso mondiale 
dell’Associazione Internazionale dei Documentaristi (AID), svoltosi 
dal 25 febbraio al 1° marzo 19684. Si tratta di un totale di 34 fotogra-
fie che fanno parte della serie denominata “Congresso dell’Associa-
zione internazionale dei documentaristi di Algeri”. Qui pubblichia-
mo una selezione della raccolta.

L’associazione AID si costituì nell’ottobre 1964. Fu registrata in 
Belgio, grazie alle semplificazioni burocratiche adottate in questo 
paese e fu presentata in occasione del Mannheim Film Festival, in 
Germania. L’input era arrivato l’anno precedente dal cineasta Jør-

2 Tra gli autori di film della Reiac (molti dei quali collaboravano anche con l’Unite-
lefilm e con l’Asamo-Aamod ricordiamo P. Adriano,  R. Alemanno, M. Andrioli G. 
Bellecca, A. Cascavilla, P. del Bosco, L. Faccini, A. Frezza, M. Gandin, M. Ghirelli, A. 
Giannarelli, M. Mida, G. Murgia, P. Nelli, R. Polizzi, N. Risi, S. Scandurra, M. Sca-
parro, V. Sermonti, V. Tosi, G. Turi, Al. Vergine, An. Vergine, C. Zavattini. Nel 1983 i 
materiali audiovisivi e parte della documentazione cartacea della società hanno ini-
ziato ad essere depositati presso l’Archivio audiovisivo del movimento opera-
io e democratico. L’Archivio audiovisivo conserva anche l’archivio cartaceo della 
società di produzione, in corso di riordino. La documentazione cartacea riguarda la 
vita istituzionale della società. La maggior parte dell’organizzazione dei materiali 
rispecchia le attività della società, inerenti all’ideazione, la progettazione, la produ-
zione e realizzazione dei film della Reiac e la loro diffusione, ovvero documenta le 
fasi dei processi produttivi dei film. Numerosi i carteggi di autori e attori. L’Archivio 
film della società è consultabile sul sito dell’Aamod: http://patrimonio.aamod.it/
aamod-web/film/ IL8000000239 (consultato a marzo 2022).
3 xDams è una piattaforma di gestione documentale XML web-based che consente di 
conservare, organizzare, condividere e valorizzare i patrimoni culturali archivistici di 
qualunque tipologia. Tra le poche ad avere sviluppato un tracciato e una architettura 
specifica per il trattamento dei beni audiovisivi.
4 aa_reiac_algeri_1-34. Sono di 24 negativi e 10 positivi, catalogati nella banca dati 
xDams, Fotografico. I negativi e i positivi sono consultabili in sede Aamod. 
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gen Roos e dall’italiano Gian Vittorio Baldi5, presidente dell’Isti-
tuto del Documentario Italiano (IDI), da lui fondato nel 19606. En-
trambi avevano convenuto sulla necessità di creare, a sostegno del 
cinema documentario, un'associazione internazionale “militante”, 
di promozione del cinema documentario come strumento di cono-
scenza e di lotta. 

Il dibattito sul cinema verità, sul ruolo sociale e militante del 
cinema, in grado di indagare, conoscere, denunciare la realtà, era 
attivo anche in Italia già dal secondo dopoguerra e la voce più for-
te e autorevole era stata e continuava ad essere quella di Cesare 
Zavattini. 

Presidente della neo-associazione AID era John Grierson, vice-
presidenti: Joris Ivens, Georges Rouquier e Richard Leacock. La se-
greteria operativa del nuovo ente era a Roma, all’interno dell’IDI, 
presieduto da Baldi7.

Grazie agli incontri dell’AID, che avvenivano soprattutto in oc-
casione di festival europei, il confronto si era andato ampliando nei 
paesi di tutto il mondo. Il cinema, di non fiction in particolare, diven-
tava, in anni di guerra fredda, sempre più strumento di militanza, di 
scoperta, di denuncia, baluardo a difesa e per la promozione della 
pace, sostegno alle lotte di liberazione dai domini coloniali in Africa, 
Asia, America Latina, arma nelle battaglie per la salvaguardia dei 
diritti civili, politici, economici dei lavoratori, per la diffusione della 
solidarietà internazionale, delle libertà dei popoli, cosiddetti “in via 
di sviluppo” … e per tanto altro. 

Al primo congresso internazionale AID, Joris Ivens spiccava 
quale figura tra le più importanti e mitiche nel panorama del ci-
nema impegnato mondiale. Cesare Zavattini, insieme a numerosi 
autori italiani, emergeva come un altro faro, italiano, ma con una 
fama che andava diffondendosi in ambito internazionale, già punto 

5 V. la nota biografica Gian Vittorio Baldi in «Treccani Enciclopedia online», consulta-
bile online https://www.treccani.it/enciclopedia/gian-vittorio-baldi/ (consultato il 
7 settembre 2022).
6 V. la descrizione in Archivio Cesena Cinema, Fondo Gian Vittorio Baldi, consul-
tabile a http://www.comune.cesena.fc.it/cesena-cinema/fondo-gian-vittorio-baldi 
(consultato a marzo 2022). Il Fondo è attualmente in fase di riordino. 
7 V. la voce di B. Hogienkamp, Association Internationale des documentaristes, in 
Encyclopedia of the Documentary Film, a cura di I. Aitken, New York, Routledge, 2006, 
pp. 53-54.
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di riferimento per tanti cineasti impegnati in diverse parti del mon-
do. Profetica, o forse potremmo pensare a una sincronicità, la scelta 
dell’anno per la manifestazione, il 1968; emblematica quella del luo-
go, l’Algeria, che in quegli anni, come discusso in altri contributi del 
volume, era “la capitale del terzo mondo”. 

Nelle fotografie, qui pubblicate, salta subito agli occhi la forma 
amatoriale del “servizio”. Ansano Giannarelli con la sua macchina 
fotografica passeggiava con Zavattini e i colleghi per le strade e le 
piazze di Algeri, probabilmente durante una pausa lavori del con-
gresso. Sembra proprio che il suo intento fosse quello di ritrarre per 
propria memoria amici, persone, bambini, momenti di svago, come 
si trattasse di una vacanza. Spiccano i ritratti di Cesare Zavattini e 
di registi quali Michele Gandin e Florestano Vancini. A distanza di 
decenni, ricostruendo il contesto storico e l’occasione, emerge altro.

Florestano Vancini ad Algeri, 1968

In una foto, in secondo piano, si coglie il volto sorridente di una 
giovane Marina Piperno8, tra le pochissime donne produttrici ci-
nematografiche, impegnata, non solo in Italia, nella promozione di

8 V. una sintetica nota biografica Marina Piperno, in «Cinemaitaliano.info», consulta-
bile online a https://www.cinemaitaliano.info/pers/006342/marina-piperno.html 
(consultato il 7 settembre 2022).
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Marina Piperno e Michele Gandin ad Algeri, 1968

un cinema indipendente, aderente alla realtà, fondatrice e ammini-
stratrice della Reiac Film, moglie di Ansano Giannarelli all’epoca. 
Al congresso erano presenti anche altre figure femminili, come la 
cineasta francese, originaria della Guadalupa, Sarah Maldoror, in 
Algeria dal 1963 e assistente alla regia di Gillo Pontecorvo nel film 
La battaglia di Algeri. Impegnata nella rappresentazione delle lotte di 
liberazione delle colonie portoghesi, in particolare in Angola, Mal-
doror apprezzava molto Zavattini, ispirandosi al suo lavoro. 

Ad Algeri si trovava anche Paola Scarnati, rappresentante dell’U-
nitelefilm, dove lavorava come operatrice culturale militante, impe-
gnata nella organizzazione, realizzazione e promozione del cinema 
documentario e di documentazione sostenuto dal Pci. Paola Scar-
nati ricorda molto bene quelle giornate e il carisma esercitato, oltre 
che da Ivens, anche da Zavattini sui tanti registi riuniti ad Algeri9.

9 Paola Scarnati ha poi fondato l’Archivio storico audiovisivo del movimento ope-
raio, nel 1979, insieme a Zavattini e altri intellettuali, non solo registi, ente diventato 
fondazione culturale, tra il 1983 e il 1985, con una nuova denominazione: Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico.
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 Cesare Zavattini ad Algeri, 1968

Cesare Zavattini nei vicoli della Casbah 

Le altre fotografie qui proposte si possono ricondurre alla vena 
umanistica del fotografo, un giovane Ansano Giannarelli, alla sua 
urgenza di documentare il reale, il quotidiano, il nuovo, il rinnova-
mento che coglie intorno a lui, nelle strade di Algeri. Stupisce la sua 
empatia, la sua capacità di emozionarsi, di fronte alla popolazione 
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algerina, in particolare per bambini e ragazzi mentre giocano, per 
uomini sorridenti al lavoro, commercianti, artigiani. Una rappresen-
tazione che vuole restituire la vitalità, il fermento, il rinnovamento 
sociale e umano di un giovane paese, diventato indipendente dal 
dominio francese da pochi anni (luglio 1962). Un paese pronto a 
lanciarsi verso il futuro, modello di decolonizzazione e di lotta di 
liberazione per altri paesi africani. 

 Bambini ad Algeri, 1968

Bambini ad Algeri, 1968
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Tra le fotografie, pochi scatti sono dedicati agli slogan sui muri di 
Algeri che rievocano una lotta i cui eventi non sono ancora memoria, 
ma linfa vitale e presente nel popolo, rappresentato soprattutto dai 
bambini dai sorrisi smaglianti, che giocano in strada con pochi sem-
plici oggetti, aquiloni, trottole, spaghi e biglie, creati da loro, quasi a 
sottolineare l’“artigianalità” della liberazione.

 Il popolo artefice dell’indipendenza, Algeri, 1968

 Bambini ad Algeri, 1968
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 Bambini ad Algeri, 1968

Nella maggior parte delle fotografie spiccano i ritratti di Cesa-
re Zavattini, a cui Ansano Giannarelli, come molti autori italiani, 
produttori, cineasti presenti con lui ad Algeri, erano profondamente 
legati, non solo per le sue vulcaniche idee ispiratrici, ma soprattutto 
per gli aspetti umani di un personaggio eccezionale, fuori dal co-
mune. 

L’impegno internazionalista di Zavattini, nei confronti dei paesi 
in lotta per la decolonizzazione, risaliva a diversi anni prima e si era 
concretizzato anche in tutte le attività di Za, come affettuosamente 
chiamato dalle persone care e dai suoi accoliti, finalizzate all’espor-
tazione del cinema verità, il cinema d’inchiesta, il cinema dal bas-
so. Un processo iniziato alla fine degli anni cinquanta, per esempio 
a Cuba, dove Cesare Zavattini ebbe rapporti costanti con Alfredo 
Guevara, fondatore e direttore dell’ICAIC, l’Instituto Cubano de 
l’Arte y la Industria Cinematografica. L’Icaic diventò negli anni a 
seguire un modello per i centri di formazione cinematografica, di 
altri paesi, nati a mano a mano per produrre e raccogliere film, do-
tatisi di strutture tecniche per avviare una industria cinematografica 
africana. Un modello seguito per esempio nei primi anni sessanta 
in Guinea Bissau, dove fu fondato l’Instituto Nacional de Cinema e 
in Mozambico, con l’omonimo Instituto Nacional de Cinema. Pres-
so l’Icaic si formarono gli stessi cineasti africani, guerriglieri di vari 
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paesi in lotta, che avrebbero avuto il compito di documentare le bat-
taglie per la liberazione dai domini coloniali. 

L’idea di un cinema “guerrigliero” era stata sposata quasi subi-
to da Zavattini10, presa in prestito proprio dalla resistenza e dalle 
azioni dei guerriglieri in lotta per la decolonizzazione nei propri 
paesi. In Italia, il Cai - Comitato Anticoloniale Italiano (“uno dei 
primi centri delle attività del terzomondismo in Italia, sorto su ini-
ziativa di Ferruccio Parri attorno a figure di esponenti della cultura 
e della politica”)11 fu protagonista, coinvolgendo anche Cesare Za-
vattini fino alla fine degli anni sessanta “delle iniziative di infor-
mazione e di solidarietà nei confronti dell’Algeria, ma anche del-
le prime mobilitazioni a favore dei movimenti di liberazione delle 
colonie portoghesi e dell’African Nationale Congress del Sudafrica 
(Anca)”12. Nel 1962 Zavattini aderì all’Associazione Italia-Algeria, 
che si trasformerà, nel 1963, nel Comitato d’amicizia e d’aiuto col 
popolo algerino. Con l’indipendenza, l’Algeria iniziò a progettare 
la costruzione di un’industria cinematografica, di scuole e strutture 
di formazione per registi e tecnici per la nascita di un nuovo cinema 

10 Nel 1959 in Italia, Zavattini aveva partecipato alla giuria del premio Resistenza or-
ganizzato dalla Città di Omegna che assegnò il primo premio al giornalista franco-
algerino Henri Alleg, per il libro La Questione, (La Question, in Italia tradotto con La 
Tortura (Torino, Einaudi, 1959), Torino, Einaudi, 1959).
11 Cfr. M. Lanzafame - C. Podaliri, Zavattini e l’Africa. Tracce e piste di ricerca, in 
Zavattini oltre i confini. Un protagonista della cultura internazionale, a cura di A. Ferra-
boschi, Reggio Emilia, Corsiero Editore, 2019, pp. 129-148. Il Comitato anticolonia-
le italiano – Cai, «fondato a Roma alla fine degli anni Cinquanta (presumibilmente 
nel 1958) allo scopo di svolgere attività in difesa dei diritti all’indipendenza e alla 
libertà dei popoli africani, asiatici e americani. Membri del consiglio direttivo del 
Comitato, al gennaio 1961, sono Pasquale Bandiera, Ugo Bartesaghi, Giorgio Bassa-
ni, Arrigo Boldrini, Carmelo Carbone, Alberto Carocci, Giulio Cerreti, Carlo Levi, 
Lucio Luzzato, Oscar Mammì, Giacinto Militello, Giuliano Pajetta, Ferruccio Parri, 
Leopoldo Piccardi, Giovanni Pieraccini, Fernando Santi, Paolo Sylos Labini, Mauri-
zio Valenzi, Paolo Vittorelli, Elio Vittorini, Bruno Zevi. Membri della segreteria del 
Comitato sono, alla stessa data, Dina Forti, Emilio Lo Pane, Lamberto Mercuri. In 
seno al Comitato anticoloniale italiano sorge nel gennaio 1963 il Comitato d’amicizia 
e d’aiuto con il popolo algerino, a cui tuttavia aderiranno solo alcuni degli aderenti 
al Cai», (Archivi della Resistenza, Comitato anticoloniale italiano, in ArchoS Sistema 
integrato dei cataloghi d’archivio, Biografie, consultabile a http://www.metarchivi.
it/biografie/e_bio_vis.asp?id=47 (consultato il 7 settembre 2022). Sul Cai v. anche il 
contributo di Erica Bellia in questo vol.. 
12 M. Lanzafame - C. Podaliri, Zavattini e l’Africa…, cit. p. 135.



205

algerino: «L’Algeria rappresenta, negli anni successivi all’indipen-
denza nazionale, uno snodo fondamentale per le lotte anticoloniali 
africane. L’Algeria offre supporto logistico, militare ed organizzati-
vo ai movimenti di liberazione che aprono le proprie rappresentan-
ze e che utilizzano la sede algerina come base per le iniziative diplo-
matiche e i rapporti con i paesi europei ed in particolare con l’Italia. 
Ad Algeri trovano accoglienza leader dei movimenti di liberazione 
africani come Agostinho Neto, Amilcar Cabral, Mario de Andrade, 
Marcelino Dos Santon, così come importanti esponenti dell’African 
National Congress del Sudafrica. In Algeria, molti militanti dei mo-
vimenti di liberazione ricevono una formazione militare … e cine-
matografica …. Algeri diviene quindi un crocevia fondamentale per 
la costruzione dei rapporti tra gli attivisti terzomondisti europei e i 
movimenti di liberazione africani»13. 

Il congresso dell’AID ad Algeri nel 1968 è stato dunque un’occasio-
ne importante per il gotha del cinema documentario militante italiano 
e internazionale: Cesare Zavattini, con molti diversi autori italiani vi 
partecipò per presentare innanzitutto un progetto di Cinegiornali con 
lo sguardo dal basso, quali strumenti di indagine snelli, efficaci, rapidi 
e concisi, a cui tutti, anche non professionisti di cinema, avrebbero po-
tuto partecipare, contribuire, esercitando il proprio sguardo consape-
vole sul mondo e il proprio diritto ad esprimersi … si trattò, ad Algeri, 
di presentare un progetto di un cinema con nuove forme. Accanto ai 
Cinegiornali, in quelle giornate furono presentati numerosi altri film. 
Scrive Loris Gallico, corrispondente da Algeri in quei giorni: «La par-
tecipazione italiana al convegno è stata rilevante: oltre al Cinegiornale 
sono stati presentati molti nostri film di avanguardia. Citiamo tra essi 
il cortometraggio Radiografia della miseria, di Piero Nelli, con testo di 
Leonardo Sciascia, che denuncia la situazione della Sicilia nel 1967…; 
Morire gratis, di Sandro Franchina che, più vicino a certe esperienze 
francesi, ha qui avuto una lietissima accoglienza. Di Giorgio Turi sono 
stati presentati Viaggio e Non permetterò, un interessante saggio in cui 
si utilizzano immagini prese dalla realtà e fondi sonori tolti dalla TV e 
dal cinema, per elaborarli restituendo loro il significato più profondo, 
che si orienta contro la guerra, per la vita. Carlo Di Carlo ha portato 
efficacemente allo schermo Atto senza parole 2, di Samuel Beckett. Con 
Onagre di Celestino Elia, l’Incosciente si ribella e Organum multiplum di 

13 Ibid., p. 142.
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Alfredo Leonardi, si sono manifestati altri aspetti avanguardistici del 
nostro cinema. La legge della vendetta, forte denuncia della situazione 
in Sardegna, e Tokende di Ansano Giannarelli, hanno chiuso la serie 
delle proiezioni italiane, iniziate nella prima giornata, con l’omaggio 
a Cesare Zavattini»14. Al congresso non erano presenti solo i cineasti 
legati alla Reiac, ma anche quelli militanti nella Unitelefilm (UTF) e 
tra questi non si esclude la partecipazione di Ennio Lorenzini, sebbe-
ne fonti certe, al momento, non lo attestino. Non si trattò solo di far 
conoscere i Cinegiornali di ispirazione zavattiniana15, ma anche quelli 
prodotti dalla UTF, i cinegiornali di Terzo Canale, altro esperimento 
di cinema militante, fatto da professionisti in tal caso, legati al PCI, a 
cui lo stesso Zavattini, in quegli anni, guardava con grande interesse. 

Ad Algeri fu proiettato il secondo numero dei Cinegiornali di 
Terzo Canale, con i “servizi”, scelti per affinità tematiche con le pro-
blematiche e le questioni sociali della “giovane” Algeria. La prima 
attualità era sulla guerra in Vietnam, dove si rievocava in particolare 
Dien Bien Fu, con la sconfitta dei francesi nel 1954, ad opera del ge-
nerale Giap. Seguiva un‘attualità sul terremoto in Sicilia nel 1968 e 
sulle catastrofiche conseguenze sociali. Altra attualità era sulla lotta 
degli studenti in diverse università in Italia, per finire con una satira 
sul presidente americano Lindon B. Johnson16. 

14 L. Gallo, Felice esordio del Cinegiornale Libero, in «l’Unità», 3 marzo 1968, p. 6.
15 Tra il 1967 e il 1970 Zavattini era impegnato nella diffusione internazionale dei Ci-
negiornali Liberi, non solo in Africa, ma anche in numerosi altri paesi. Il Cinegiornale 
Libero di Roma n. 1 (1968), è visionabile online a https://youtu.be/yaTG20pF1HI?t=41 
(consultato il 7 settembre 2022).
16 Nel dettaglio, come specificato nella scheda descrittiva nel catalogo film 
dell’AAMOD: «Il Cinegiornale contiene immagini relative a quattro temi: 1. “Viet-
nam - Guerra di popolo”: analisi dell’attuale battaglia che infuria, con breve cenno 
storico sulle cause che hanno determinato la situazione odierna. 2. “Sicilia - L’inganno 
della pietà”: interviste nelle zone terremotate e alla periferia di Palermo dove i senza 
tetto hanno occupato le case popolari in attesa dell’assegnazione di una abitazione. 3. 
“Giovani - L’università scoppia”: universitari milanesi della Cattolica e della Statale 
parlano delle rivendicazioni e delle lotte che si stanno conducendo in tutti i princi-
pali centri di studio italiani contro il piano Gui sulla riforma universitaria e per una 
maggiore democrazia nei luoghi di studio, per una nuova cultura. 4. “U.S.A. John-
son Parade”: breve cartone animato sul presidente  Johnson.» (Aamod, Filmoteca 
e videoteca, Cinegiornali liberi, Cinegiornale Libero di Roma n. 1, scheda consultabile 
a online http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8200001753/22/
cinegiornale-libero-roma-n-1.html?startPage=0&idFondo=IL8000000214 (consultato 
il 7 settembre 2022)).  Il Cinegiornale è visionabile anche online a https://www.you-
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La collaborazione tra Zavattini, con il suo progetto dei Cine-
giornali Liberi, e la Unitelefilm, che produceva contestualmen-
te Terzo Canale si stava concretizzando proprio in quel periodo, 
come ricorda Paola Scarnati: «I cinegiornali Liberi coincidono 
con quel grande evento mondiale e italiano che fu il 1968 […]. E 
sempre nel PCI di quell’anno si manifestò anche una particolare 
sensibilità verso il problema dell’informazione e della comunica-
zione attraverso le immagini in movimento del cinema e della te-
levisione; Questa tendenza positiva a un rinnovo delle forme di 
comunicazione audiovisiva comportò due conseguenze concrete. 
La prima conseguenza fu che l’Unitelefilm dette vita a una sorta 
di periodico cinematografico denominato Terzo Canale [che si po-
neva in modo polemico ai due canali televisivi della Rai di allora, 
ndr], da diffondersi in quel circuito alternativo che la sinistra in 
Italia aveva costituito nel corso degli anni e che utilizzava come 
punti di proiezione le sedi politiche, le case del popolo, le sedi sin-
dacali […]. La seconda conseguenza fu che l’Unitelefilm offrì la 
sua collaborazione all’iniziativa dei cinegiornali liberi che Zavatti-
ni aveva lanciato: una collaborazione che si manifestò sotto il pro-
filo produttivo […]»17. Ecco dunque spiegata la presenza ad Algeri 
di entrambi i progetti, dei Cinegiornali Liberi e di Terzo Canale, 
oltre che di società di produzione quali la Reiac, con la quale Za-
vattini collaborava insieme a tanti cineasti a cominciare da Ansano 
Giannarelli, fondatore con Marina Piperno e Piero Nelli della nota 
società18. Furono dunque proiettati molti film di italiani in quelle 
giornate, la cui scelta è stato il frutto di una posizione anticoloniale 
del cinema italiano, che prefigura quello post-coloniale successivo, 
anticipando molti degli studi accademici successivi, soprattutto di 

tube.com/watch?v=B_1m-cP87VQ (consultato il 7 settembre 2022).
17 V. V. Di Bitonto - P. Scarnati, I cinegiornali liberi nell’Archivio audiovisivo del mo-
vimento operaio e democratico, in Cinenotizie in poesia e prosa. Zavattini e la non fiction, a 
cura di T. Masoni - P. Vecchi, Torino, Lindau, 2000, pp. 130-131.
18 Ansano Giannarelli e Piero Nelli, per la Reiac Film, hanno realizzato tra il 1965 e 
il 1967 alcuni preziosi documenti filmici sulla situazione politica e sociale in alcuni 
paesi africani, dopo la guerra di liberazione, tra cui Dakar è una metropoli, Il bianco 
e il nero, Noi siamo l’Africa, Tokende!, Labanta negro!, L’asfalto nella giungla. Le banche 
dati del Fondo Reiac sono consultabili online nella banca dati dell’Aamod: filmica a 
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/IL8000000239 (consultato il 7 set-
tembre 2022); storico-cartacea a http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/documen-
ti/IL0000000005 (consultato il 7 settembre 2022). 
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area anglosassone e americana. Ma bisognerà aspettare gli anni 
ottanta… nel frattempo, il cinema anticipava19.

Non resta che ricordarlo ancora… In Italia, Zavattini già da tem-
po «portava avanti l’idea di un cinema diretto, basato sul contatto 
fisico con le cose, un canovaccio morale prima che politico, che fa-
cesse piazza pulita della borghese ideologia del soggetto e della 
sceneggiatura»20. Il Cinegiornale della Pace del 1963 aveva anticipato 
i temi e le forme trattati nel 1968 ad Algeri… I successivi Cinegiornali 
Liberi riprenderanno da quel primo numero per spingersi oltre. Per 
Zavattini la macchina da presa doveva diventare una vera e propria 
arma, strumento di analisi, di intervento e trasformazione sociale. Un 
cinema non più istituzionale, di finzione, realizzato da grandi produ-
zioni, ma un cinema di guerriglia, a basso costo, di urgenza, imme-
diato. Zavattini e numerosi altri autori in Italia (Silvano Agosti, Marco 
Bellocchio, Liliana Cavani, Giuseppe Ferrara, Michele Gandin, An-
sano Giannarelli, Ugo Gregoretti, Carlo Lizzani, Pier Paolo Pasolini, 
Ettore Scola, Gillo Pontecorvo, Citto Maselli, i fratelli Taviani, Gianni 
Toti, Florestano Vancini, solo per citarne alcuni) dibattevano su “un 
fare cinema al di fuori del cinema”, dal basso, aderente al reale … In 
una celebre intervista di Ugo Gregoretti a Cesare Zavattini, del 1968, 
Za con il progetto dei Cinegiornali militanti, promuoveva queste idee 
rivoluzionarie, fonti di ispirazione per generazioni successive di cine-
asti e filmmaker fino ad oggi. Ugo Gregoretti e Zavattini raccontano la 
proposta di un cinema nuovo, quello de I Cinegiornali Liberi21: La sua 

19 Presso l’AAMOD sono custoditi molti documenti filmici provenienti da tutti i conti-
nenti relativi al periodo della decolonizzazione. Chi scrive ha ricostruito una filmografia 
dei film sull’Africa (1956-1989) presso l’Aamod: cfr. L. Cortini, Filmografia ragionata dei 
film sull’Africa (1956-1959) conservati presso l’Aamod, consultabile anche on line a https://
www.aamod.it/2022/01/13/filmografia-ragionata-dei-film-sullafrica-1956-1989-con-
servati-presso-laamod-di-letizia-cortini/ (consultato il 7 settembre 2022).
20 Si ascolti l’intervento di C. Uva, Contestazione generale: i cinegiornali liberi di Zavatti-
ni e quelli degli studenti, al convegno di studi “Il potere dell’utopia. Arti, cultura e im-
maginario del Sessantotto”, Parma, 26-27 ottobre 2018, organizzato dal Centro studi 
movimenti di Parma, registrato e pubblicato integralmente online dal Centro Studi 
Movimenti Parma a https://youtu.be/fZLRkatAjug,  (consultato a marzo 2022). 
21 Su «Cesarezavattini.it» si trova una scheda sul cinema di Cesare Zavattini ed una se-
zione è dedicata a i cinegiornali liberi, consultabile a http://www.cesarezavattini.it/Se-
zione.jsp?idSezione=11#:~:text=I%20Cinegiornali%20liberi&text=L’idea%20dei%20
Cinegiornali%20liberi,del%20PCI%2C%20%E2%80%9CRinascita%E2%80%9D. (con-
sultato il 7 settembre 2022).
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utopia dei Cinegiornali Liberi prende avvio da un precedente sogno, 
dal primo Cinegiornale della pace, del 1963, alla cui realizzazione 
avrebbero dovuto partecipare non solo autori di cinema, ma chiun-
que nella società avesse avuto qualcosa da dire, da documentare, da 
contestare (compreso il cinema stesso), da rivendicare, da denunciare, 
quindi da cambiare. Nei Cinegiornali liberi si trova una serie di parole 
d’ordine suggerite da Zavattini: «Un cinema di tanti per tanti, non 
di pochi, di casta, ma un cinema per tanti; un cinema continuo; non 
più un cinema che ha le intermittenze o un tipo di ritmo determinato 
dagli interessi dell’industria e dagli interessi del potere; un cinema 
di guerriglia, perché è un vero e proprio cinema che ha dei punti di 
contatto perfino con la cospirazione […] nel senso di protesta, di con-
testazione, di critica a tutte le forme oppressive e chiamiamolo anche 
un cinema a costo zero, e questo lo si capisce subito […]. [Dunque] un 
cinema continuo, un cinema subito, un cinema insieme, un cinema 
deliberatamente politico, con le responsabilità soprattutto senza le 
mediazioni della politica tradizionale…»22.

Un’idea di cinema, dunque, che poteva essere proposta, espor-
tata, proprio nei paesi liberi, o in procinto di esserlo, dal dominio 
coloniale: un cinema strumento di trasformazione e rinnovamento 
anche e soprattutto per le società africane indipendenti, o in lotta 
per diventarle. Era la speranza che un’altra storia fosse possibile in 
Africa, grazie all’esempio dei popoli liberi, in grado finalmente di 
vivere direttamente la politica, organizzare la propria società senza 
mediatori né dominatori. Il cinema impegnato di quegli anni voleva 
essere lo strumento apripista.

22 Il film è visionabile online a  <//youtu.be/KGBWZ7M4s2M>. Il progetto dei cinegior-
nali liberi fu anticipato dal primo Cinegiornale ideato da Cesare Zavattini proprio dedica-
to al tema della pace, del 1963, visionabile online a https://youtu.be/qUICqgExfRs?t=6.
Ecco dunque, da un’intervista rilasciata ad Ugo Gregoretti nel 1968, questa idea, 
che probabilmente presentò in tal modo anche ad Algeri: «È una finalità, quella dei 
Cinegiornali liberi, prima di tutto politica. Nasce con il bisogno di fare della politica, 
cioè di intervenire nella politica, in un modo determinante, assumendo delle infor-
mazioni…. Che fino a oggi noi riceviamo dagli altri […] Si tratta di un tipo di cinema 
che può essere interrotto. Cioè io faccio un tipo di cinema non per finire un film […] 
Posso anche, ad un certo punto, raggiunta un certo di tipo di verità, interrompere il 
cinema perché quella esperienza che con il mezzo cinematografico sono riuscito a 
captare, a svelare, mi fa compiere una certa azione, che non ha più niente di comune 
con il cinema […]» (Ugo Gregoretti e Cesare Zavattini sui Cinegiornali liberi – ottobre 
1968, visionabile online a https://youtu.be/KGBWZ7M4s2M).
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 Il panettiere e la sua bambina, Algeri, 1968

Le fotografie di Giannarelli ci restituiscono nei ritratti colti so-
prattutto in esterni, volti assorti, seri, riflessivi, consapevoli – si vuo-
le azzardare – del proprio ruolo in questo tipo di cinema. Si tratta di 
registi, già citati, quali Florestano Vancini, Michele Gandin, natural-
mente Cesare Zavattini. Osservando proprio le immagini che ritrag-
gono quest’ultimo, mentre osserva le persone, i paesaggi panorami-
ci della città e dei dintorni, ci sembra di sentire anche la voce, al suo 
ritorno in Italia, con le seguenti dichiarazioni estetiche e poetiche sul 
cinema e sul senso delle giornate ad Algeri:

«La mia visita ad Algeri è stata brevissima e intensissima. Non 
riesco a distinguere nettamente gli elementi razionali da quelli emo-
tivi. Potrei perfino credere di non esserci stato e che le immagini che 
mi si agitano dentro sono quelle del mito, di una Algeri che ho per 
tanto tempo desiderato di conoscere. Ma sì, ci sono stato davvero, e 
sono uomini [e bambini, ndr] in carne ed ossa quelli che ho incon-
trato, quei giovani algerini che in un piccolo cinema mi guardavano 
mentre parlavo e avvertivo nei loro occhi molte domande, alcune 
delle quali avanzate e severe. Cercavo di essere disinvolto e non era 
facile. Quei giovani avevano impiantato un discorso in cui ciascun 
cineasta è chiamato alla [sic] redderationem non tanto nei confronti 
della storia del cinema quanto della storia dell’uomo moderno. Non 
è il cinema che ispira la vita, è la vita che ispira il cinema. Questa 
concretezza, questo impegno che finirà per rivoluzionare sia la ide-
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azione che il consumo del prodotto cinematografico era esplicita sia 
nei giovani algerini [sic] della Cinémathèque, sia negli anziani che si 
erano riuniti al Congresso dell’A.I.D.»23.

 Cesare Zavattini ad Algeri, 1968

Cesare Zavattini ad Algeri, 1968

23 in Archivio Cesare Zavattini, Carte Zavattiniane, Serie Convegni-Eventi, Za CE 
16/4. Anche in M. Lanzafame - C. Podaliri, Zavattini e l’Africa…, cit., p. 146.
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Cesare Zavattini e Michele Gandin ad Algeri, 1968

Cesare Zavattini e Florestano Vancini ad Algeri, 1968
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Bambini algerini al tramonto, 1968



LES MAINS LIBRES, 
un film riscoperto



LES MAINS LIBRES, 
un film riscoperto
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Les Mains libres/Tronc de figuier

Testo del commento1

…Noi siamo Algerini, rifiutiamo nelle nostre terre 
ogni forma di razzismo, di oppressione e lavoriamo

per la realizzazione dell’uomo e l’arricchimento dell’umanità
F. Fanon

Mare e deserto

In principio era il mare: il risveglio di un intero popolo, l’alba 
di un nuovo mondo nato nella lotta. E la casbah d’Algeri, focolaio 
della Resistenza, si estendeva dalle colline fino al porto rumoroso e 
febbricitante. Verso quel porto dove si sviluppa il futuro, fiore all’oc-
chiello dell’Africa aperta ai venti del mondo.

26 ottobre 1962. Arrivo del Kairouan da Marsiglia.
Cacciati dalle loro terre dal destino avverso, tornano ora liberi e 

fieri nel Paese ritrovato: «L’esilio ha ferito il mio cuore e lo accetto. 
Ho corso fin troppo alla ricerca di Paesi».

«Salute ai santi della mia regione, torno nel mio Paese per vi-
verci e lavorare». Appena ieri, è nata la libertà, ma bisogna con-
solidarla, spiegarla e rafforzarla ogni giorno. La rivoluzione co-
mincia con i problemi che vanno affrontati di petto con esigente 
chiarezza e acuta coscienza. Di nuovo, l’Algeria si trova sola con 
sé stessa ad un bivio alla soglia del destino, con i suoi due volti 
dove si affrontano e intrecciano le linee dell’avvenire: due uni-
versi, due mondi, due attitudini, la modernità e la tradizione, da 
integrare e unire.

«La condotta corre dal mare al deserto. Un legame vivo, fonte 
di ricchezza e di una mutazione profonda e necessaria. Per la parte 
Nord ci sono attualmente settantuno pozzi trivellati di cui sessanta 

1 Traduzione dal francese di Artis Project. Frasi in arabo desunte dalla versione re-
staurata dalla Fondazione Cineteca di Bologna.
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in funzione. Il totale della produzione del Nord è di cinque milioni 
di tonnellate l’anno. Per la parte Sud ci sono attualmente ottantuno 
pozzi trivellati di cui settanta in funzione. Il totale della produzione 
del Sud è di sette milioni di tonnellate l’anno. Il che vuol dire che la 
produzione totale di Hassi Messaoud è di dodici milioni di tonnel-
late l’anno. Per il momento l’Algeria detiene il quarantacinque per 
cento delle azioni della SN Repal».

«In termini di produzione avete prospettive di aumento?».
«Sì, la nostra realizzazione più recente è la reiniezione: reiniet-

teremo il gas combusto che attualmente è contenuto nelle torri au-
mentando così il coefficiente di recupero lordo. Questo ci permette-
rà di recuperare una maggior quantità di petrolio».

Vicino a questo pozzo petrolifero c’è un potenziale enorme; un 
varco, una finestra sul progresso: il Sahara, con il suo millenario 
problema: l’acqua. I problemi del deserto sono commisurati ai suoi 
spazi svuotati, aperti a una sete essenziale e profonda, più impe-
riosa di quella che prosciuga pozzi e gole. Perché la terra cambi e 
si trasformi occorre alleviare un’altra sete, quella che hanno, senza 
neanche conoscerla, i bambini. Villaggio nel deserto. Villagio bru-
ciato dalla sabbia e del sole. Come questo qui, vicino Ouargla, dove 
il tracoma e le mosche si posano sugli occhi torturati dei bambini 
come una maledizione celeste. Qui si trova quell’Algeria in cui tutto 
è ancora da fare, pensare, progettare e costruire. Un’Algeria in parte 
dimenticata, talvolta sconosciuta, che deve inventarsi, rivelarsi a sé 
stessa, uscire dall’immobilismo e dalla stagnazione.Un deserto dove 
le palme necessitano un lavoro incessante, duro e accanito; dove gio-
vani e adulti combattono in maniera arcaica e tenace contro la sab-
bia che invade le gerle contenenti le loro ricchezze.Ghardaïa con il 
suo mercato: qui tutto si calcola con rigore e parsimonia imposti da 
un’economia arcaica all’interno della quale ognuno produce ciò che 
a malapena gli consente di sopravvivere. Il mercato di Beni Isguen 
è incredibile: gli oggetti più eterogenei e sorprendenti sono propo-
sti ad acquirenti che non comprano mai. Un’immagine suggestiva 
di un’economia chiusa che gira a vuoto. Deserto. Nomadi, uomini 
dei grandi spazi in eterno cammino. Calma e silenzio, sabbia e sole. 
La carovana attraversa le dune ballerine. Fanno delle loro tende dei 
luoghi di riposo. Il camion li porta al grande pozzo. Subito, il pe-
trolio li introduce nel sistema economico moderno, li avvia a tecni-
che a loro sconosciute, impone nuovi comportamenti, trasforma a 
poco a poco paesaggio e uomini: le loro usanze e tradizioni, la loro 
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mentalità, la loro visione del mondo e del tempo. Innesta una nuo-
va dimensione e prepara ai cambiamenti del domani. Mette l’uomo 
di fronte a situazioni, esperienze e preoccupazioni nuove. A poco a 
poco gli uomini iniziano ad aver bisogni e aspettative diverse, per-
ché all’ufficio di collocamento non è sempre facile riuscire a trovare 
un impiego. In principio erano il mare e il deserto. La condotta corre 
dal mare al deserto come un legame vivo, speranzoso per l’avvenire 
di un intero popolo, grande per i suoi sacrifici e che la demenza e 
l’odio non sono riusciti a sradicare. 

La lotta

5 luglio. Gioia del mio popolo dagli occhi ardenti. Gioia del mio 
popolo trasfigurato dalla libertà esplosa su centinaia, migliaia di 
volti sconvolti da un’emozione intensa e violente come un fiume che 
rompe la sua diga e dilaga in una marea ruggente.

El Goléa. El Goléa distrutta. Dov’è la civiltà e dov’è la barba-
rie? Le pietre silenziose portano il marchio dell’impostura e della 
menzogna, testimoniano la grandezza di coloro che civilizziamo 
attraverso le armi e sangue: questo gridano gli incendi e i massacri 
di massa, il genocidio e i crimini perpetuati in nome della civiliz-
zazione. Il Duca d’Orléans. La sua famiglia. Il suo clero. I suoi ban-
chieri. I suoi amministratori. I suoi generali e i suoi soldati. I suoi 
coloni. Ecco qua la galleria dei primi apostoli della civilizzazione. 
Epopea del popolo in lotta. Vene profonde in cui scorre il sangue 
della Resistenza. Cuori vibranti e generosi che battono il ritmo di 
assalti e cavalcate. Abd el-Kader. Boumezrag El Mokrani. Moha-
med Larbi Ben M'hidi. Questa casa di torture offerta agli occhi del 
popolo riunito è l’abiezione di una certa civilizzazione che credeva 
di avere una missione e non ne aveva alcuna. È anche la dignità di 
un Terzo Mondo che inventa e costruisce un nuovo tipo d’uomo, 
sulla misura della libertà di questo secolo bruciante. Segno odia-
to dell’incubo, della derisione e dell’abbrutimento di un universo 
dove l’omicidio premeditato e concordato freddamente, e il terrore 
ora divenuto legge, vengono riconosciuti come eroismi. All’alba 
dell’Indipendenza un vento di morte e follia soffia sulle città apo-
calittiche: è il regno della violenza per la violenza.

2 aprile 1962. Il commando Oas attacca Douar. A Douar, un 
commando ha ucciso cinque musulmani e ne ha feriti tre.16 aprile 
1962. Il nostro amico Norbert è stato assassinato per strada. 22 col-
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pi dilaniano il corpo, un caricatore intero. Migliaia di musulmani 
l’hanno scortato al cimitero.

22 maggio 1962. Un opuscolo OAS del 4 maggio: “Tutti i mu-
sulmani che abitano nei quartieri dovranno traslocare entro ven-
tiquattro ore. Tutti i musulmani che circolano nelle città europee 
saranno abbattuti senza riserve. Boicottaggio di tutti i negozi di 
proprietà musulmana”. In risposta, l’FLN ha stampato volantini 
che invitano alla calma e alla pazienza. La vigna occupa quattro-
mila chilometri quadrati sui due milioni e duecento mila del ter-
ritorio algerino: quattrocento mila ettari delle migliori terre del 
Nord del Paese dove vive la maggior parte della popolazione. Sette 
milioni di Algerini davanti a 400 mila ettari che, secondo i decreti 
di marzo, appartengono al popolo. Tutto il settore dell’agricoltu-
ra nazionale, altamente meccanizzato, pone una certa quantità di 
problemi, tra cui quella della riforma in basi ai dati specifici del Pa-
ese, che non è poco. Queste sono terre ricche dove le entrate sono 
quattro o cinque volte superiori a quelle del grano. Terre occupate 
inizialmente dai coloni, attraverso il meccanismo dell’esproprio 
per ragioni di utilità pubblica con presa in carico immediata. Gra-
zie a questo sistema e al senatoconsulto del 1863 che consolidava 
i primi espropri, tale Borgeaud, un colono della peggior specie, 
ottenne dei domini immensi. Oggi, il suo regno è nelle mani dei 
contadini.

«Sapete, la sera, quando si vedevano le luci illuminare l’interno 
del castello, non succedeva perché la famiglia Borgeaud vegliasse 
sulle sue terre, ma perché c’era un vero e proprio Stato Maggiore 
dell’OAS, un via vai d’affari. D’altronde, egli era una persona molto 
discreta: faceva il suo giro per i cantieri tutte le mattine, controlla-
va tutto ciò che non andava, ma non diceva niente: appena vedeva 
qualcosa che non tornava faceva intervenire i suoi direttori e am-
ministratori. Se notava un lavoratore tagliare un ceppo di vite o un 
albero non diceva niente, ma chiamava subito il direttore e lo man-
dava sul posto per bastonare l’uomo, per punirlo o per togliergli la 
quindicina. Ma per il castello abbiamo deciso di tenerlo come mu-
seo… sarà un museo del colonialismo, diciamo così. Nulla dev’es-
sere spostato, tutto deve restare al suo posto, tutte le sue cose… 
vede, conserviamo anche il busto di Borgeaud. Lo conserviamo a 
completezza di questo nostro museo. Non faremo com’è stato fatto 
ad Algeri, ovvero distruggere i busti già presenti, come quello del 
Duca di Orléans, eccetera. Noi lo conserviamo per avere un museo 
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completo e in questo modo, facciamo ridere i nostri bambini quan-
do lo vedono». Terra lavorata. I guelta sono chiusi su loro stessi in 
un’organizzazione tribale della vita collettiva, dove all’onnipotente 
patriarca deve sostituirsi un uomo portato democraticamente a capo 
della comune, diventata ora la preoccupazione di ognuno. Allora, 
un potere più potente di quello del sangue unirà degli uomini nuo-
vi. Questi granai comunitari sono ai margini di due mondi. Attesta-
no l’esistenza e la sopravvivenza dell’antichità portando con loro 
i germogli e i segni del nuovo. Un domani il comune si edificherà 
non solo per la sua sopravvivenza, ma per uscire una volta per tutte 
dal mondo arcaico che non è più in grado di soddisfare le esigenze 
dello sviluppo.

Lungo i sentieri in salita la terra ha dato tutto. La terra smossa, 
pezzo a pezzo, dall’alba al tramonto, con cura, amore, pazienza. La 
terra sfinita da infinite braccia che le fabbriche aspettano e che il 
mare ha preso con sé.

“Mi dicono che è disoccupato, ma il mio cuore non vuole crederci. È 
andato a lavorare, il buon Dio lo aiuterà”. Abbassa gli occhi e piange. Si è 
promessa di non indossare più gioielli.

La terra ha dato tutto. Smossa dall’alba al tramonto. Terra alla 
quale si attacca perché è divenuta parte di lui, scavata con lo stes-
so aratro usato dai suoi antenati. Sono sempre presenti, su questa 
terra bagnata dal sudore e dal sangue, i loro ricordi spesso rievo-
cati: Sidi Mohamed Ben Youssef dice che Sidi Abderlrahmen lega 
un leone con una mucca e poi se ne va. Mohamed Ben Youssef gli 
dice: "Attento, il leone mangerà la mucca". Adbelrahmen dice: "Non 
preoccuparti, va bene così". Ma il giorno dopo scopre che la mucca 
ha mangiato il lupo. Il leone è stato mangiato dalla mucca! Lui esce 
e Ben Youssef lo riporta indietro.

“Salute a Te che sei potente e che hai lasciato qui leggende. Oh Dio sìì 
con me, O Sidi Ahmed Al Ouanis, noi siamo qui a pascolare nella mano 
dell'Altissimo. Ecco che lavoriamo nelle mani dell’Altissimo. Ti aspettia-
mo, oh Dio, senza disperazione”.

Ecco quello che il Roumi non è mai riuscito a distruggere: l’ani-
ma profonda delle nostre campagne. I suoi sacrifici e le sue offerte, 
riti e credenze incrollabili. Elemento di resistenza ad una civilizza-
zione che si credeva unica. L’unico modello e l’unica cultura. Qui 
risiedono le fondamenta del nostro popolo: vicinanza ad un mondo 
invisibile; presenza discreta di un santo che veglia su ogni membro 
della famiglia e su ogni famiglia della tribù. Il mondo dei morti si 
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fonde con quello dei vivi. Qui si trovano i reali problemi, perché non 
può esserci un futuro senza che nascano nuove credenze, senza che 
questo universo chiuso, ai margini del progresso, esca dalla notte. 
Le prospettive delle opzioni dinamiche sono state definite: si trat-
ta di dedicarsi pazientemente al proprio compito, in modo da far 
emergere il nuovo spirito. È la condizione di ogni evoluzione e di 
ogni passo avanti.

La libertà

«Siamo venuti qui oggi dopo la campagna informativa su tutto il 
territorio algerino. Oggi, io penso che tutti voi abbiate capito il sen-
so dell’autogestione. L’autogestione è nata nel 1962, ma il governo 
ha studiato questo problema ed ha emesso che decreti che saranno 
validi in eterno. È necessario che ognuno di voi prenda coscienza 
che grazie ai decreti di marzo 1963 il contadino algerino, che ieri era 
schiavo del colono dell’Est, oggi è libero su queste terre. Adesso, io 
chiedo a coloro che si sentono in grado di assumersi una respon-
sabilità nel consiglio consultivo di alzare la mano. In questo modo 
serviranno i loro fratelli. Dopo, voterete in tutta libertà. Ora siete 
diciassette. Grazie. Fratelli, vi chiedo di avvicinarvi a me. Avanzate 
su! Avete davanti a voi i candidati, adesso chiameremo per nome 
ognuno di loro affinché possiate riconoscerli. Ecco il primo: Bouras 
Boudjemaa. Il secondo: Gacef Lab Mohamed». «Bene signore, noi ci 
fidiamo di colui che si è presentato, ma non sa né leggere né scrivere. 
A cosa può essere utile?».

«Certo, ci servono persone che sappiano leggere e scrivere per am-
ministrare bene, leggere le istruzioni che riceveremo… ma dovrete 
anche scegliere delle persone sincere di cui vi fidate e che conoscano 
l’agricoltura. Riprendiamo. Il terzo fratello: Zeggagh Tahar. E adesso 
passiamo al voto, vi spiego in che modo dovrete votare: ogni lavora-
tore dovrà passare davanti all’urna, noi gli daremo tre fogli. Per vo-
tare sì, si depositerà il foglio bianco; per votare no, si depositerà il fo-
glio blu; per l’astensione, questo foglio bianco con delle diagonali».
Il diritto di voto, di portare alla testa del gruppo chi è considerato 
più adatto a responsabilità tanto importanti, è il primo atto di una li-
bertà conquistata a caro prezzo. È quindi con solennità ed emozione 
che si adempie al compito, non senza la sorpresa di essere sia causa 
che effetto in una vita in cui si era sempre stati considerati oggetto, 
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un tronco di fico portato a bastonate al seggio elettorale. È grazie 
alla volontà di questi uomini che si costruisce la vera democrazia. 
Un comitato di gestione non è solo un’impresa economica di tipo 
rivoluzionario, ma deve essere anche un crogiuolo di vita attiva, di 
cultura e riflessione. Cos’è la libertà senza il potere di conoscere ed 
imparare per agire meglio, uscire dalla povertà, scongiurare la mi-
seria? Eccoli affrontare le incombenze pratiche, le preoccupazioni e 
i pensieri di ogni giorno. Tutti responsabili, tutti coinvolti. Perché la 
gestione dell’area e delle terre ècompito di tutto il gruppo e non di 
un singolo individuo. Ognuno deve partecipare, dare il suo punto 
di vista. Pensare ai trattori, di cui è così difficile trovare i pezzi, ai 
materiali da preservare e pulire con estrema cura e attenzione come 
se fossero di proprietà. I primi anni di lotta, dalla prigione di Nantes 
al comitato direttivo, si è imparato ad affrontare i problemi alla dura 
scuola della responsabilità e dell’azione. Adesso i problemi e le dif-
ficoltà sono come montagne: le difficoltà quotidiane. Pensare a tutto, 
calcolare, riflettere, organizzare, agire, per trasformare un Paese e 
i suoi uomini ed uscirne indenni. La rivoluzione non è una parola 
magica. È la somma degli ostacoli che una società disorientata, in 
piena gestazione, deve superare per raggiungere un equilibrio su-
periore. Le campagne sradicate hanno invaso la città e ai numerosi 
problemi si aggiunge anche quello della disoccupazione moltipli-
cato dall’esodo rurale. La libertà è tutto questo. Strutture desuete 
che esplodono, gli uomini che hanno sete di tutto, soprattutto di 
partecipare, di sentirsi responsabili. Un popolo che cerca sé stesso, 
che si confronta, si mette alla prova. Un popolo libero, cosciente del 
suo potere e delle sue responsabilità è il miracolo di una nazione. Bi-
sogno vivere nelle sue viscere, sapere tenere gli occhi aperti, parlare 
apertamente e chiaramente, per far uscire il succo della rivoluzione. 
Città, strade e bar dove tutto viene discusso, dibattuto, rimesso in 
discussione. Dove tutti si interrogano. 

«Per me, il Socialismo deve collocarsi in un quadro ideologico. 
La nostra ideologia già esiste, grazie alla nostra religione, l’Islam, 
dobbiamo quindi provare a capire il problema che si presenta: adat-
tare e legare in qualche maniera il socialismo alla nostra ideologia. 
Affinché ci sia un sistema di sviluppo economico, questo non può 
che basarsi su una linea guida che sia ideologica. Questo è il mio 
parere».

«Dipende da che cosa intendi per ideologia. Tu quando parli di 
ideologia pensi all’Islam, ma io potrei intendere altro, per esempio 
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un’ideologia di partito, che potrebbe escludere qualsiasi altro tipo 
di ideologia secondaria». No, dato che abbiamo l’Islam. L’islam ci 
ha già fornito una struttura. Strutture che sono stata ben applicate ai 
tempi di Mohammed, giusto? C’erano alcune società che funziona-
vano bene, eccetera… Ma oggi, e qui mi unisco al tuo ragionamento, 
abbuiamo una struttura moderna alla quale dobbiamo adattarci. C’è 
la nozione di macchinismo, abbiamo nuovi problemi che erano sco-
nosciuti ai tempi di Mohammed e che l’Islam non conosce, questo 
bisogna ammetterlo. L’Islam non conosce tutto, Mohammed era un 
profeta, ma non poteva essere al corrente di tutto quello che accade 
oggi».

«Puoi farmi degli esempi?»
«Il fatto è che siamo nell’epoca del macchinismo e dobbiamo 

riscrivere i nostri problemi, la nostra società, in base a questo seco-
lo. Io penso che sia retrogrado adattarsi a delle strutture che erano 
sicuramente valide ai tempi di Mohammed, ma che non lo sono più 
adesso».

«Non pensi di riadattarle?». «È quello che hai detto tu. Tu mi 
hai detto che l’Islam ha dato una precisa struttura e noi dobbiamo 
adattarci ad essa, ma io penso che queste strutture possano essere 
valide, ma dobbiamo creare una precisa ideologia, la nostra, a cui 
conformarci».

«Noi dobbiamo conciliare il Socialismo con la situazione che 
già esistente, soprattutto dal punto di vista religioso. Conciliare 
quindi il Socialismo e l’Islam e credo che non sia impossibile. Perché 
la maggior parte delle persone è credente e questo giustamente non 
può essere cambiato, non si può cambiare gli ideali e le credenze 
della massa, da un momento all’altro bisogna che sia un’evoluzione 
graduale».

«È vero che non è impossibile. L’Islam esiste, ma come può 
convivere con questo?». 

«Io non so come si potrebbero conciliare. Ripeto, le struttu-
re esistono già, ma come dicevo, siamo in un’epoca moderna. 
Abbiamo già esempi di altri Paesi che non fanno riferimento a 
nessuna religione e di conseguenza io non vedo come l’Islam 
possa donarci la nostra linea d’azione nel Socialismo. Dimmi».
«Io sono d’accordo con lei, quando ha parlato dell’ideologia di par-
tito. Ma non sono del tutto d’accordo con te quando hai detto che 
l’Islam non può adattarsi ai tempi moderni». 

«Non ho detto che non può essere un’ideologia: si può far 
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riferimento all’Islam, ma non possiamo permettere che ci chiuda gli 
occhi».

«Esattamente, sono d’accordo. Bisogna costruire un’ideologia 
basata sul partito, ma riconoscendo tutte le realtà esistenti nel Paese. 
L’Islam, per esempio, e molto presente nel Paese e bisogna tenerne 
conto. Questo è un dato che non si può ignorare, siamo d’accordo. 
Ma io credo bisogna costruire l’ideologia… far convergere tutte le 
nostre azioni verso il partito. È il partito che andrà a dirigere il Pae-
se». «Tu parli di un’ideologia di partito, ma come si costruisce que-
sta ideologia di partito? Che cos’è questa ideologia? L’ideologia va 
costruita a partire da una realtà. Una realtà è tutto quel che costitu-
isce un paese, una società, una civilizzazione. Non si può costruire 
un’ideologia a partire dal nulla. Per esempio, la rivoluzione algerina 
va presa nel contesto algerino: da chi è stata fatta? Non è stata fatta 
solo da chi pensa, dagli intellettuali, ma anche dai contadini, dalle 
masse popolari. E loro nel nome di cosa lottavano? Di cosa? Ho sen-
tito i contadini parlare. Che cosa mostra questo? Mostra che il po-
polo porta dentro di sé questo potenziale di ideologia islamica. Non 
si può, anche il presidente Ben Bella l’ha detto: la nostra ideologia 
deve nascere da una realtà già esistente nel Paese, e non a partire da 
una realtà che viene da altrove».

«Permetti? Vuoi parlare di ideologia, bene. Dici che sono i 
contadini che hanno fatto la rivoluzione. D’accordo, non lo contesto, 
è vero. Ma adesso dobbiamo dare un orientamento a questo Paese. 
Dici che gli intellettuali non devono partecipare, ma è una cosa ra-
zionalista. Solo gli intellettuali, solo chi fa economia, i pianificatori, 
solo loro possono dare questa linea d’azione».1novembre 1954. 1no-
vembre 1964. Dieci anni di rivoluzione. Il popolo raccolto guarda 
sfilare gli antichi guerriglieri e il nuovo esercito. E si vede sfilare an-
che colui che ha camminato tanto al fianco di coloro che, in silenzio, 
sfilano in tutti i cuori: Larbi Ben M’hidi, Ben Boulaïd.

Oscure masse informi soffocano sotto la lana rigida, questa è la 
vostra tomba e la vostra maledizione. È già tanto essere state am-
messe alla frontiera di gioia degli uomini nell’anniversario della 
rivoluzione. Dove tutto un mondo colmo di speranza parte alla ri-
cerca di sé e scopre, grazie a lotte e combattimenti, che per lui tutto 
è finalmente possibile, che per lui tutto comincia nella chiarezza esi-
gente e nel dubbio che svanisce. 
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“La prima grande produzione cinematografica 
algerina”, Les Mains libres dal 1964 al 2022

Luca Peretti

“Il primo film algerino ‘Les Mains libres’ è stato realizzato dall’ita-
liano Ennio Lorenzini” titola il giornale francese «Le Monde» il 28 
gennaio 19661. A differenza della co-produzione La battaglia di Algeri 
(Gillo Pontecorvo, 1966) quello di Lorenzini è un film totalmente al-
gerino, prodotto dalla Casbah Film dell’ex combattente Yacef Saadi. 
Nello stesso anno, il 1965, esce anche Une si jeane paix, del francese 
Jacques Charby, primo lungometraggio di finzione, mentre i registi 
algerini Ahmed Rachedi, Mohammed Lakhdar-Hamina, Mustapha 
Badie stanno tutti lavorando a lungometraggi in quel periodo. Che 
il film di Lorenzini sia il primo o meno, siamo sicuramente agli inizi 
del cinema algerino “industriale”.

Quando Les Mains libres viene girato, nel 1964, l’Algeria è in-
dipendente da due anni. Nel corso della guerra, René Vautier, 
Lackdar-Hamina, Djamel Chanderli, e altri danno il via all’avven-
tura del cinema algerino, filmando soprattutto brevi documentari 
e cinegiornali che hanno il ruolo di raccontare la guerra d’indi-
pendenza. Anche all’ONU, visto che due di questi cortometraggi 
verranno mostrati all’Assemblea delle Nazioni Unite nel 1960 per 
perorare la causa algerina: Yasmina (Lakhdar-Hamina e Chanderli, 

1 J. N, le premier film algérien ‘Les Mains libres’ a ete realise par l’Italien Ennio Lorenzini, 
in «Le Monde», 28 gennaio 1966, consultabile anche online a https://www.lemon-
de.fr/archives/article/1966/01/28/le-premier-film-algerien-les-mains-libres-a-ete-
realise-par-l-italien-ennio-lorenzini_2702139_1819218.html (consultato il 7 settembre 
2022). Tutte le trad. dall’inglese e dal fr. sono dell’autore. Si è mantenuto in maiuscoli 
nell’originale, anche quando risultano ridondanti. 

This project was supported by the following fellowships: a British Academy Postdoc-
toral Fellowship and a WIRL-COFUND Fellowship (under the Marie Skłodowska 
Curie Actions COFUND scheme 2020-2022).



228

1960-1961) doveva parlare al cuore, mentre Djazaïrouna (Charulet, 
Chanderli e Lakhdar-Hamina, 1960-1961) alla testa dei delegati2. In 
questi primi anni del cinema algerino non si può prescindere, e non 
lo fanno neanche Lorenzini e poi più tardi Pontecorvo, dalla guerra, 
dall’episodio fondante della nascita della nazione. Il cinema serve la 
lotta e la lotta serve, come materiale immaginifico, il nascente cine-
ma algerino. 

Su come quando e perché si è deciso di fare il film ci sono solo in-
formazioni difficilmente verificabili, ma senz’altro convincenti. Lo-
renzini stesso, in un’intervista coeva (che ripubblichiamo in questo 
volume), racconta: «Alcuni militanti algerini vennero in Italia, vide-
ro alcuni dei miei film senza che lo sapessi e mi proposero di fare un 
film sull’Algeria che sarebbe stato il loro primo lungometraggio»3. 
Secondo Bedjaoui, il film sarebbe nato su iniziativa di Yacef Saadi 
che voleva accompagnare La battaglia di Algeri con un documenta-
rio4, e questa versione è anche quella riportata da Paola Scarnati, 
testimone degli eventi5. Giacomo Gambetti, uno dei pochissimi a 
scrivere del film all’epoca, nota “una giovane casa di produzione 
algerina è entrata in rapporti, per le sue prime produzioni cinema-
tografiche, col cinema italiano”6.

Cannes 1965

Sicuramente il film viene girato nel 1964 e poi montato nel 1965, 
pronto (o quasi) per il festival di Cannes di quell’anno. Il 3 marzo 1965 
Mourad Bouchouchi, all’epoca “directeur de production” del Centre 
National du Cinema algerino comunica al direttore del centro nazio-
nale del cinema francese “siamo sul punto di finire le riprese di un 

2 Così Bedjaoui, riportando le parole dell’allora ministro dell’informazione del go-
verno provvisorio algerino, in M. Yazid - A. Bedjaoui, Cinema and the Algeria War of 
Independence. Culture, Politics, and Society, New York, Palgrave Macmillan, p. 67. 
3 G. Gauthier, Intervista a Lorenzini, «Image et Son. La revue du cinéma», luglio 
1966, 196, p. 45
4 M. Yazid - A. Bedjaoui, Cinema and the…, cit., p. 144. 
5 E più recentemente dall’agenzia di stampa algerina, En hommage à Yacef Saadi, le docu-
mentaire “Mains libres” présenté à Alger, in «Algerie Presse Service», 1 ottobre 2021, consul-
tabile anche online a https://www.aps.dz/culture/128192-en-hommage-a-yacef-saadi-
le-documentaire-mains-libres-est-presente-a-alger (consultato il 7 settembre 2022).
6 G. Gambetti, Il film algerino di Lorenzini, in «Bianco e Nero», 1966, 3, pp. 75-76. 
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lungometraggio. Vorremmo vivamente presentarlo al prossimo festi-
val di Cannes”7. La richiesta viene trasmessa al delegato generale di 
Cannes Robert Favre Le Bret (colui che secondo l’obituario di Le Mon-
de è stato l’essenza del festival8), che risponde cinque giorni dopo: 
«Ho l’onore di comunicarvi che, secondo l’articolo 4 del nostro rego-
lamento, ogni Paese deve notificare la sua partecipazione entro il 31 
gennaio 1965. Avremmo tuttavia fatto un’eccezione a tale regola per 
favorire l’Algeria, ma il numero di adesioni è tale che il nostro pro-
gramma è già sovraccarico, e non abbiamo più alcun posto disponibi-
le. Tuttavia, se si verificasse una defezione, e se il film che proponete 
può essere accettato dal nostro Consiglio di Amministrazione, secon-
do l’articolo uno del regolamento, sarà nostro piacere farvi entrare 
nella competizione»9. Un telegramma della Casbah Film allo stesso 
plenipotenziario del festival di Cannes, in data 12 marzo 1965, riporta 
le principali caratteristiche del film: «Abbiamo l’onore di presentare 
al festival di Cannes Maggio 1965 la candidatura di un film lungo-
metraggio dal titolo ‘Les Algeriens’ Stop durata circa 60 minuti Stop 
schermo normale 35 mm Stop colore Eastmancolor Stop produzione 
Casbah Film Algeri Stop regista Ennio Lorenzini Stop commento ori-
ginale versione francese Stop film proiettato [o sarà proiettato, non 
chiaro dal testo] una volta in Algeria»10. Un telegramma importante, 
da cui si apprendono per la prima volta le caratteristiche fondamen-
tali del film e che il titolo provvisorio era “Gli algerini”. Una “nota 
a proposito del film ‘Les Algeriens’”, senza data ma probabilmente 
coeva e comunicazione interna all’organizzazione del festival di Can-
nes, specifica: “Siamo qui a comunicare che la casa di produzione CA-
SBAH FILM che propone il film: ‘Les Algeriens’ è stata specialmente 

7 «3 Mars 1965», Festival de Cannes 1965. In Invitations Eventuelles, Presso La 
Cinémathèque française, Fonds Festival International du Film de Cannes, Service Ad-
ministration, FIFA897-B143. 
8 La mort de Robert Favre Le Bret Le Festival de Cannes comme passion, «Le Monde», 29 
aprile 1987. 
9 «8 Mars 1965», Festival de Cannes 1965. In Invitations Eventuelles, Presso La 
Cinémathèque française, Fonds Festival International du Film de Cannes, Service Ad-
ministration, FIFA897-B143. 
10 «Telegramma da Casbah Film a Favre Lebret, 12 Mars 1964», Festival de Cannes 
1965, in Invitations Eventuelles, Presso La Cinémathèque française, Fonds Festival 
International du Film de Cannes, Service Administration, FIFA897-B143. Il telegramma ri-
porta erroneamente «1964», in una delle date scritte. Si tratta sicuramente di un errore, 
visto che in altri due casi si legge 1965, e che tutte le altre fonti riferimento l’anno 1965.
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creata dal Capo dei Terroristi algerini durante la guerra d’Algeria per 
produrre un grande film algerino sulla battaglia di Algeri”. Il “capo 
dei terroristi”, locuzione piuttosto comica, sarebbe naturalmente Ya-
cef Saadi, che guidò invero soltanto la zona autonoma di Algeri e fu 
arrestato nel 1957. 

Dopo il telegramma della Casbah film e la lettera di Bouchouchi 
si mette in moto quindi un meccanismo diplomatico per far ammet-
tere il film. Madam Delanney del Service Documentation (del festi-
val di Cannes, si presume) risponde alla Casbah Film conferman-
do di aver ricevuto la proposta e notando di nuovo i problemi che 
non permettono al film di partecipare al festival (iscrizione tardiva 
e programma pieno). Poi però aggiunge: “Converrebbe quindi che 
da una parte, la proposta di iscrizione del vostro film arrivi per vie 
ufficiali agli Affari Esteri, e, dall’altra parte, che ci facciate pervenire 
in modo urgente una copia del vostro film per farlo vedere ai Mem-
bri del Consiglio di Amministrazione della nostra Associazione”11. 
Siamo al 17 marzo, ma già un’altra missiva del 14 della Casbah film 
sembra anticipare quest’ultima comunicazione. Noureddine Brahi-
mi, direttore di produzione della compagnia algerina, scrive a Favre 
Lebret con la candidatura ufficiale del film, che ha sì il titolo prov-
visorio ‘Les Algériens’ ma di cui si indica per la prima volta il titolo 
indicato come definitivo (non lo sarà, come vedremo), Troncs de fi-
guiers. Oltre alle informazioni già conosciute, possiamo qui leggere 
che il laboratorio di sviluppo sarà la Technicolor Italiana Rome12. 

Bouchouchi incalza, il 24 marzo, chiedendo esplicitamente una 
deroga speciale, per le seguenti ragioni: “Si tratta della prima opera 
cinematografica prodotta da un paese nuovo, sarà interessante, nel-
lo spirito della cooperazione universale, permettergli di esprimersi 
in una manifestazione internazionale. L’Algeria, allo stesso titolo di 
tutti gli altri paesi, ha il dovere di portare il suo contributo all’arric-
chimento del patrimonio culturale universale. La presentazione del 

11 «Mme M. Delanney a Monsieur le Directeur, Casbah Film, Immeuble Mauri-
tania, 17 mars 1965», Festival de Cannes 1965. In Invitations Eventuelles, Presso La 
Cinémathèque française, Fonds Festival International du Film de Cannes, Service Ad-
ministration, FIFA897-B143.
12 «N. Brahimi, direttore di produzione Casbah Films, a Monsieur Favre Le-
bret, 14 mars 1965», Festival de Cannes 1965. In Invitations Eventuelles, Presso La 
Cinémathèque française, Fonds Festival International du Film de Cannes, Service Ad-
ministration, FIFA897-B143.
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nostro film a un pubblico specialista internazionale sarà certamente 
di ricco di insegnamento”. Si sottolinea poi come il CNC algerino, 
non avendo scopi di lucro, mira soltanto a presentare un’opera arti-
stica e culturale13. Non c’è bisogno di ricordare, naturalmente, che si 
tratta dell’istituzione pubblica di un paese recentemente decoloniz-
zato che scrive alla principale organizzazione cinematografica del 
paese ex colonizzante, facendosi dunque appello ai valori universali 
(quelli che i francesi calpestarono negli anni della guerra). 

Il 29 marzo Favre Le Bret manda a Bouchouchi una comunica-
zione interlocutoria, dove ribadisce quanto detto finora e che “farà 
l’impossibile per provare a includere il vostro film”14. Si muove in-
tanto anche l’ambasciata algerina in Francia che manda, a metà apri-
le, una nota ufficiale proponendo la candidatura del film15. Tuttavia, 
il 21 aprile Favre Le Bret scrive che “con grande rammarico” non 
è possibile inserire il film nel programma del diciottesimo Festival 
Internazionale del Film, a meno che non si riesca a mandare una 
versione cortometraggio di massimo 30 minuti da inserire nella se-
zione dedicata ai film più brevi16. 

Il film, però, è stato proiettato a Cannes mercoledì 19 maggio 1965 
al Palais, come risulta da un invito fatto recapitare allo storico e critico 
Georges Sadoul, all’epoca molto vicino all’Algeria e al cinema algeri-
no, come si evince per esempio da un articolo scritto nell’agosto 1963 
e da una conferenza del maggio precedente17. Come sia successo che 
dopo questo rifiuto che sembra perentorio il film sia stato effettiva-
mente mostrato non è chiarissimo, almeno con le fonti attualmente a 

13 «Monrad Bouchouchi a Favre Le Bret, 24 mars 1965», Festival de Cannes 1965. In 
Invitations Eventuelles, Presso La Cinémathèque française, Fonds Festival Internatio-
nal du Film de Cannes, Service Administration, FIFA897-B143.
14 «Favre Le Bret a Bouchouchi, 29 mars 1965», Festival de Cannes 1965, In Invitations 
Eventuelles, Presso La Cinémathèque française, Fonds Festival International du Film 
de Cannes, Service Administration, FIFA897-B143.
15 «A. Mostefaoui, Le Chargé de la Coopération Technique et Culturelle, a Monsieur 
Le Directeur du “Festival International du Film”, 14 avril 1965», Festival de Cannes 
1965, In Invitations Eventuelles, Presso La Cinémathèque française, Fonds Festival 
International du Film de Cannes, Service Administration, FIFA897-B143.
16 «Favre Le Bret a Mostefaoui, 21 avril 1965», Festival de Cannes 1965, In Invitations 
Eventuelles, Presso La Cinémathèque française, Fonds Festival International du Film 
de Cannes, Service Administration, FIFA897-B143.
17 G. Sadoul, Naissance du cinema algérien, in «Atlas Algerie», 9-15 agosto 1963 e L’avenir 
du cinema africain. Une conférence de Georges Sadoul, «Le Peuple Al Chaab», 11 maggio 1963.
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disposizione. Certo è che l’invito arriva al decano dei critici francesi 
da Louis Marcorelles, uno dei fondatori della Semaine de la Critique, 
è possibile dunque che il film fosse in qualche modo inserito nella pro-
grammazione della sezione del festival nata giusto tre anni prima18. Si 
tratta però solo di un’ipotesi, tutta da verificare. Anche perché sem-
pre nel Fondo Sadoul si trova una scheda del film in inglese (“il film 
mostra la storia della lotta per l’indipendenza dell’Algeria, e il popolo 
che costruisce una nuova vita”) con la premessa “For Short-Length 
Film Contest”, quindi potrebbe essere anche stato inserito, malgrado 
la durata, in un programma di cortometraggi19. In ogni caso, a Cannes 
vede il film Jane Rouch, che scrive una breve per i Cahiers du Cinéma
parlando di “lungometraggio” e specificando che il film è proiettato 
“hors compétition”, fuori concorso20. 

Quella di Cannes però non è la primissima proiezione. Il film in-
fatti, come apprendiamo dal giornale Alger républicain, viene proiet-
tato al cinema “L’Afrique” di Algeri il 30 aprile 1965, alla presenza 
del capo dello stato (che era ancora Ahmed Ben Bella). Il titolo è già 
Mains libres e il film viene riconosciuto come la “première grande pro-
duction cinématographique algérienne” (la prima grande produzio-
ne cinematografica algerina)21. Vanno segnalate poi altre, pochissime, 
proiezioni del film prima della sua “riscoperta” e restauro nel 2022. 
Sappiamo che il film è stato proiettato anche al festival dei Popoli di 
Firenze del 196622, mentre l’articolo di «Le Monde» di inizio 1966 nota 
come “il primo film prodotto dalla ditta algerina Kasba Films vie-
ne presentato a Roma”, dove sembra si trovi chi scrive l’articolo23. Di 
questa proiezione non si hanno però al momento notizie. 

18 «L. Marcorelles, invito proiezione “Tronc de figuier”», s.d. [ma maggio 1965], In 
Algerie, presso La Cinémathèque française, Fond Georges Sadoul, SADOUL802-B60. 
19 «Scheda film Free Hands (Algerians)», In Algerie, presso La Cinémathèque 
française, Fond Georges Sadoul, SADOUL802-B60. 
20 J. Rh. [Jane Rouch], Casbah année zero, in «Cahiers du Cinéma», maggio-giugno 1965.
21 Premier Mondiale de ‘Mains Libres’, «Alger républicain», 3 maggio 1965, p. 3.
22 Come citato da Bedjaoui in questo vol. e come indicato anche dalle ricerche di Léa 
Morin, che ha collaborato con Zineb Sedira per il padiglione francese della Biennale 
d’Arte. V. su questo il capitolo e contributi dedicati a Sedira del presente vol.). 
23 J.N, le premier film algérien ‘Les Mains libres’ a ete realise par l’Italien Ennio Loren-
zini, in «Le Monde», 28 gennaio 1966, consultabile anche online a https://www.
lemonde.fr/archives/article/1966/01/28/le-premier-film-algerien-les-mains-
libres-a-ete-realise-par-l-italien-ennio-lorenzini_2702139_1819218.html (consultato 
il 7 settembre 2022).
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Casbah film

Les Mains libres si apre con una citazione di Frantz Fanon (“Noi 
siamo algerini, rifiutiamo nelle nostre terre ogni forma di razzismo, 
di oppressione, lavoriamo per la realizzazione dell’uomo e l’arric-
chimento dell’umanità”) ed è poi diviso in tre parti. La prima parte, 
“mare e deserto”, racconta il ritorno degli algerini in patria dalla 
Francia (via mare) e l’esplorazione del petrolio nel grande deser-
to del Sahara: riecheggiano qui gli stilemi del cinema industriale, 
molto in voga all’epoca, e che Lorenzini frequentava (come ben illu-
strato da Samuel Antichi in questo volume). La seconda, “la lotta”, 
è quella più esplicitamente politica, parlando proprio di come si è 
sviluppata la lotta per l’indipendenza. Infine, “la libertà”, racconta 
le nuove sfide del paese, tra Islam e socialismo. Qui lo stile è quello 
del cinema politico (che stava nascendo, almeno nella sua versio-
ne pre- e intorno al sessantotto) e del cinéma vérité: la scena con il 
gruppo di ragazzi che parla di come conciliare Islam e socialismo 
potrebbe essere stata girata da Jean Rouch e Edgar Morin (autori di 
Cronaca di un’estate, 1961).

Che fosse stato pensato per accompagnare o meno il film di Pon-
tecorvo, sicuramente i due film sono legati. Anche per alcune so-
miglianze, come le prime scene dei due film. In entrambi i casi, un 
establishing shot ci mostra la capitale del giovane stato, abbraccian-
dola con la cinepresa. Anche la fine di Les Mains libres, con i palazzi 
moderni, simili a quelli delle banlieue della Francia metropolitana 
e costruiti contemporaneamente, richiama quella di La battaglia di 
Algeri (o viceversa?)24. Fotografie, mappe, sono inoltre elementi ri-
correnti in entrambi i film, come lo è anche il ritmo, piuttosto veloce 
anche nel film di Lorenzini, che pure è un documentario. Qui va 
notato come il montaggio sia di uno dei più importanti montatori 
del cinema italiano del tempo, Mario Serandrei, che va considerato 
senz’altro come uno dei padri del Neorealismo e quindi del cinema 
italiano del dopoguerra: gli tocca quindi anche un pezzo di geni-
torialità di quello algerino25, mentre non poté finire di montare La 

24 Sulla fine del film di Pontecorvo, si veda la straordinaria lettura di A. O’Leary nel 
suo The Battle of Algiers, Milano, Mimesis International, 2019, pp. 23-46. 
25 Come notato accuratamente da Lorenzo Fabbri durante l’evento “Algeria-Italia, 
1962-2022. Percorsi cinematografici”, tenutosi a Roma il 21 luglio 2022 presso l’Archi-
vio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. 
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battaglia di Algeri perché morì durante la lavorazione26. Il montag-
gio è senz’altro uno degli elementi di interesse del film: serrato, con 
musiche spesso disgiunte spesso dalle immagini, ha la capacità di 
rendere coeso e omogeneo materiale anche molto diverso. 

Finite le somiglianze con il film di Pontecorvo, vale la pena men-
zionare alcune delle differenze, oltre al fatto che siamo alle prese con 
un documentario e non a un film di finzione. La battaglia di Algeri, 
come lo stesso titolo denota, racconta un episodio specifico (lungo 
ed importante) della lotta per l’indipendenza. È un film profon-
damente urbano, che non parla della lotta sulle montagne, che fu 
peraltro storicamente più importante – di questo parla invece uno 
dei primi film algerini, Le Vent des Aurès di Lakhdar-Hamina, dello 
stesso anno. In un famoso dialogo alla fine del film di Pontecorvo, 
tra i parà che hanno appena ucciso Ali la Pointe e gli altri combat-
tenti, si evidenzia precisamente questa dinamica città-montagne/
campagne: “Ad Algeri dovrebbe essere finita” “Sì credo che di FLN 
non se ne parlerà più per un pezzo” “per sempre speriamo” […] 
“però non c’è soltanto Algeri in Algeria […]” “Ma per il momento 
contentiamoci di Algeri. Sulle montagne la cosa è molto più facile, 
più semplice”. Les Mains libres invece comincia mostrando proprio il 
ritorno degli algerini dalla Francia, tracciando un legame con l’altra 
sponda del Mediterraneo, notando dunque implicitamente come la 
lotta non riguardi solo Algeri ma anche la Francia metropolitana 
dove questi uomini vivevano. Poi prosegue raccontando quanto ac-
cadde nel deserto, nelle zone rurali e in montagna, sia durante la 
guerra che, soprattutto, nel post-indipendenza. Su questo il film si 
pone in scia del cinema algerino di quegli anni, dato che come nota 
Guy Austin la terra e il popolo sono due concetti cardine per il cine-
ma algerino di quegli anni, come “reazione contro le violente espro-
priazioni del colonialismo”27. Ecco allora la lunga scena nella vigna 
che fu del colono Borgeaud e ora viene collettivizzata. Del resto il 
dibattito sulla questione agraria e sul tipo di socialismo che dove-
va svilupparsi in Algeria era fondamentale in quegli anni, e arriva 
anche in Italia. Tra i tanti volumi sull’Algeria che escono in Italia 

26 I. Bignardi, Memorie estorte a uno smemorato. Vita di Gillo Pontecorvo, Milano, Fel-
trinelli, 2009, p. 134.
27 G. Austin, Algerian National Cinema, Manchester, Manchester University Press, 
2012, p. 24.
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tra fine anni cinquanta e inizio anni sessanta c’è anche L’Algeria e il 
socialismo. Raccolta di documenti, a cura di Livio Maitan, dove si leg-
ge, con il tipico linguaggio di questi testi dell’epoca, “è importante 
che si prospetti in termini abbastanza precisi un’estensione notevole 
della rivoluzione agraria, destinata a colpire i grossi proprietari in-
digeni e a creare un nuovo baluardo della Rivoluzione”28. Lorenzini 
prova dunque a raccontare i processi di autogestione che coinvol-
gono le zone rurali algerine29, dopo che nella parte iniziale del film 
si occupa invece di petrolio e degli oleodotti che si costruiscono nel 
deserto. Un tentativo, insomma, di riportare i diversi aspetti della 
situazione algerina post-indipendenza.

Roma-Algeri-Venezia 2022

Dopo la metà degli anni sessanta il film viene sostanzialmente 
dimenticato, malgrado l’altro grande film prodotto dalla Casbah 
Film, La battaglia di Algeri, sia uno dei film più visti e studiati della 
storia del cinema. Si continua ad accennarne, comunque, qua e là, 
si sa dunque che il film esiste. Lo menziona per esempio David For-
gacs in Italians in Algiers, l’articolo che in questo volume pubblichia-
mo tradotto in italiano. Ne accenna anche Hala Salmane in uno dei 
contributi del libretto Algerian Cinema, pubblicato dal BFI inglese nel 
1976, dove scrive “la Casbah film finanziò parzialmente film a gran-
de budget girati da registi europei, come Les mains libres di Enrico 
[sic] Lorenzini”30. Appare in cataloghi come in quello, stampato dal 
Ministero dell’informazione e della cultura algerino nel 1974, che 
raccoglie la produzione cinematografica del paese nordafricano fino 
a quel momento31. O in opere di sintesi come il volume pubblicato 
da CinémAction. Reveu de cinéma et de télévision sulla guerra d’Alge-

28 L. Maitan, L’Algeria e il socialismo. Raccolta di documenti, Roma, Samonà e Savelli, 
p. XXXIV. 
29 Sull’autogestione, v. anche M. Harbi, Une autre révolution? (1963-1965), Parigi, 
Syllepse Eds., 2022. Su questi temi anche il contributo di Viviane Saglier in questo 
volume.
30 H. Salmane, Structure of Algerian cinema, in, Algerian Cinema, a cura di H. Salmane 
- S. Hartog - D. Wilson, Londra, BFI, 1976, p. 20. 
31 Con il titolo Mains libres e la sinossi: «L’Algeria ritrova la sua indipendenza. Dalla 
lotta armata alla liberazione», Cinema: production cinematographique 1957-1973, Algeri, 
Ministere de l’information et de la culture, 1974.
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ria32. Mentre non ve ne è traccia nel famoso libro intervista di Irene 
Bignardi con Gillo Pontecorvo, dove si trova quella che è ancora la 
descrizione più dettagliata di come La battaglia di Algeri fu pensato e 
prodotto33. Anna Bozzo invece, professoressa di Storia dei Paesi isla-
mici all’università di Roma Tre, lo ha usato in alcune classi tra fine 
anni ottanta e inizio anni novanta34. Non è insomma un oblio com-
pleto, ma nessuno sembra interessarsi davvero del film fino al 2021. 
Si tratta di un caso di certo non unico o particolarmente peculiare di 
film che rimane in archivio – in questo caso l’Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico a Roma – in attesa di essere 
riattivato. Non è invece del tutto chiaro come, e soprattutto quando, 
il film sia arrivato negli archivi dell’AAMOD. Su questo Scarnati 
ricorda come Lorenzini, che era molto vicino alla casa di produzio-
ne del PCI (la Unitelefilm), per cui aveva anche lavorato, tenesse al 
fatto che tutti i suoi film fossero conservati presso questa casa di 
produzione – i cui archivi sono poi confluiti nell’AAMOD. Questo è 
testimoniato anche dal fatto che l’AAMOD conserva anche molti al-
tri film di Lorenzini non prodotti dall’Unitelefilm, come quelli fatti 
per la FIAT o Alitalia35. Nel catalogo generale dell’Unitelefilm datato 
1978 il film non risulta, mentre ci sono gli altri film di Lorenzini 
della seconda parte degli anni sessanta prodotti dalla stessa casa di 
produzione vicina al PCI36. Si può dunque supporre che la donazio-
ne – del film algerino e degli altri – sia avvenuta dopo il 1978. 

Nell’autunno del 2021 poi il film viene riscoperto anche in Alge-

32 Con il titolo corretto Les mains libres ma la data sbagliata [1970] e la sinossi: «Le 
diverse tappe dalla lotta armata», «La guerre d’Algérie a l’écran», in «CinémAction. 
Reveu de cinéma et de télévision», a cura di G. Hennebelle - M. Berrah - B. Stora, 
1997, (n. spec.) p. 228. 
33 I. Bignardi, Memorie estorte a… pp. 118-136. 
34 Come indicatoci dalla stessa Bozzo in una conversazione informale, e confermato 
da Paola Scarnati. 
35 Ricorda Gianni Amelio: «Una casa di Milano mi ha chiamato per fare il regista, e 
ho fatto un anno di pubblicità per l’Alitalia, sostituendo Franco Taviani ed essendo 
poi a mia volta sostituito, quando ho abbandonato, da Ennio Lorenzini» (L’avven-
turosa storia del cinema italiano. Da La dolce vita a C’era una volta il West, a cura di 
F. Faldini - G. Fofi, Bologna, Edizioni cineteca di Bologna, 2021, p. 226.) Sugli altri 
documentari di Lorenzini, v. il contributo di Samuel Antichi in questo volume. 
36 Catalogo generale Unitelefilm s.r.l., Roma, stampa in proprio, 1978. Sulla Unitelefilm, 
v. anche G. Fantoni, Italy through the Red Lens, New York - Londra, Palgrave Macmil-
lan, 2021. 
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ria. Per ricordare Yacef Saadi, morto ultranovantenne il 10 settem-
bre 202137, viene proiettata ad Algeri la versione conservata presso 
la cineteca algerina (incompleta, lunga 26 minuti), “56 anni dopo 
l’unica proiezione in agosto [maggio in realtà] 1965 nella sala del 
cinema Afrique”38. Ma la proiezione della copia completa restaurata 
al Festival del cinema ritrovato di Bologna a giugno 202239 è la pri-
ma proiezione del film come Lorenzini lo girò all’epoca, e segna un 
nuovo inizio per quest’opera. 

37 N. Genzlinger, Saadi Yacef, ‘Battle of Algiers’ Catalyst and Actor, Dies at 93, in «The 
New York Times», 21 settembre 2021, consultabile anche online a https://www.ny-
times.com/2021/09/21/movies/saadi-yacef-dead.html (consultato il 7 settembre 
2022).
38 En hommage à Yacef Saadi, le documentaire “Mains libres” présenté à Alger, in «Algerie 
Presse Service», 1 ottobre 2021. 
39 V. scheda dell’evento consultabile sul sito web del Festival https://festival.ilcine-
maritrovato.it/proiezione/algerie-en-flammes-les-mains-libres-2/ (consultato il 7 
settembre 2022).
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An Algerian Dream. Tronc de figuier
di Ennio Lorenzini (1965)1

Ahmed Bedjaoui

Quando questo mediometraggio di 54 minuti uscì, si intitolava: 
Tronc de figuier, poi cambiò titolo più volte. Nel maggio del 1965 fu 
proiettato per la prima volta al Festival di Cannes col titolo Mains 
Libres. Un sito italiano cita un secondo documentario di Ennio Lo-
renzini, Les Algériens, che sarebbe stato coprodotto con l’Algeria 
nel 1966. Tuttavia, consultando gli archivi del Festival di Cannes, si 
scopre che il film era stato iscritto col titolo: “Les Mains libres = Les 
Algériens”, perché a vederlo ci sarebbe stato anche un rappresentan-
te del Centre national du cinéma algérien. Questo fa pensare che i 
due titoli si riferissero entrambi a un solo e unico film2.

Le riprese erano cominciate nell’inverno del 1964, in un momento 
di profonda trasformazione, appena due anni dopo l’indipendenza 
dell’Algeria. Fu il primo film prodotto dalla Casbah Film, creata lo 
stesso anno da Yacef Saadi, icona della resistenza algerina, venuto a 
mancare nel 20213. Saadi aveva sostenuto Ahmed Ben Bella e l’eser-
cito delle frontiere guidato da Houari Boumediene quando questi 
entrarono ad Algeri alla fine dell’estate del 1962. Il sito Wikimonde, 
del resto, nell’agenda del 1964 riporta: “13 febbraio: primo giorno di 
riprese di Mains libres, primo film algerino dopo l’indipendenza, alla 
presenza del presidente Ahmed Ben Bella”4.

La Casbah Film era l’unica società privata ad essere tollerata dal-

1 Traduzione dal francese di Chiara Pittaluga. 
2 Archivi del Festival di Cannes, 1965 documento FIFA897-B143, 114 f.
3 Per celebrare l’anniversario della morte di Yacef Saadi, la cinémathèque algérienne 
ha presentato a settembre 2021 una copia di Mains libres di 25 minuti, mentre la ver-
sione restaurata del film dura 54 minuti.
4 Cfr. il sito web di «Wikimonde», consultabile a <https  ://wikimonde.com/arti-
cle/1965_au_cinema> (consultato il 7 settembre 2022).
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le autorità in un momento in cui tutto veniva definito in termini 
di socialismo e di nazionalizzazione. Fondata ancora prima della 
creazione del Centre national du cinéma (istituito nell’agosto del 
1964), da subito si lanciò in una coraggiosa politica di produzioni 
di qualità. Va ricordato però che le prime strutture cinematogra-
fiche algerine furono create già nel 1962 con il Centre du cinéma 
itinérant, diretto da Mohamed Rezzoug, il Centre audio-visuel de 
Ben Aknoun, diretto principalmente da René Vautier, seguiti poi, 
nel 1963, dall’Office des Actualités algériennes. 

Yacef Saadi, visibilmente ispirato dall’industria cinematografica 
italiana, voleva produrre un film che raccontasse la sua battaglia di 
Algeri, a cui aveva dedicato un’opera. Oltre all’idea di produrre un 
film di finzione, nacque anche l’intuizione di realizzare un docu-
mentario per raccontare la lotta del popolo algerino e le sfide cui 
avrebbe dovuto confrontarsi l’indomani della libertà ritrovata. Du-
rante un’intervista, Lorenzini raccontò cosa lo spinse a girare Tronc 
de figuier in Algeria mentre Gillo Pontecorvo lavorava già a La Batta-
glia di Algeri. «Alcuni militanti algerini sono venuti in Italia, hanno 
visto qualche mio film senza che io lo sapessi e mi hanno propo-
sto di fare un film sull’Algeria, che sarebbe diventato il loro primo 
lungometraggio»5. 

La carriera di Ennio Lorenzini era cominciata con Gian Vittorio 
Baldi, ai margini dai canoni produttivi che erano tipici nell’Italia ne-
gli anni ’60. Commentando il titolo di un film di Lorenzini (Quanto è 
bello lu murire acciso), Jean Delmas, sottolinea quanto «sia particolar-
mente sintomatico dell’idealismo dell’epoca e di quanto vale come 
affermazione del valore dell’utopia per fare la storia»6. Questa con-
statazione si applica perfettamente allo stile narrativo filmico adot-
tato da Lorenzini in Les Mains libres, il cui titolo molto probabilmen-
te è preso in prestito da una raccolta del poeta comunista francese 
Paul Éluard, pubblicata per la prima volta nel 1937 con disegni del 
surrealista americano Man Ray a illustrare le poesie.

È significativo come il film si apra con una citazione dell’ideologo 
della rivoluzione algerina, Franz Fanon, morto poco prima 
dell’indipendenza del suo paese d’adozione: «…Noi siamo Algerini, 

5  G. Gauthier, Intervista a Lorenzini, «Image et Son. La revue du cinéma», Luglio 
1966, 196, p.45.
6 J. Delmas, in «Jeune Cinéma», gennaio-febbraio 1976.
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bandiamo dalla nostra terra ogni forma di razzismo e di oppressione 
e lavoriamo per la crescita dell’Uomo e l’arricchimento dell’umanità».

Questa frase suona come una professione di fede sia per l’autore, 
che parlerà spesso della “crescita dell’uomo”, che per la nuova Al-
geria, per cui Lorenzini traccia un percorso immaginato, intriso di 
un attivismo che richiama il suo passato di resistenza. Subito dopo, 
prima dei titoli di testa ci sono due immagini contrastanti: quella 
del cosiddetto commando Skikda7, a simboleggiare la forza eredi-
tata dalla guerra di liberazione, e quella di una bambina che gioca 
con una bambola dagli occhi azzurri, che incarna la speranza di una 
vita migliore per la generazione nuova che non ha vissuto il periodo 
coloniale.

Il titolo Tronc de figuier appare dopo, accompagnato da immagini 
di donne col velo e immagini del mare e di bambini. Da un volantino 
distribuito durante la proiezione dell’agosto 1965, apprendiamo che 
Les Mains libres è composto da quattro quadri o capitoli. Ma nella 
versione digitalizzata il film ne ha solo tre.

Il primo di questi, Mare e Deserto, comincia con una carrellata 
sulla baia di Algeri che parte dal mare con questo commento “In 
principio era il Mare, il risveglio di un intero popolo, l’alba di un 
nuovo mondo nato nella lotta”.

Il regista mostra da subito le sue preoccupazioni: la situazione 
delle donne in una società dell’area mediterranea rimasta molto 
conservatrice, dove le stampe del passato ci ricordano che la Reg-
genza di Algeri ebbe il controllo marittimo grazie alle sue navi. Uno 
striscione recita: “Benvenuti ai popoli fratelli del Mediterraneo”. Poi 
si vedono scendere da un traghetto degli algerini che fanno ritorno 
a casa loro, accompagnati da questo commento: “Tutti coloro che 
il destino avverso ha cacciato dalla loro terra se ne tornano liberi e 
fieri al paese ritrovato”. Sessant’anni dopo, non si può fare a meno 
di pensare a tutti i giovani che salgono sulle barche dell’esilio delusi 
dal sogno algerino. La camera ci porta poi nel deserto, dove il pe-
trolio dovrebbe alimentare la speranza di uno sviluppo armonioso. 
“Due universi, due mondi, due modi di vivere da unire e integra-
re: la modernità e la tradizione…. L’oleodotto va dal mare al de-
serto, legame vivo, fonte di ricchezza, di una profonda e necessaria 
mutazione”. Subito dopo Lorenzini ci riporta al vero problema del 

7 Questi commando dell’esercito algerino furono spiegati in città a partire dal 1963.
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deserto: l’acqua. Si vedono bambini affetti da tracoma, altri, come 
nel film giapponese L’isola nuda (Hadaka no shima, 1960), intenti a 
smuovere incessantemente la sabbia per liberare le palme. Per loro 
resta ancora tutto da fare. Il cineasta insiste sulle condizioni di vita 
ancora profondamente arcaiche in un deserto del Sahara al contem-
po ricchissimo, dove l’unica speranza possibile rimane un lavoro nei 
pozzi petroliferi.

Il capitolo due, Lotta, è dedicato alla lunga resistenza del popolo 
algerino contro la barbarie coloniale. “El-Goléa distrutta, dov’è la 
civiltà e dov’è la barbarie? Le pietre silenziose portano i segni delle 
menzogne e dell’impostore e testimoniano la ‘grandezza’ di quelli 
che sono stati civilizzati a ferro e fuoco… Il Duca d’Orléans, la sua 
famiglia, il suo clero, i suoi banchieri, i suoi amministratori, i suoi 
generali e i suoi soldati, i suoi coloni. Ecco la sfilza dei primi apostoli 
della civilizzazione. Epopea del popolo in lotta, vena profonda dove 
scorre il sangue della resistenza, cuore vibrante e generoso che batte 
al ritmo dei colpi e della corsa8”.

Più avanti, in questo capitolo, Lorenzini ricorda che con gli accordi 
di Evian del 19 marzo 1962 la guerra non terminò, e che gli algerini 
dovettero affrontare il terrore imposto dall’organizzazione fascista 
OAS (Organisation Armée Secrète). Come esempio cita un comuni-
cato del 4 maggio dell’esercito segreto: «Tutti i musulmani che vivono 
nei quartieri europei dovranno lasciare le proprie case nelle prossime 
24 ore. Tutti i musulmani trovati a circolare nelle città europee saran-
no abbattuti senza esclusione di colpi. Boicottaggio di tutti i negozi 
appartenenti ai musulmani. I volantini del FLN (Fronte di Liberazio-
ne Nazionale), invece, invitano alla calma e alla pazienza».

Il capitolo tre, Libertà, ci ricorda che per la giovane nazione diven-
ne urgente riconvertire l’agricoltura algerina, allora basata sulla pro-
duzione intensiva di vino. Il film si addentra nel covo di Borgeaud, 
che divenne simbolo dei grandi imperi costruiti dai colonizzatori. I 
suoi possedimenti finirono per diventare un museo della colonizza-
zione, ed è lì che assistiamo all’elezione di un comitato di gestione in 
un momento in cui l’autogestione rappresentava un sogno di giusti-
zia sociale i cui limiti, purtroppo, si rivelarono poco dopo.

Il regista si sofferma a lungo su questa operazione di voto che 

8 Ove non diversamente indicato, le citazioni sono tratte dal voiceover del film Tronc 
de figuier (1964, Ennio Lorenzini).
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termina con un primo piano di mani che infilano una scheda nell’ur-
na: «Il diritto di votare, di portare a capo di un gruppo quelli che 
sono considerati più adatti a esercitare le responsabilità vitali è il 
primo atto di una libertà acquisita duramente. Così, è con solennità 
ed emozione che si compie, con lo stupore di essere insieme causa 
e conseguenza in una vita in cui si è sempre stati considerati come 
oggetti, un tronco di fico da portare al seggio elettorale a colpi di ba-
stone».

Si comprende così l’origine dei due titoli, Mains libres (mani libe-
re) per il diritto di voto e di partecipazione e Tronc de figuier (tronco 
di fico) per l’algerino che un tempo veniva trascinato al seggio con-
tro la sua volontà. Riassumendo perfettamente le considerazioni di 
Lorenzini, Jane Rouch scrisse: «Al museo del colonialismo, ex di-
mora di Borgeaud, tutto è intatto… Questa è l’Algeria con le mani 
libere, una terra intrisa di ricordi atroci, di risorse immense e di pro-
blemi struggenti»9.

L’ultima parte del capitolo tre ci riporta nel centro di Algeri, nel 
quartiere universitario. Nel dehors di un caffè, prima frequentato 
esclusivamente da studenti europei di estrema destra, Lorenzini 
immerge lo spettatore in una lunga discussione tra studenti alge-
rini che parlano liberamente delle scelte ideologiche della giovane 
Algeria. Alcuni (la maggior parte) sono attaccati ferocemente a una 
scelta socialista e laica, mentre altri difendono l’idea che il popolo 
algerino sia prima di tutto musulmano e che non abbia bisogno di 
nessun altro riferimento oltre all’Islam. La crepa del sogno alge-
rino si colloca precisamente in questo dibattito. Come raccontati 
nel film di Lorenzini, i temi dibattuti tra tradizione e modernità, 
Islam e giustizia sociale, agricoltura e rendita petrolifera, dispa-
rità uomo/donna, sono sfide che hanno continuato ad agitare la 
società algerina per decenni e che continuano a perseguitarla fino 
ai giorni nostri.

Intervistato da Guy Gauthier, Lorenzini riassume bene le sue in-
tenzioni: «Il merito principale del film, se si pensa che è il primo film 
di un paese giovane che ha appena fatto la rivoluzione, è cercare di 
sollevare i problemi senza accontentarsi di un’apologia». Aggiunge 

9 J. Rouch, Casbah année zéro, in «Petit journal du cinéma», appendice a «Les Cahiers 
du cinéma», maggio-giugno 1965, 166 - 167.
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che «il film è stato un successo in Algeria»10, il che dà un’idea del 
grado di politicizzazione dei giovani algerini dell’epoca.

Ecco alcuni commenti della stampa algerina dopo la proiezione 
di Mains Libres ad Algeri nel 1965: per l’Agenzia di stampa ufficiale 
APS, “Mains libres è un vero affresco, degno del miglior Goya. Le im-
magini – coi perfetti colori del passato e del presente – si sovrappon-
gono a un ritmo così accattivante che lo spettatore ne è rapito fino 
alla fine”11. Per il quotidiano «le Peuple», “Ciò che colpisce, prima 
di tutto, è la diversità delle tecniche e dei generi: siamo di fronte a 
un documentario dallo stile e dai toni moderni, lontano da qualsi-
asi documentario vecchio stile… Mains libres non è un film amaro, 
ma di speranza”12. A colpire il giornalista di «Jeunesse» “Sono le 
immagini di una fiducia conquistata, il volto di un popolo liberato 
che costruisce una vita nuova, sono le “mani libere” dell’Algeria che 
fonda un mondo nuovo, il mondo dell’uomo”13.

Nel 2012, in un blog pubblicato dalla Réseau des Démocrates 
(Rete dei Democratici) che illustrava una pagina dell’Unità e una 
foto di Lorenzini, c’era scritto: “Per essere un tentativo, è stato un 
colpo da maestro. Ennio ci ha lasciato ormai da troppo tempo. E 
con lui anche Gillo Pontecorvo. Che entrambi possano trovare qui 
la testimonianza della nostra gratitudine. Mains libres fu presentato 
in anteprima il 14 agosto 1965 al cinema l’Afrique. Da allora, questo 
documentario che parlava della libertà delle mani algerine, non si 
vide più in giro. Pare che disturbasse l’ordine costituito”14. 

Le reazioni nella stampa francese arrivarono dopo la proiezio-
ne a Cannes e in occasione delle presentazioni di Roma e Firenze. 
Così il quotidiano francese «Le Monde», nell’edizione del 28 luglio 
1966 scrisse che il film fu proiettato a margine del festival di Cannes, 
con questo commento: “Il primo film algerino Mains libres è stato di-
retto dall’italiano Ennio Lorenzini”. Jane Rouch (moglie del celebre 
cineasta-etnologo) riprese quest’affermazione: “Fuori concorso a 
Cannes, il primo film algerino, distribuito dalla Casbah films, Mains 
libres, di Ennio Lorenzini”15.

10 G. Gauthier, Intervista a Lorenzini, citata.
11 In «Algerie Presse Service», 26 ottobre 1964.
12 In «Le Peuple», 2 maggio 1965.
13 In «Jeunesse», 2 maggio 1965.
14 Nour, Mains Libres, le documentaire disparu?, in «Overblog», 18 aprile 2012.
15 J. Rouch, Intervista a Lorenzini, citata.
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Queste affermazioni non sono affatto vere, considerato che nel 
1964, Jacques Charby aveva già firmato per il Centre national du 
Cinéma il suo lungometraggio di finzione Une si jeune paix, nello 
stesso momento in cui Mustapha Badie terminava La Nuit a peur du 
soleil. Lo stesso anno, Mohammed Lakhdar-Hamina diresse Le temps 
d’une image, un documentario sul ritorno dalla macchia di un giova-
ne partigiano al suo paese liberato.

D’altra parte, senza il rischio di incorrere in errore è possibile 
affermare che Mains Libres fu il primo film algerino girato in techni-
color. Il giornalista di «Le Monde» scrisse anche che “questo medio-
metraggio ora si chiama Le Mani libere ed è attualmente distribuito 
nei circuiti commerciali di tutta l’Algeria”. Non abbiamo trovato 
nessuna traccia di questa circolazione che in realtà pare essersi li-
mitata a una sola proiezione pubblica ad Algeri al cinema Afrique, 
nell’agosto del 1965. Il film fu proiettato per la prima volta a Cannes 
nel maggio del 1965, poi una seconda volta ad Algeri nell’agosto 
del 1965 prima delle due presentazioni del 1966 di Roma e Firenze. 
Il pezzo del giornalista di «Le Monde» fu inviato sicuramente da 
Roma.

Io ho assistito alla proiezione di Algeri, il che mi ha permesso 
di inserire un breve commento nella mia tesi di laurea preparata 
all’IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques) sotto 
la supervisione del famoso storico del cinema Georges Sadoul. Da 
studente, ero io stesso attore e spettatore del sogno algerino descrit-
to nel film di Lorenzini.

Nella mia tesi scrivevo: «Yacef Saadi affidò la regia di Les mains 
libres al giovane regista italiano Ennio Lorenzini. Fu presentato per 
la prima volta al Festival di Cannes nel 1965. La sua uscita a Roma 
seguì di poco la presentazione ufficiale che si tenne ad Algeri. I co-
lori evidenziano i tre elementi principali su cui si basa il film: la 
terra, simbolo di ricchezza e bellezza, il mare, via del progresso 
ma anche dell’invasione, e la sabbia, speranza dell’oggi. Realizzato 
nell’inverno 1964-1965, questo film avrebbe dovuto chiamarsi Tronc 
de figuier… Sono evidenti le contraddizioni tra la tradizione rigida e 
l’aspirazione al progresso della giovane generazione».

“Tronc de figuier” è un chiaro riferimento a un’espressione che 
i coloni francesi probabilmente impiegavano per mostrare il loro 
disprezzo nei confronti dei loro operai nativi. Questo processo di 
subordinazione aveva lo scopo di negare a quelli che trattavano da 
indigeni qualsiasi forma di intelligenza e di energia. In tronc-de-fi-
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guier (espressione apparsa verso il 1926), troviamo l’assimilazione 
a delle piante che non si muovono e non lavorano. L’uomo vero è il 
contadino, quindi il colonizzatore16.

Ma l’origine di questo nomignolo non è certa. In un articolo su 
Origine e sfide del termine “pied-noir”, Michèle Assante e Odile Plai-
sant scrivono che “i racconti-testimonianze che ricostruiscono l’at-
mosfera algerina” dell’epoca, citano, tra altri soprannomi razzisti, 
anche tronc de figuier (tronco di fico) per definire gli arabi. Invece, 
“secondo A. Lanly… gli europei francesi d’Algeria si sarebbero dati 
(con un certo orgoglio) il nome di tronc de figuier, senza che traccia 
alcuna di questo dettaglio sia menzionata in nessun testo scritto. Se-
condo altre fonti, pare furono gli arabi ad attribuire questo nome ai 
francesi d’Algeria”17. 

L’autore dell’articolo di «Le Monde» citato sopra, a proposito del 
film di Lorenzini aggiunge un commento abbastanza ambivalente 
in cui prima di tutto dà un punto di vista post-coloniale, quando 
scrive: “Si tratta sicuramente di un genere che deriva dal cinéma 
chanson de geste e la visione, agli occhi di uno spettatore francese, ne 
risente. Non si può pretendere da un film algerino che non semplifi-
chi la realtà sfumandone i punti di vista, a soli tre anni dalla guerra”.

Fu Lorenzini stesso che, nell’intervista con Guy Gauthier18 usò 
l’espressione film-chanson de geste. Ricordiamo che la tradizione del-
la chanson de geste risale al medioevo europeo e si fonda in un passa-
to mitico, molto spesso legato ad azioni folgoranti di natura bellica. 
Questo spiega senz’altro il tono spesso lirico del commento scritto 
e letto dal poeta Si Mohamed Baghdadi, lo stesso che interpretò il 
ruolo di Ben M’hidi ne La battaglia di Algeri di Pontecorvo. 

Dopo aver espresso delle riserve sull’evocazione delle violenze 
della colonizzazione, il giornalista di «Le Monde» stempera il suo 
punto di vista precisando che «Tuttavia l’opera non è un ritorno al 
passato; è anzitutto destinata a una presa di coscienza del futuro a 
partire dalla realtà immediata. Da qui, un’analisi sociologica sottile 
condotta tramite immagini che mostrano alla radice stessa gli scon-

16 Post colonial italian cinema, in «AAMOD news», 14 settembre 2021, https://www.
aamod.it/2021/09/14/post-colonial-italian-cinema/ (consultato l’8 settembre 2022). 
17 M. Assante - O. Plaisant,  Origine et enjeu de la dénomination “pied-noir” , in «Lan-
gage et Société», 1992, 60,  p. 51, consultabile anche online a www.persee.fr/issue/
lsoc_0181-4095_1992_num_60_1. (consultato il 20 febbraio 2022).
18 G. Gauthier, Image et Son…, Intervista a Lorenzini, citata.
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tri tra la tradizione e le ambizioni delle giovani generazioni». Così 
facendo, tenta visibilmente di creare un distinguo netto tra le moti-
vazioni del produttore (in quel caso Yacef Saadi, eroe della Battaglia 
di Algeri) e il regista, suggerendo che quest’ultimo avrebbe subito 
pressioni sul contenuto del suo film. «A cosa servono le opinioni e 
le intenzioni dei produttori? Ciò che conta è il fascino intellettuale 
che scaturisce da quest’arte impaziente e precisissima di cui Ennio 
Lorenzini darà, lo speriamo, altre testimonianze e su registri molto 
più aperti». Alla domanda se fosse stato libero, Lorenzini risponde: 
«Sono stato libero di scegliere quello che volevo e di filmare quel-
lo che mi interessava». Ma precisa che avrebbe preferito una sorta 
di poesia filmata senza alcun commento, concludendo: «sono d’ac-
cordo sulle motivazioni legate al commento, ma non sul commento 
stesso»19.

Il sito Sunrise pubblica un commento che sembra una risposta al 
giornalista di Le Monde: “Lo sanno i francesi che in Algeria ha pre-
ceduto Gillo Pontecorvo, regista de La Battaglia di Algeri? Ma certo 
che no! Perché il suo film avrebbe urtato più di qualcuno”. Il sito 
riprende l’articolo di «Le Monde» che evoca una chanson de geste a 
favore dei combattenti per la liberazione dell’Algeria e aggiunge: 
“Girato nell’inverno del 1964-65, Tronc de figuier, poi chiamato Les 
Mains libres, è ancora più sottile di quanto si potrebbe pensare. Cer-
ca di smascherare, in un’Algeria liberata, i rischi e le sfide future a 
partire dagli impedimenti e dalle difficoltà attuali”20.

Dopo la presentazione del film a Cannes, Claude Richou, capore-
dattore del giornale «la Suisse», scrisse: “Questo film mi ha conqui-
stato per la sua franchezza, per la sua qualità estetica, per la libertà 
che esprime”21. In «Cinéma 66», in riferimento a una retrospettiva di 
documentari organizzata a Firenze, Charles Chaboud scrisse: “Gli 
altri film non sono qualitativamente al livello del documentario me-
dio, eccezion fatta per Tronc de Figuier di Ennio Lorenzini, un tenta-
tivo di film epico sull’Algeria contemporanea. L’autore ha scelto dei 
temi: mare e deserto, lotta, terra e libertà, che restano legati in modo 

19 G. Gauthier, Intervista a Lorenzini, citata.
20 Cfr. Qu’il est beau de mourir assassiné (Ennio Lorenzini, 1975),  in «Cinéarte sunri-
se», consultabile online a http://www.sunrise54.fr/446592345 (consultato il 14 feb-
braio 2022).
21 C. Richou, in «La Suisse», maggio 1965.
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troppo astratto e quindi estetico: è un tentativo interessante secondo 
me, meno riuscito di un altro film di Lorenzini su uno sciopero di 
netturbini e lavoratori del comune di Roma: Edili”22.

Nel suo articolo, Jane Rouch spiega che fu Yvon Dupré, un ex 
insegnante francese “ad aver guidato Ennio Lorenzini lungo i 12.000 
km percorsi attraverso la Repubblica algerina”, aggiungendo anche 
che “grazie a un nuovo teleobiettivo tedesco, le immagini furono 
riprese a 600 m di distanza”. 

Per rendere omaggio a Yacef Saadi, creatore emblematico della 
Casbah film morto a settembre 2021, la Cinémathèque algérienne ha 
proposto al pubblico una versione di 26 minuti del film di Lorenzini. 
L’agenzia di stampa algerina APS ha pubblicato per l’occasione un 
lungo articolo23 che tesse le lodi dell’opera. Questo articolo è stato 
ripreso da un gran numero di giornali algerini. Potremmo legitti-
mamente chiederci perché una tale differenza di durata con la ver-
sione restaurata? Si tratta di una versione corta che avrebbe dovuto 
accompagnare La battaglia di Algeri? Circa sessant’anni dopo, Mains 
libres/Tronc de figuier continua a celare il mistero.

22 C. Chaboud, in «Cinéma 66», maggio-giugno 1966, 166-67.
23 In «Algerie Presse Service», 01 ottobre 2021, h. 08:58.
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‘Un mondo completamente nuovo in cui  
molte cose rimasero uguali’1. La rappresentazione 
delle donne in Les Mains libres2

Viviane Saglier

Gli anni che immediatamente seguirono l’indipendenza algerina 
(raggiunta, com’è noto, il 5 luglio 1962) furono cruciali per re-im-
maginare il significato di una convivenza tra libere e liberi citta-
dini all’indomani di 132 anni di violenza e obliterazione da parte 
del colonialismo di popolamento francese. Se, da una parte, la lotta 
armata aveva contribuito a unificare il popolo algerino, come testi-
moniato dallo slogan, diffusissimo, «un seul héros, le peuple» («un 
solo eroe: il popolo»), la fine della guerra aveva portato con sé la 
necessità di trovare nuovi percorsi per rafforzare il corpo sociale po-
polare. Nel mese (giugno) che precedette l’indipendenza formale, i 
leader militari della rivoluzione si incontrarono in Libia, a Tripoli, 
per definire un programma politico per il nuovo Stato. Nonostan-
te i conflitti, si decise di promuovere la via al socialismo come col-
lante per tenere insieme la società e condurre a una «rivoluzione 
democratica popolare»3. Questa decisione pose immediatamente 
l’Algeria all’interno di quelle reti di solidarietà transnazionali nate 
a partire dalla conferenza di Bandung del 1955 e consolidatesi attor-
no al Movimento dei Non-Allineati nel 1961. La leadership algerina 
avrebbe poi reso Algeri la capitale del Terzo Mondo negli anni ‘60 
e ‘70 e ne avrebbe fatto un centro “tricontinentale” di solidarietà ci-
nematografica4.

1 Citazione da N. Vince, Our Fighting Sisters: Nation, Memory, and Gender in Algeria: 
1954-2012, Manchester, Manchester UP, 2015, p. 106. 
2 Traduzione dall’inglese di Erica Bellia.
3 V. ‘Il Programma di Tripoli (giugno 1962)’ (trad. in it. in I documenti ideologici della Rivo-
luzione Algerina, in «Oriente moderno», 1964, 6-7, pp. 365-438), pp. 376 e ss..
4 Cfr. K. Dickinson, Cinematic Third Worldism: ‘Resolutions on the Third World Film-
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Come parte integrante del progetto di assicurarsi amicizie inter-
nazionali, la casa di produzione algerina Casbah Film, diretta da 
Yacef Saadi, ex leader del Front de Libération National (FLN), lan-
ciò e coprodusse nel 1964 il documentario sperimentale Les Mains 
libres (1964), del regista italiano Ennio Lorenzini. Il film offre un’a-
nalisi dei primi anni della transizione algerina post-indipendenza, 
quando il paese si trovò a dover affrontare le promesse e le sfide 
della ricostruzione socialista e dell’unificazione così come erano sta-
te immaginate nel programma di Tripoli. Da questo punto di vista, 
Les Mains libres, in qualche caso citato come «il primo lungometrag-
gio algerino»5, si distingue dai precedenti film di guerriglia come 
L’Algérie en flammes (‘L’Algeria in fiamme’, René Vautier, 1958) e 
Djazaïrouna (‘Algeria nostra’, Pierre Chaulet, Djamel Chanderli, Mo-
hamed Lakhdar-Hamina, 1961), e dalla successiva co-produzione 
italo-algerina La battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, 1966), che nar-
rano tutti la guerra e le sue radici, durante o dopo lo svolgimento dei 
fatti. Il film di Lorenzini si differenzia anche da quelli epici di Moha-
med Lakhdar-Hamina girati dopo il 1965, che, come scrive Malika 
Rahal, intendevano «ricreare il passato e farlo presente»6. Les Mains 
libres ritorna occasionalmente su storie centenarie di resistenza, su 
brevi narrazioni della lotta armata e del terrorismo francese. Tut-
tavia, il film, piuttosto che concentrarsi sulla guerra di liberazione, 
affronta il momento di transizione che seguì l’indipendenza, le dif-
ficoltà sorte in questo processo e la formazione del popolo algerino 
in quanto tale. 

Mi concentrerò qui sui rari momenti in cui il film, dal punto di 
vista visivo, inserisce in questo processo di transizione le donne. Les 
Mains libres non sembra voler problematizzare la “questione femmi-
nile” nell’Algeria postcoloniale. Piuttosto, inquadra le donne come 
parte coerente dello sfaccettato progetto socialista di unità e moder-

makers Meeting’ (Algeria 1973), in Arab Film and Video Manifestos Forty-Five Years of the 
Moving Image Amid Revolution, Londra, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 49-80. Cfr. an-
che E. Mokhtefi, Algiers, Third World Capital: Freedom Fighters, Revolutionaries, Black 
Panthers, Londra - New York, Verso, 2018. Sugli eventi cui qui si accenna, v. anche il 
contributo di Caterina Roggero in questo vol..
5 J.N., Le premier film algérien ‘Les Mains libres’ a été réalisé par l’Italien Ennio Lorenzini, 
in «Le Monde», 28 gennaio 1966. 
6 M. Rahal, L’invention du passé, in Algérie 1962: une histoire populaire, Parigi, Édi-
tions La Découverte, 2022.
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nità che le donne stesse contribuiscono a disegnare, sebbene in ma-
niera impari. La liberazione delle donne figurava tra gli obiettivi del 
programma di Tripoli7 e lo Stato consolidò il suo impegno a favore 
della loro causa in successive dichiarazioni. Nel marzo 1963, il pre-
sidente della repubblica algerina Ahmed Ben Bella dichiarava che 
«Il cammino [verso il socialismo] non può avvenire senza [la donna 
algerina]»8. Puntando i riflettori sulle donne nel film, si farà qui luce 
sulla costruzione del discorso dominante che definì l’essere donna 
in Algeria attraverso il processo rivoluzionario che precedette il col-
po di stato del 1965, con il quale il Colonnello Houari Boumédiène 
assunse il potere. Allo stesso tempo, la retorica socialista di unità 
presente in Les mains libres verrà qui letta controcorrente e ne ver-
ranno rivelate alcune tensioni latenti, in alcuni casi inconsapevoli, 
relative alla rappresentazione delle donne e al ruolo che esse effetti-
vamente ricoprirono all’interno della rivoluzione socialista. L’obiet-
tivo, per dirla con Lila Abu Lughod, è quello di usare il film per 
studiare il progetto di emancipazione delle donne «non lungo una 
traiettoria di liberazione dal patriarcato, bensì all’interno del caoti-
co contesto rappresentato dalla costruzione dello Stato, dal nazio-
nalismo anticoloniale, dal cambiamento sociale e dall’emergere di 
nuove classi»9. In altre parole, la paradossale posizione delle donne 
negli anni che immediatamente seguirono l’indipendenza è sinto-
matica del più ampio processo di riorganizzazione della società nel 
suo complesso. In quanto frutto di reti di solidarietà internazionale 
e dialogo transnazionale, il film suggerisce anche la necessità di ri-
pensare cosa una solidarietà socialista attenta alle differenze di ge-
nere potesse significare in un tale contesto. 

Natalya Vince riflette su come la lotta armata avesse creato uno 
spazio nel quale le donne algerine combattevano insieme agli uo-
mini in nome di relazioni di tipo fraterno. Dopo l’indipendenza, al 
contrario, la sessualità delle donne venne messa in primo piano nel-
la mutevole definizione di una cultura e di un’identità algerina “au-
tentiche”, che metteva in discussione gli ideali di alcune donne rela-

7 Cfr. ‘Il Programma di Tripoli…’, cit., pp. 386-387.
8 in N. Vince, Our Fighting…, cit., p. 43.
9 L. Abu Lughod, Preface, in Remaking Women: Feminism and Modernity in the Middle 
East, edited by L. Abu Lughod, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. viii. Il 
passo è anche riportato in N. Vince, Our Fighting…, cit., pp. 7-8.
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tivamente alla neutralità di genere10. Inoltre, le donne parteciparono 
alla modernizzazione dello Stato in misura diversa a seconda della 
loro classe sociale, delle competenze e dell’educazione della quale 
avevano potuto godere. Mentre alcune donne di classe media fecero 
parte dell’Assemblea Nazionale, diressero organizzazioni femminili 
nazionali, o trovarono impiego come giornaliste o segretarie, l’indi-
pendenza non offrì altrettante opportunità alla grande maggioranza 
delle donne al tempo analfabete11. Per Vince, a cambiare realmente 
fu il rapporto delle donne con l’autorità statale, «dal dominio colo-
niale, sotto il quale nulla era dovuto e dal quale nulla ci si doveva 
aspettare, allo Stato post-indipendenza […], che avrebbe dovuto re-
alizzare le speranze delle sue cittadine», allo stesso tempo affidando 
loro dei compiti12. Questa relazione, nei decenni successivi, sarebbe 
stata mediata dal processo, spesso difficoltoso, attraverso il quale le 
donne potevano ottenere una pensione per la partecipazione – loro 
e dei mariti sacrificatisi in guerra – alla lotta di liberazione. 

L’analisi postcoloniale della condizione delle donne nel Ter-
zo Mondo ha in molti casi visto la luce solo alcuni decenni dopo 
il raggiungimento dell’indipendenza e ha orientato lo studio della 
relazione fra genere, Stato e modernità in fasi storiche precedenti13. 
L’Algeria è spesso stata al centro di analisi disincantate che denun-
ciavano l’inclusione simbolica delle donne nelle narrazioni di Stato 
ma la loro simultanea esclusione dal riconoscimento politico, dallo 
sviluppo economico, dall’indipendenza legale e dalle pratiche di 
governo, nonostante la loro partecipazione cruciale alla guerra di 
liberazione14. Secondo Rahal, queste narrazioni, «sebbene non false, 
furono in larga parte costruite a posteriori»15. E nonostante vi furono 
dibattiti tra donne anche nei primi anni successivi all’indipendenza, 
è importante riconoscere che questo momento conservava ancora 
alcune delle speranze della liberazione anticoloniale così come ve-

10 N. Vince, Our Fighting…, cit., p. 146.
11 Malgrado le campagne di alfabetizzazione di massa, la percentuale di donne anal-
fabete nel 1966 ammontava all’85,9%. Cfr. Ibidem.
12 Ibid., p. 135.
13 L. Abu Lughod, Introduction: Feminist Longings and Postcolonial Conditions, in Re-
making Women…, cit., pp. 3-31.
14 M. Lazreg, The Eloquence of Silence: Algerian Women in Question, Londra - New 
York, Routledge, 20192, pp. 135-164.
15 M. Rahal, Introduction, in Algérie 1962…, citata.
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nivano espresse nel 1960 da una moudjahida affiliata all’FLN sulle 
pagine del giornale rivoluzionario «El Moudjahid»: «Sapevamo che 
le donne algerine avrebbero preso parte alla ricostruzione del no-
stro paese»16. Les mains libres offre uno scorcio sulle forme che questa 
partecipazione poté effettivamente assumere e su come fu immagi-
nata tra il 1962 e il 1964.

Mappare le donne attraverso lo sguardo

Guidata da principi di ridistribuzione della terra e del potere, 
negli anni che seguirono l’indipendenza, la rivoluzione socialista 
operò in Algeria una ri-mappatura degli spazi, delle risorse, e del-
la popolazione (lungo assi di genere, classe e livello di istruzione) 
come pratica di unificazione popolare e solidarietà su scala naziona-
le. Tutto ciò si riflette nella struttura di Les Mains libres. I produttori 
algerini vollero che il film fosse diviso in tre parti (Mare e Deserto; 
La Lotta; Liberazione), che riproducono con efficacia la dialettica di 
cambiamenti politici e sociali sull’asse storico e su quello geografico. 
In contrasto con l’opinione di Lorenzini, secondo cui questa strut-
tura avrebbe potuto portare a un «fourre-tout» (‘guazzabuglio’),17 il 
film mostra la negoziazione di abitudini, narrazioni, e formazioni 
sociali spesso dipinte come ‘tradizionali’ nel momento in cui veni-
vano articolate attorno alle promesse di modernità della rivoluzio-
ne socialista. Come verrà discusso a breve, l’inizio della sequenza 
d’apertura, nella quale vediamo una commemorazione nazionale 
dell’indipendenza, presenta già queste tensioni, mettendo assieme 
immagini relative al popolo algerino che ritroviamo poi nel resto 
del film. Questo suggestivo mosaico rimanda al compito di gene-
rare collettività nonostante la frammentazione del popolo algerino 
dovuta a decenni di colonizzazione. Registrando queste tensioni, 
la strategia di montaggio ribadisce le distinzioni di genere ed età e 
quelle legate all’appartenenza a contesti urbani o rurali, mettendo 
tuttavia in primo piano un evento che avrebbe dovuto celebrare un 
popolo ormai unificato.

Il film si apre su una parata militare che occupa tutto lo spazio 

16 in M. Lazreg, The Eloquence…, cit., p. 131.
17 G. Gauthier, Intervista a Lorenzini, «Image et Son. La revue du cinéma» 1966, 196, 
p. 45. V. la trad. dell’intervista nel presente volume.
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dell'inquadratura. Il motivo regolare dei soldati in marcia – uomini 
– è interrotto soltanto dal fluttuare della bandiera algerina. I soldati 
corrono a ritmo, incoraggiati dalle ripetute istruzioni del loro coman-
dante, a cui rispondono con disciplinate acclamazioni. Segue un ta-
glio sul primo piano di un bimbo/a (non è facile definirne il genere) 
riccio/a che tiene in mano un bambolotto (anch’esso difficilmente 
definibile dal punto di vista del genere) in tuta mimetica e cappel-
lo militare poggiato sui capelli lisci. Lo sfondo è fuori fuoco, ma si 
avverte ancora il suono della marcia e si intuisce che si tratta di un 
controcampo rispetto alla scena dei soldati in corsa. Il/la bimbo/a 
guarda la bambola con grande attenzione: c’è, nel suo sguardo, un 
barlume di speranza, una visione di ciò che il futuro ha in serbo? 
Eppure, perché il/la bambino/a si concentra sul bambolotto pur 
avendo dei soldati in carne e ossa a pochi metri di distanza? Taglio 
nuovamente sui soldati, questa volta con una panoramica sui loro 
volti che guardano lontano. Taglio. Adesso non abbiamo più un con-
trocampo dallo stesso spazio diegetico e tuttavia avvertiamo sia una 
simmetria nella composizione che ci ricorda l’inquadratura del/la 
bambino/a, sia un rinnovato contrasto rispetto alla parata militare. 
Ci viene adesso presentato il primo piano di una giovane contadina 
che trasporta un cesto carico sulle spalle. Il suo sguardo è rivolto alla 
macchina da presa ma il viso è in gran parte coperto dai titoli di testa. 
L’occhio destro emerge tra le lettere; è nascosto e tuttavia ne perce-
piamo la carica: è accusatorio? La ragazza distoglie lo sguardo e poi 
torna nuovamente a fissare la macchina; quando i titoli svaniscono, 
la telecamera zooma sul suo sguardo esitante e al tempo stesso inso-
lente, provocatorio – per due secondi, prima che quel volto sparisca. 
[si fa riferimento alle immagini alle pagine 286-287]

Si è tentati di leggere queste prime scene come una poten-
te esibizione del carattere virile del nazionalismo algerino negli 
anni post-indipendenza, in cui le donne e i bambini sarebbero 
ridotti a meri spettatori passivi. Questa lettura sarebbe però sto-
ricamente inesatta. Fra le migliaia di testimonianze e studi suc-
cessivi, il romanzo di Assia Djebar Les enfants du nouveau monde
(1962), per esempio, mette in luce il cruciale e molteplice coin-
volgimento delle donne delle città – e soprattutto delle campa-
gne – nella lotta di liberazione, sia nelle operazioni militari, a 
volte condotte proprio da donne, sia nella logistica, attraverso la 
raccolta di informazioni, il passaggio di messaggi, la fornitura di 
cibo, cure mediche e alloggio ai combattenti che si nascondeva-
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no18. Secondo Danièle Djamila Amrane Minne, «senza [le donne], 
[la resistenza] non sarebbe mai durata gli otto mesi che in effetti 
durò [durante la Battaglia di Algeri]»19. Se da una parte lo Stato 
sembrò intuire il potere simbolico del contributo delle donne,20

la sequenza allude in realtà a come, nel dopoguerra, il loro ruolo 
cruciale nella lotta armata fosse spesso oscurato. La sequenza de-
scritta, di fatto, non smentisce l’idea che le donne appartenessero 
a spazi diversi dall’esperienza militare. Tuttavia, propone un ri-
tratto distanziato della commemorazione, nel quale la giustappo-
sizione del potere di Stato e di spettatori diffidenti o quanto meno 
sospettosi rivela una tensione fra lo spettacolo dell’indipendenza 
e i dubbi di quanti la osservavano allora e ci osservano nel film. 

Les Mains libres in parte cattura questo momento di transizione, 
la negoziazione di una società postcoloniale in pieno cambiamento, 
e il ruolo delle donne in essa, attraverso una lente etnografica speri-
mentale. L’intero processo di realizzazione del film fu caratterizzato 
da un impulso etnografico. Lorenzini girò per i vasti paesaggi del-
la repubblica algerina guidato da Yvon Dupré, che la giornalista e 
viaggiatrice incallita Jane Rouch, in una recensione, descrive come 
«un maestro di scuola francese, che è un po’ come un etnografo»21. 
Rouch inoltre è fra i primi ad attirare l’attenzione sullo sguardo del-
la giovane contadina cui si è fatto riferimento e sulla tensione che 
crea entrando in relazione con l’operatore. La scena ricorda ciò che 
Fatima Tobing-Rony chiama la «restituzione dello sguardo» da par-
te del soggetto razzializzato che resiste all’approccio etnografico nel 
cinema coloniale22. Se il film è il frutto di reti di solidarietà e colla-

18 Marnia Lazreg cita la stima di Alistair Home secondo cui: «il 77,9% della popola-
zione femminile complessiva che partecipò alla guerra era composto da donne pro-
venienti da zone rurali», M. Lazreg, The Eloquence…, cit., p. 113.
19 D. D. Amrane Minne, Women at War: The Representation of Women in The Battle of 
Algiers, in «Interventions», 2007, 9: 3, p. 340.
20 Ben Bella inviò note moudjahidat, come Djamila Bouhired e Djamila Boupacha, 
come inviate ufficiali in missioni diplomatiche in giro per il mondo. Cfr. N. Vince, 
Our Fighting…, cit., p. 157.
21 J. Rouch, Casbah, Année Zéro, in «Cahiers du Cinéma», 1965, 166-167, p. 112. Nel 
catalogo della Cinémathèque Française questo articolo è attribuito a Jean Rouch, ma 
sulla rivista l’articolo risulta firmato dalla moglie, Jane Rouch. Pertanto, si è qui de-
ciso di dar credito al materiale a stampa piuttosto che alla scelta di catalogazione. 
22 F. Tobing-Rony, Seeing Anthropology: Félix-Louis Régnault, the Narrative of Race, and 
the Performers at the Ethnographic Exposition, in The Third Eye: Race, Cinema, and Ethno-
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borazione, cosa poté significare essere ripresa per la lavoratrice per 
cui, per dirla con Vince, «il 1962 non rappresentò né una svolta né un 
“anno zero” ma un mondo completamente nuovo in cui tante cose 
rimasero uguali»?23 Possiamo supporre che la troupe italo-algerina 
fosse al tempo vista con lo stesso sospetto riservato a quanti avevano 
documentato la vita rurale negli anni precedenti all’indipendenza? 
O gli operatori venivano piuttosto guardati come soggetti distaccati 
rispetto alla realtà rurale delle donne?

Il film non mostra alcuna intenzione di catalogare le differen-
ze etniche secondo l’etnografia tradizionale, che Lorenzini rifiutava 
come modello, ma piuttosto mira a creare un inventario di immagini 
poetiche, che possiamo leggere come quadri autonomi, che comuni-
cano dati fattuali, sensoriali e atmosferici e il cui significato è dato 
dal montaggio. L’approccio composito all’estetica del film rafforza il 
carattere sperimentale di una tale attitudine etnografica. Se da una 
parte Lorenzini immaginava il film come un’esperienza pienamen-
te visiva, i produttori algerini tenevano al fatto che Les Mains libres
“parlasse” al pubblico algerino. Lorenzini ha ricordato come i suoi 
partner premessero perché fosse aggiunto un commento sonoro (in 
francese, scritto e letto da S. Bagdadi) che potesse compensare la 
confusione eventualmente creata, nel pubblico rurale a cui il film era 
in parte indirizzato, dalle scelte di montaggio24. L’uso del commento 
riproduceva la strategia didattica dei film di guerriglia preceden-
ti. Poiché Les Mains libres intendeva offrire alle diverse componenti 
del popolo algerino una visione della loro liberazione sociale nel 
momento in cui essa avveniva, il film introduceva anche sensibilità 
diverse alla rivoluzione.

Documentando le mutevoli circostanze della vita in Algeria at-
traverso ritratti affettivi di uomini e donne di ambiente rurale, il film 
si avvicina a ciò che Lorenzini definiva una «chanson de geste»25 – 
la narrazione in tono epico di una storia che si sviluppa dal basso. 
Certe scene raggiungono una certa astrazione estetica, registrando 
allo stesso tempo rituali, danze e musiche tradizionali. Ne sono un 
esempio i primi piani delle donne che, nel deserto, scuotono le chio-

graphic Spectacle, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 21-43.
23 N. Vince, Our Fighting…, cit., p. 106.
24 G. Gauthier, Intervista a Lorenzini, cit., p. 46.
25 Ibid., p. 45.



257

me a ritmo di tamburi e canti. Le donne più anziane battono il tem-
po con i piedi sulla sabbia. Le aspettative didattiche connesse a un 
approccio di tipo etnografico sono presto disattese, dunque, e il film 
affianca questa scena alle esplosioni che seguono la trivellatura di 
pozzi di petrolio, nei quali gli uomini del luogo trovano impiego. 
Le donne rimangono pertanto associate alla conoscenza tradiziona-
le, mentre gli uomini sono spinti ad adattarsi alla nuova economia 
basata sull’industria estrattiva. Attraverso un approccio poetico che 
si appella alla distribuzione dello sguardo fra ciò che accade sullo 
schermo e ciò che rimane fuori, il film si fa portavoce della tensione 
fra la tradizione e il racconto della modernizzazione statale, centra-
le in un paese con una popolazione in maggioranza rurale. Questa 
tensione assume in qualche caso connotazioni di genere, come nella 
sequenza appena descritta, ma ha un carattere prevalentemente so-
ciale (di classe) e geografico. 

Le donne e il lavoro nelle campagne

Lo sguardo etnografico sperimentale cattura la significativa di-
stinzione tra la situazione delle donne nelle aree rurali e in contesti 
urbani. Stando alla proporzione delle immagini girate, la troupe di 
Les Mains libres si trattenne a lungo fuori dalle città per documenta-
re gli effetti e le promesse della tanto celebrata rivoluzione agraria, 
vista come inscindibile dalla rivoluzione socialista. Annunciato uffi-
cialmente nel marzo 1963, il progetto ambiva a regolare ed espande-
re la spontanea riappropriazione, da parte degli algerini, delle terre 
sfruttate dai colonizzatori sotto il regime coloniale francese dopo 
l’indipendenza26. I ben noti decreti di marzo di Ben Bella tentarono 
di favorire la redistribuzione dei poderi coloniali e di incoraggia-
re la formalizzazione di quelle cooperative autogestite (coopératives 
auto-gérées) che si sviluppavano accanto alle più persistenti aziende 
agricole private. In questo nuovo modello di proprietà, gli agricol-
tori algerini prendevano decisioni collettive in merito alle terre con-
divise, con l’obiettivo finale di costituire una forza politica a livello 
nazionale. Il film documenta l’euforia e la solennità del primo voto 
amministrativo espresso dagli agricoltori. 

26 D. Ottaway - M. Ottaway, The March Decrees, in Algeria: The Politics of a Socialist 
Revolution, Berkeley, University of California Press, 2022, pp. 50-68.
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In questo contesto, le donne erano coinvolte nei processi deci-
sionali in maniera irregolare. L’ex moudjahida Marie-Aimée Hélie-
Lucas, poi divenuta sociologa di stampo marxista, ne scriverà a 
metà degli anni ‘80, dopo la nuova riforma statale avvenuta sotto 
Boumédiène e in un momento di diffuso disincanto rispetto allo 
stato algerino postcoloniale. Nell’analisi di Hélie-Lucas, anche nei 
primi anni successivi all’indipendenza, furono poche le donne a cui 
venne attribuita un’unità di terra o che vennero integrate all’interno 
delle imprese agricole tecnologicamente più avanzate. Al contrario, 
le donne erano impiegate prevalentemente presso aziende tradizio-
nali a gestione familiare, che sopravvivevano accanto alle coopera-
tive, e nelle quali non erano considerate soggetti produttori attivi27. 
Significativamente, Hélie-Lucas sostiene una visione socialista e la 
sua valutazione critica sottolinea la necessità di considerare le don-
ne rurali come parte della – e in solidarietà con la – più ampia classe 
contadina.

Con uno sguardo più ottimistico sulla promettente rivoluzione 
agraria ancora al suo stadio iniziale, Les Mains libres propone una si-
mile interpretazione dell’iscrizione delle donne rurali all’interno della 
classe lavoratrice dei contadini ed è qui che la solidarietà del film nei 
confronti delle donne sembra essere espressa in maniera più efficace. 
L’immagine della restituzione dello sguardo da parte della giovane 
donna che appare una prima volta nella sequenza iniziale è ripetuta 
più avanti nel contesto di una sequenza più lunga dedicata al lavoro 
nei campi. La seconda sezione del film, intitolata ‘La lotta’ (La lutte), 
offre un breve riassunto storico delle vicende della resistenza algerina 
nell’ultimo secolo di colonizzazione. Presenta poi la rivoluzione agra-
ria come parte del cambiamento di rotta che caratterizza il paese dopo 
l’indipendenza, portando con sé tuttavia instabilità e povertà. Il film 
pone l’accento sul duro lavoro contadino svolto dagli uomini, la cui fa-
tica è trasferita sulla terra verso la quale questa classe sociale prova un 
senso di attaccamento. L’uomo e la terra divengono così risorse da mo-
bilitare per costruire la nuova società. Il commento sonoro recita: «Il 
suolo ha dato tutto… Il suolo, consumato dalle innumerevoli braccia 
di coloro che adesso sono attesi dalle fabbriche e di coloro che il mare 

27 M.-A. Hélie Lucas, Les femmes algériennes rurales dans la politique de développement 
après l’indépendance, in «Labor, Capital, and Society/Travail, capital et société», 1985, 
18: 1, p. 135. 
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ha portato via»28. Presto le masse rurali lasceranno i loro antichi villag-
gi per cercare lavoro nelle periferie urbane o nei porti, spesso invano. 
Uno dei principali elementi di interesse del film risiede in quelle mani 
che lavorano per ricostruire il paese e che allo stesso tempo devono far 
fronte alla necessità di acquisire nuove competenze. Se il precedente 
titolo del film, Tronc de figuier, alludeva all’insulto razzista che i coloni 
francesi rivolgevano agli algerini, il nuovo titolo, Les Mains libres (lette-
ralmente: ‘le mani libere’) insiste piuttosto sulla visione del futuro di 
un’Algeria libera e socialista. ‘Libere’ può anche voler dire ‘disponi-
bili’, cioè ‘senza lavoro’, ‘disoccupate’, e il film non esita a mostrare le 
difficoltà insite nel mettere in piedi una nuova economia. 

È significativo che il commento sonoro sull’esodo dalle campagne 
(raffigurato come fenomeno maschile) si sovrapponga all’inizio del-
la sequenza che mostra un gruppo di contadine intente a raccogliere 
erbe e legna. La voce fuoricampo, maschile, dà voce a ciò che inter-
pretiamo come i pensieri delle donne: «Mi dicono che è disoccupato; 
non riesco a crederci. Se ne è andato per cercare lavoro. Il buon Dio 
lo aiuterà»29. Come per l’uomo, la comunione della donna con la ter-
ra che lavora viene qui evocata, sebbene in termini diversi. La mac-
china da presa occupa una posizione quasi voyeuristica, osservando 
la donna da dietro un albero. Questa distanza dal soggetto contrasta 
con i primi piani sugli attrezzi agricoli impiegati dagli uomini e ri-
suona con alcune immagini incluse nella sequenza iniziale del film e 
poi riprese in una scena successiva, nella quale le attività delle donne 
sono catturate attraverso un velo spesso di fogliame. Lì, un gruppo di 
donne, distanti nei loro eterei abiti bianchi, è interpretato dalla voce 
fuoricampo come un’illustrazione della prossimità degli algerini «al 
mondo invisibile» dei morti. [si fa riferimento alle immagini a pagi-
na 284] Qui, tuttavia, l’obiettivo è re-indirizzato verso quello stesso 
sguardo di ragazza su cui il film si apre e la sua tristezza adesso risuo-
na con le difficoltà legate al lavoro nei campi e alla perdita degli uo-
mini. Attraverso questo gioco tra prossimità e distanza, la macchina 
da presa pone il lavoro delle donne all’incrocio fra mondo materiale 
e immateriale. 

28 «La terre a tout donné…La terre épuisée par les bras innombrables que les usines 
attendent et que la mer a pris».
29 «On me dit qu’il est chômeur; mon cœur ne veut le croire. Il est parti travailler, il y 
a le bon dieu qui va l’aider».
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Con questa seconda inclusione dello sguardo “restituito” della 
ragazza, il film re-inscrive in maniera significativa queste donne nel 
dominio del lavoro, nonostante non siano retribuite né da una co-
operativa né da una moderna società agricola. Come descritto da 
Hélie-Lucas, le donne che si occupavano quotidianamente della 
propria sussistenza e di quella delle loro famiglie erano spesso trat-
tate come se non facessero parte della forza-lavoro. Ciò che produ-
cevano era destinato al loro uso e consumo personale o familiare e 
non aveva alcun valore di scambio: il loro lavoro esisteva al di fuori 
del lavoro salariato, e dunque al di fuori del sistema capitalistico che 
continuava a soggiacere al progetto di modernizzazione socialista 
degli algerini. La scena che segue la raccolta delle piante ci ripor-
ta al lavoro manuale degli uomini e al loro rapporto di comunione 
con una terra che è «innaffiata a sudore e sangue». Incorniciando 
le scene di donne al lavoro con tali evocative espressioni di dolo-
re e sofferenza, il film allo stesso tempo istituisce un contrasto tra 
il lavoro delle donne e degli uomini (negando, in certa misura, le 
asperità sperimentate dalle prime) e riconosce che, presi assieme, 
donne e uomini costituiscono un’unica classe sociale di lavoratori 
agricoli, verso cui i socialisti internazionalisti avrebbero dovuto es-
sere ugualmente solidali. 

Donne, solidarietà fra classi e ‘algerinità’

Inquadrare le donne all’interno di un discorso sul lavoro rivela 
la loro inclusione simbolica e materiale nel progetto socialista ma 
suggerisce anche una irregolare strutturazione della loro presenza 
nel processo di costruzione della rivoluzione popolare democratica. 
Nonostante il film tenda a leggere le differenze attraverso narrative 
lineari e progressive, dobbiamo tuttavia considerare queste moda-
lità di inclusione come dinamiche, fluide e in continuo mutamento, 
specialmente in quei primi anni di indipendenza. Quando la mac-
china da presa si sposta verso il vibrante spazio della città, mette 
in luce la diversità delle donne che si incrociano in strada, alcune 
con indosso lo haik, altre in tailleur. In altri casi, le donne presenta-
te come tradizionali sono quelle che reclamano lo spazio pubblico, 
come nelle registrazioni delle celebrazioni dell’indipendenza del ’62 
su cui il film si chiude. Contrariamente alle tante donne rurali di 
cui si è appena discusso, la nuova generazione di donne della classe 
media, istruite, fu quella che vide la propria finestra di opportuni-
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tà mutare radicalmente con l’indipendenza. Queste donne parteci-
parono direttamente alle discussioni sul significato del progetto di 
liberazione (il titolo dell’ultima sezione del film è Liberté, ‘Libertà’) 
per il rinnovamento dell’ordine sociale algerino.

L’ultima sequenza che verrà qui esaminata documenta una con-
versazione tra giovani donne e uomini socialisti sulla terrazza di un 
caffè in una città algerina non identificata. È interessante, in primo 
luogo, contrapporre le qualità sonore di questa sequenza al tratta-
mento linguistico nel resto del film. Mentre, nella scena che è sta-
ta descritta, le riflessioni interiori delle donne rurali erano mediate 
dalla voce maschile fuoricampo, parlante francese, qui sentiamo la 
voce di una giovane donna di classe media e dai capelli corti, che 
parla delle strategie per unificare il corpo sociale all’interno del nuo-
vo Stato. Lei e le sue compagne parlano francese, mentre i lavorato-
ri agricoli uomini che sentiamo occasionalmente parlare tra loro o 
alla macchina da presa (senza la mediazione della voce fuoricampo) 
si esprimono in darija o arabo algerino o standard. Qui il film allo 
stesso tempo sottolinea e riproduce lo status sociale gerarchico delle 
donne e degli uomini di provenienza rurale rispetto alle donne e 
agli uomini istruiti delle città, a ognuno dei quali è dato un diverso 
grado di accesso alla parola.

La distinzione linguistica tra questa sequenza e le precedenti è 
importante perché una tra le più spinose questioni oggetto di dibat-
tito sulla scena nazionale riguardava i modi in cui preservare il ca-
rattere algerino della nuova repubblica. Ciò portò in seguito a cam-
pagne statali di arabizzazione che ignoravano le lingue Amazigh, 
molto diffuse in alcune regioni, e questa era una forma di oblitera-
zione culturale messa in atto per la prima volta dal regime coloniale 
francese. Inoltre, l’argomento di conversazione all’ordine del giorno 
in questa sequenza riguarda un altro aspetto dello stesso dibattito, 
ovvero l’integrazione del socialismo all’interno della cornice rap-
presentata dall’Islam. In una riappropriazione del discorso colonia-
le che identificava gli algerini come ‘musulmani’30, il nuovo stato 
algerino cercava di riaffermare il proprio carattere arabo attraverso 
la sua fusione con una (fluida) pratica dell’Islam. L’articolazione di 
socialismo e Islam, così come il ruolo della lingua nella nuova socie-

30 Il regime coloniale, a partire dal decreto Crémieux del 1870, aveva creato una cate-
goria di cittadinanza speciale per gli ebrei algerini allo scopo di dividere i colonizzati. 
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tà e la posizione delle donne nella sfera pubblica, erano questioni 
separate ma collegate che mettevano faccia a faccia diverse visioni 
dello stato moderno. Il problema era come tutti questi aspetti così 
diversi dovessero convergere per condurre a una definizione dell’i-
dentità algerina e della cittadinanza. 

In questa sequenza, la giovane donna supporta la conciliazione, 
da parte dello Stato, di Islam e socialismo e la prospettiva di unifi-
care le masse come vera base dell’“algerinità”. Il suo ragionamento 
deriva dal lavoro con la «realtà esistente del paese», nella quale la re-
ligione era centrale, specialmente nelle aree rurali. In questo modo, 
la ragazza prende posizione indirettamente nel concomitante dibat-
tito femminile sul tipo di femminismo da difendere e sulle priorità 
da darsi. Nel 1954, Fadéla M’Rabet, che aveva fatto parte dell’FF-
FLM, pubblicò il suo controverso articolo La femme algérienne (1964) 
che, come è noto, identificava un “problema della donna” laddove la 
liberazione delle donne era spesso presentata, a suo modo di vede-
re, come una questione secondaria nella società algerina31. Nel suo 
pamphlet, M’Rabet stendeva un inventario di comportamenti ma-
schili individuali teso a costruire una critica collettiva, che fu perce-
pita come un attacco ai valori arabo-islamici32. Per Vince, gli uomini 
non furono gli unici a contestare le opinioni di M’Rabet e solo poche 
donne la sostennero quando, nel 1967, dovette fronteggiare reazioni 
tanto avverse alla pubblicazione del suo libro successivo da costrin-
gerla a lasciare l’Algeria33. L’attaccamento a un senso arabo-islamico 
di “algerinità” non riguardava semplicemente valori, lingua e reli-
gione. Oltre a fornire una base storica e anticolonialista per un rin-
novato senso di appartenenza, da un punto di vista più pragmatico 
l’identità arabo-islamica rispondeva all’orientamento di gran parte 
delle classi proletarie e contadine. È sintomatico che la giovane don-
na in questa sequenza insista sul mettere al centro gli interessi della 
più ampia classe popolare. Difende un’idea della rivoluzione alline-
ata a quella della realtà degli uomini e delle donne delle campagne 
che il film presenta come il cuore della nuova Algeria. 

31 L’Ff-fln è la sezione dell’Fln attiva nella Francia metropolitana (Federazione Fran-
cese). 
32 F. M’Rabet, La femme algérienne, Parigi, Maspero, 1969, p. 11.
33 Come Vince riporta, comunque, M’Rabet riconosceva anche il valore della cultura 
arabo-islamica come forma di appartenenza a cui ambire. Cfr. N. Vince, Our Fight-
ing…, cit., pp.156-157.
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Guardare Les Mains libres attraverso il prisma delle donne rileva 
ciò che Malika Rahal identifica come i complessi meccanismi emotivi 
della «fusione in un unico corpo, quello del popolo»34 negli anni che 
seguono il 1962. Attraverso il doppio obiettivo del documentarista 
italiano uomo e dei produttori e tecnici rivoluzionari algerini, il film 
sviluppa una sfaccettata interpretazione della solidarietà e dell’uni-
tà. Insieme agli uomini delle campagne e alla loro controparte ur-
bana, emergono voci e immagini di donne che offrono una visione 
complessa della rivoluzione socialista nel suo farsi e di un mondo 
nuovo nel quale le cose avrebbero potuto non rimanere uguali. 

34 Ibid., cit., p. 155.
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Scambi, memorie, incontri: Zineb Sedira  
al padiglione francese alla Biennale d’Arte 2022

Luca Peretti 

È un serio gioco di scambi, incroci, mise en abyme, quello andato in 
scena al padiglione francese della Biennale arte 2022. È l’opera Les 
rêves n’ont pas de titre (i sogni non hanno titolo), dell’artista franco-al-
gerina residente a Londra Zineb Sedira, a cura di Yasmina Reggad, 
Sam Bardaouil, e Till Fellrath. 

Il nome di Sedira viene annunciato a inizio 2020, per la Bien-
nale che doveva originariamente svolgersi nel 2021 (rimandata per 
la pandemia da COVID-19), invitata da Jean-Yves Le Drian, Mini-
stro dell’Europa e degli Affari Esteri, e da Franck Riester (Ministro 
della Cultura), e scelta da un comitato di selezione internazionale1. 
Una nomina importante; come lei stessa ricorda, si tratta «solo della 
quinta donna, e la prima donna non bianca, ad essere invitata a rap-
presentare la Francia alla Biennale di Venezia»2. La nomina causa 

1 Presieduto da Charlotte Laubard (Art historian and Curator, Professor and Head 
of the Visual Arts Department at HEAD – Geneva School of Art and Design), e com-
posto inoltre da Naomi Beckwith (Senior Curator, Museum of Contemporary Art, 
Chicago), Hélène Guenin (Director, Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, 
Nice), Rebecca Lamarche-Vadel (Managing Director, Lafayette Anticipations, Parigi), 
Morad Montazami (Independent Curator and Writer, Parigi) and Yves Robert (Ex-
ecutive Director, Les Biennales de Lyon). Zineb Sedira représentera la France à la 59ème 
Biennale internationale d’art de Venise 2022, Institut Français, 22 settembre 2021, consul-
tabile online a https://www.if.institutfrancais.com/fr/actualite/zineb-sedira-repre-
sentera-la-france-a-la-59eme-biennale-internationale-art-de-venise-2022 (consultato 
il 16 maggio 2022). 
2 R. Tapponi, Zineb Sedira’s Films Recreate Radical Political Alliances of the Past, in «Frie-
ze», 226, consultabile anche online: https://www.frieze.com/article/roisin-tapponi-
interviews-zineb-sedira (consultato il 16 maggio 2022).

This project was supported by the following fellowships: a British Academy Postdoc-
toral Fellowship and a WIRL-COFUND Fellowship (under the Marie Skłodowska 
Curie Actions COFUND scheme 2020-2022).
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prevedibilmente controversie, venendo addirittura definita “scan-
dalosa” dal quotidiano di destra «Causer»3. Lo scandalo sta nel 
(presunto) supporto di Sedira al BDS (Boycott, Divestment and San-
ctions, la campagna globale di boicottaggio verso Israele), smentito 
a stretto giro dalla stessa artista4, non (o almeno, non apertamente) 
nel fatto che la Francia abbia scelto un’artista di origini algerine per 
la Biennale del 2022 – un anno simbolico, peraltro, a 60 anni dall’in-
dipendenza del paese nordafricano dalla Francia. 

Quando il padiglione apre al pubblico, ad aprile 2022, non rima-
ne quasi nulla di quelle polemiche. Quello francese è uno dei padi-
glioni di più successo, registrando un tutto esaurito costante e file 
notevoli5, oltre ad un generale successo di critica. Tanto da meritare 
anche una delle menzioni speciali dell’anno, con la seguente moti-
vazione: «Come riconoscimento e gratitudine per lo scambio di idee 
e la solidarietà, come l’idea di costruire comunità nella diaspora. Per 
aver esaminato la complessa storia del cinema oltre l’occidente e le 
molteplici storie di resistenza nel suo lavoro»6. 

Un omaggio al cinema dunque, la stessa artista a precisa doman-

3 M. Nahum, Pourquoi Zineb Sedira ne doit pas représenter la France à la Biennale de Veni-
se, in «Causeur», 28 gennaio 2020, consultabile anche online, https://www.causeur.
fr/zineb-sedira-biennale-venise-antisionisme-171885 (consultato il 16 maggio 2022).
4 Alex Greenberger ha ricostruito i vari passaggi della vicenda nel suo articolo A. 
Greenberger, Zineb Sedira, Artist Representing France at 2021 Venice Biennale, Faces 
Controversy Over Alleged Ties to BDS, «ARTnews», 31 gennaio 2020, consultabile anche 
online a https://www.artnews.com/art-news/news/zineb-sedira-venice-beinnale-
bds-allegations-1202676680/ (consultato il 16 maggio 2022).  V. anche S. Amiri, Zineb 
Sedira, « l’artiste de la mémoire algérienne », «in TSA», 6 maggio 2021, consultabile onli-
ne a https://www.tsa-algerie.com/zineb-sedira-lartiste-de-la-memoire-algerienne/ 
(consultato il 16 maggio 2022).. E sulla genesi dell’opera, Zineb Sedira évoque le Pa-
villon français de la Biennale internationale d’art contemporain de Venise en 2022, Institut 
Français, 22 aprile 2022, consultabile online a https://www.institutfrancais.com/fr/
rencontre/zineb-sedira (consultato il 16 maggio 2022). 
5 Christian Caliandro parla di: «lunghissima fila (quasi due ore)» in C. Caliandro, 
Immersivo senza retorica. Il Padiglione Francia alla Biennale di Venezia, in «Artribune», 9 
maggio 2022, consultabile anche online a https://www.artribune.com/arti-visive/
arte-contemporanea/2022/05/padiglione-francia-zineb-sedira-biennale-venezia/
(consultato il 16 maggio 2022). Anche chi scrive ha visitato il padiglione durante a 
preapertura dedicata ad addetti ai lavori e giornalisti, riscontrando file lunghissime. 
6 Biennale Arte 2002: I premi ufficiali, in «La Biennale di Venezia», 23 aprile 2022, con-
sultabile online a https://www.labiennale.org/it/news/biennale-arte-2022-i-premi-
ufficiali (consultato il 16 maggio 2022).
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da (qual è il tema della tua installazione?) ha risposto “il cinema”, 
ma anche “le collaborazioni tra diversi paesi7”. Si tratta infatti di 
un viaggio che ci restituisce pezzi di attraversamenti tra Francia, 
Algeria, Gran Bretagna, e un po’ d’Italia con una lente personale 
e autobiografica, in linea con il lavoro dell’artista (definita nel 2018 
da «Le Monde» “artista della memoria algerina”8). Entrando nel 
padiglione, composto da quattro grandi sale, si veniva accolti dal-
la scenografia ricostruita del film italo-algerino Ballando ballando (Le 
bal, 1983) di Ettore Scola, con tanto di ballerini in carne ed ossa, in un 
bar parigino. Nelle altre sale di quest’opera multimediale e immer-
siva ci sono anche scenografie tratte da F come falso (F for fake, 1973) 
di Orson Welles, che fa da cornice all’intera storia, e da altre produ-
zioni italo-algerine, La battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo 
e Lo straniero (1967) di Luchino Visconti. Nelle prime tre sale, oltre 
alle scenografie ricostruite, si trovano tantissimi materiali (manife-
sti, libri, volantini, riviste) relativi alla fine della decolonizzazione e 
soprattutto al clima di internazionalismo e terzomondismo che ha 
proprio in Algeri, alla fine degli anni sessanta, il centro principale. 
In tutto questo, Sedira inserisce sé stessa: una sala ricostruisce pro-
prio la sua casa londinese, luogo di accumulo di tracce e storie, dal 
suo processo di migrazione al di là della manica a un arazzo che 
era a casa dei genitori ad Algeri. In una televisione della sala c’è 
anche un dialogo tra la stessa artista con Sonia Boyce (che alla stessa 
Biennale rappresentava il Regno Unito), sua amica e per un periodo 
anche vicina di casa a Londra. 

Proprio all’interno di queste sale Sedira gira il corto di 25 minu-
ti che chiude il padiglione, proiettato in una sala ispirata a un pic-
colo cinema d’epoca, e composto in larga parte dalle scene rimesse 
in scena dei film già citati. Il padiglione quindi si configura come 
uno spazio che ne ricrea altri, in cui l’artista mette in scena pezzi 

7 L. Cénac, Zineb Sedira : «Mon installation célèbre surtout les solidarités politiques, 
intellectuelles et artistiques entre les trois pays», in «Madame Figaro», 23 aprile 2022,
consultabile online a https://madame.lefigaro.fr/celebrites/culture/zineb-sedira-
mon-installation-celebre-surtout-les-solidarites-politiques-intellectuelles-et-artisti-
ques-entre-les-trois-pays-20220423 (consultato il 16 maggio 2022). 
8 R. Azimi, Zineb Sedira, artiste de la mémoire algérienne, in «Le Monde», 30 novem-
bre 2018, consultabile anche online a https://www.lemonde.fr/m-le-mag/arti-
cle/2018/11/30/zineb-sedira-artiste-de-la-memoire-algerienne_5390867_4500055.
html (consultato il 16 maggio 2022). 
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di film che diventano il suo film, accumulando quindi strati di rap-
presentazioni e identità. A terra ci sono con lo scotch i segni per le 
posizioni degli “attori”, la messa in scena è dichiarata, esplicitata. 
Ed ha un intendo politico, anche di genere: «non si tratta soltanto 
di una rievocazione di una estetica formale degli anni sessanta e 
settanta. Il film usa un processo di mise-en-abyme con costumi, 
oggetti di scena e set design. La voce fuoricampo – solitamente 
maschile – era comune nei film terzomondisti, così io uso invece la 
mia voce per raccontare storie personali»9. Le attrici e gli attori di 
questo breve film sono i suoi amici e gli stessi curatori, attingendo 
a quello che sta intorno a lei: «volevo ricreare lo spirito comuni-
tario e famigliare che univa queste produzioni. Ho invitato i miei 
genitori e mio figlio, e poi amici, e i curatori stessi del padiglione. 
Ci sono anche alcuni artisti»10. 

La vita dunque come archivio, ma anche l’archivio si fa vita. 
C’è infatti una solida ricerca dietro alla costruzione di questo pa-
diglione, con viaggi in archivi e studio di materiale dell’epoca. 
Nel suo film, Sedira usa in particolare proprio Les Mains libres. Il 
film di Lorenzini puntella il cortometraggio di Sedira: è proprio 
su una delle prime scene del film del 1964, il ritorno degli algerini 
di Francia nella patria finalmente indipendente, che Sedira inseri-
sce, giustapponendosi alle immagini, sé stessa che emigra in Gran 
Bretagna. Autobiografia dell’artista, autobiografia della (o meglio, 
delle) nazioni. Non solo infatti Les rêves n’ont pas de titre è un’opera 
transnazionale, ma una che fa della solidarietà internazionalista e 
degli scambi transnazionali la sua ragion d’essere: «vuole proprio 
celebrare la solidarietà politica, intellettuale e artistica tra i tre pa-
esi. Era un momento in cui i registi volevano lavorare con l’Algeria 
perché erano loto stessi anticolonialisti e anticapitalisti. L’Algeria 
veniva presa ad esempio perché si era guadagnata la libertà attra-
verso una guerra»11. Verrebbe da dire che c’è poca Francia, in un 
padiglione francese, e la sfida sembra essere proprio quella di an-
dare oltre e questionare i confini dell’esagono – ma forse, i confini 
in generale. 

In una biennale molto postcoloniale e in (apparente, tentata) de-

9 R.Tapponi, Zineb Sedira’s Films…, citata.
10 Ibidem.
11 L. Cénac, Zineb Sedira…, citata.
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colonizzazione, quello di Sedira è uno degli esperimenti più riusciti, 
proprio perché si sottrae a un intento politico esplicito12, evita sensi 
di colpa e washing vari, e ci fa vedere gli effetti di questi continui 
scambi tra culture. 

Intervista con Zineb Sedira

Com’è nato questo progetto?

Stavo lavorando a un altro progetto, sul festival panafricano di 
Algeri del 1969 e sul film di William Klein. Mi sono resa conto che 
c’era moltissimo materiale. Sono andata diverse volte in Algeria, e 
anche grazie alla ricercatrice e curatrice Léa Morin che aveva con-
tatti con la cineteca algerina e altre istituzioni ho visto moltissimi 
film finanziati dallo stato algerino, che non conoscevo. Quando mi 
hanno scelta per la Biennale (una scelta sicuramente anche politica), 
ho pensato a come intersecare Venezia (e la Mostra del Cinema) e 
Italia, Francia, Algeria… e poi sessant’anni dall’indipendenza, e la 
questione algerina che è sempre molto importante in Francia.

Volevi dare un taglio cinematografico

Sì, la mia è senz’altro un’opera sul cinema. Ho pensato alle co-
produzioni prima di tutto, quelle tra Italia, Algeria e Francia negli 
anni sessanta e settanta. Non solo film esplicitamente militanti, ma 
anche film che hanno un qualcosa di politico, un qualcosa di intellet-
tuale che lega i filmmaker all’Algeria. Non sono naïve naturalmente, 
so che si andava a filmare in Algeria anche perché il governo pagava, 
ma rimaneva comunque la scelta di lavorare lì e spesso questo alli-
neava i registi alle politiche algerine. 

12 «Non sono un’artista che è anche un’attivista politica, ma c’è sicuramente conte-
nuto politico e personale nel mio lavoro, i due aspetti non possono essere dissociati», 
(G. Harris, French pavilion: Once-banned movie about war of independence inspires cine-
matic installation, «The Arte Newspaper», 11 aprile 2022, consultabile anche online 
a https://www.theartnewspaper.com/2022/04/11/french-pavilion-once-banned-mo-
vie-about-algerian-war-of-independence-inspires-cinematic-installation (consultato il 
16 maggio 2022)).
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Come sei arrivata a Les Mains libres

Continuavo a incrociare nella ricerca il titolo di questo film. Chie-
devo in giro e mi veniva detto sì sì esiste, ma nessuno sembrava 
averlo visto. Poi, dopo aver guardato per un po’ nei posti sbagliati, 
semplicemente consultando il catalogo dell’AAMOD abbiamo capi-
to che loro lo avevano. 

È molto interessante come usi Les Mains libres nel tuo progetto, 
inserendo te stessa nel ritorno degli algerini in patria

Mi interessava il processo di ricreare pezzi di questi film, attraver-
so una forma di mise en abyme. Allora ho ricreato, usando amiche 
e colleghe come attrici, parte di questi film girati in Algeria, come 
Le bal di Ettore Scola, Lo straniero di Luchino Visconti, La battaglia di 
Algeri ecc, e questo girato è diventato parte del mio cortometraggio. 
Un film sul fare i film. Les Mains libres è stato un po’ il punto di par-
tenza, ritorna ben quattro volte nel mio cortometraggio, a partire da 
quella che citavi, dove metto in scena la mia storia di migrazione e 
esperienza diasporica. Le altre clip, le ho lasciate com’erano, e non 
ho fatto nessun remake, ho messo proprio le scene del film, a diffe-
renza di come ho lavorato sugli altri. Ho poi girato altre scene (come 
quella di una festa) che anche se non erano direttamente in nessu-
no dei film su cui ho lavorato, erano motivi presenti nel cinema so-
prattutto militante dell’epoca, avevano dei riferimenti insomma. Mi 
sono molto divertita molto, costruendo questo film in un ambiente 
famigliare, mettendomi in scena. 

Mi hai parlato dell’importanza del voiceover.

In molti di questi film che ho visto c’era una voce narrante ma-
schile, anche molto poetica (quella di Les Mains libres sicuramente). 
Ho inserito la mia, in inglese con il mio accento francese: mi sembra-
va interessante provare così a portare un’idea di internazionalismo, 
visto che il mio progetto ha molto a che fare con lo spostarsi da pae-
se a paese, le collaborazioni internazionali come quelle che l’Algeria 
aveva con Cuba, i paesi dell’Est, l’Egitto, la Jugoslavia. Ho provato 
a fare una voce narrante che fosse politica, militante, poetica ma do-
veva essere anche personale, visto che non sono una scrittrice. E così 
ho scritto della mia vita, cercando l’elemento politico: sono cresciuta 
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nei sobborghi di Parigi, come franco algerina negli anni sessanta, 
quando c’era molto razzismo. Grazie al voiceover, ho legato la mia 
vicenda a quel momento negli anni sessanta quando i registi colla-
boravano tra vari paesi, unendo (come faccio sempre nel mio lavoro) 
le piccole storie a quelle grandi. 

Consideri il restauro Les Mains libres come parte del tuo progetto, 
come un intervento artistico. 

Assolutamente, e adesso dobbiamo farlo circolare. È un film che 
appartiene agli studi postcoloniali, anche gli studenti devono ve-
derlo. La condivisione è importante per me, bisogna trasmettere la 
storia, la memoria. Nel mio lavoro ho sempre ascoltato e poi rirac-
contato. 

[una versione ridotta della prima parte di questo capitolo è usci-
ta per il manifesto con il titolo “La vita è come un grande archivio 
che mescola culture e confini”, il 24 aprile 2022. L’intervista è invece 
uscita per Alias, settimanale culturale de il manifesto, il 2 luglio 2022. 
L’autore ringrazia Francesco Zucconi per gli scambi – e per l’ospi-
talità, intesa nel senso alto del termine – in occasione della Biennale 
d'Arte di Venezia.]
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Le Mains libres, il restauro

Cecilia Cenciarelli e Elena Correra

Ho cercato di realizzare un ‘film-chanson de geste’ non un film d’in-
chiesta. Non un’opera sociologica o etnografica ma una sorta di poesia in 
cui si parla delle superstizioni, dell’entusiasmo, del futuro e del passato. 
Credo che il merito maggiore del film, se si pensa che è il primo film di un 
giovane paese che ha appena fatto una rivoluzione, è cercare di porre delle 
domande e non cadere nell’apologia. […] 

Pontecorvo sta girando un film in questo momento, spero che queste 
esperienze incoraggino i giovani algerini a fare i loro film adesso, spero che 
venga data loro questa possibilità. 

Ennio Lorenzini, «Image et Son. La revue du cinéma», 1966

Accade spesso che l’intenzione di restaurare un film scaturisca 
da un progetto preesistente, o che la sua esecuzione sia promossa e 
sostenuta da diversi soggetti o istituzioni. È senz’altro più raro che 
un restauro nasca in funzione e a completamento di una visione ar-
tistica solo trasversalmente legata al cinema. Ogni volta che ciò si ve-
rifica è una nuova conferma di quanto gli archivi siano materia viva, 
in grado di ispirare e alimentare nuovi gesti creativi. L’incontro con 
Zineb Sedira e il restauro del film di Ennio Lorenzini Les Mains libres 
(1963) rientra in questa seconda categoria.

Negli ultimi quindici anni il restauro cinematografico ha assunto 
un ruolo centrale nel processo di riconfigurazione del canone filmi-
co, contribuendo al superamento di categorie critiche obsolete come 
‘centro’ o ‘periferia’ e alla formulazione di molteplici storie del cine-
ma. In questo senso dobbiamo molto anche alle tecnologie digitali, 
che da un lato hanno sollevato una serie interminabile di dibattiti 
estetici, etici e terminologici confondendo ambiti e finalità diverse 
tra loro, dall’altro hanno moltiplicato le possibilità a disposizione 



274

delle cineteche, e di tutti coloro che si occupano di conservazione, 
restauro e programmazione. 

Oggi la tecnologia ci consente di lavorare con risultati sempre 
migliori anche in assenza di elementi di prima generazione, quando 
cioè i negativi di un film sono andati perduti o sono inutilizzabili. 
Questo ha avuto ripercussioni storiografiche significative, consen-
tendo l’inclusione di un cinema proveniente dalle aree del mondo 
più disparate in cui la carenza di infrastrutture o risorse, le condi-
zioni climatiche o l’instabilità politica rendono molto difficile pre-
servare il proprio patrimonio cinematografico. In un’epoca in cui 
abbiamo la sensazione che tutto sia visibile e accessibile, esistono 
ancora film grandi o piccoli che spariscono dalle filmografie ufficia-
li: rimontati, censurati o distrutti dai regimi politici, o semplicemen-
te trascurati dalla critica o dall’industria cinematografica dell’epoca. 
Ecco perché attraverso le sue norme etiche e scientifiche il restauro 
può essere anche un atto critico e di resistenza culturale. 

Il restauro di Les Mains libres è il capitolo più recente della lun-
ga esperienza maturata dalla Cineteca di Bologna nel recupero di 
un cinema troppo a lungo definito marginale, un’esperienza che af-
fonda le sue radici nel DNA della nostra istituzione, ulteriormente 
intensificata nel corso degli ultimi due decenni. Dall’adesione, all’i-
nizio del Duemila, al progetto europeo Cinema Med con un grande 
festival itinerante dedicato al cinema dei paesi arabo-mediterranei1; 
all’acquisizione dello straordinario fondo archivistico del pionie-
re tunisino Albert Samama Chikli che ha consentito di identifica-
re i primissimi film provenienti dal continente africano; alla guida 
scientifica dell’African Film Heritage Project insieme alla Fédération 
Panafricaine des Cinéastes (FEPACI), la Film Foundation e Unesco. 

Grazie ai restauri di capolavori quali Al Momia (La mummia) 
di Shadi Abdel Salam (Egitto, 1969), Chronique des années de braise
(Cronaca degli anni di brace) di Mohammed Lakhdar-Hamina (Alge-
ria, 1975) o La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (Italia-Algeria, 
1966), e di film minori ma ugualmente essenziali come Alyam Alyam 

1 L’iniziativa fu parte del programma di “Bologna 2000 città europea della cultura”
in collaborazione con la Fondazione Laboratorio Mediterraneo e il programma trien-
nale Cinemamed. Il progetto doveva coinvolgere 70 partecipanti in un programma 
triennale a sostegno delle cinematografie nei paesi arabo-mediterranei e delle loro 
relazioni con l’Europa. L’attentato terroristico alle Torri Gemelle del settembre 2001 
sfortunatamente mise fine al progetto.
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(Marocco, 1978) e Trances (Francia-Marocco, 1981) di Ahmed El Maa-
nouni la Cineteca ha imbastito un numero sempre maggiore di re-
lazioni, scambi e collaborazioni tra le due sponde del Mediterraneo. 

Quando nel maggio del 2020 veniamo contattate da Zineb Sedira 
con la proposta di affiancarla nelle ricerche per la realizzazione del 
Padiglione francese della Biennale di Venezia, il progetto ci appare 
da subito ricco di potenzialità oltre che perfettamente congruo con 
la vocazione e la missione della Cineteca. La ricerca sarebbe stata 
incentrata sul cinema militante e sulle co-produzioni cinematogra-
fiche, tra gli anni Sessanta e Ottanta, tra Francia, Algeria e Italia. In-
sieme a Léa Morin e Malika Laïchour, a cui l’Institut Français aveva 
affidato le ricerche nei primi due paesi, il nostro compito sarebbe 
stato quello di setacciare gli archivi italiani alla ricerca di materiali 
filmici ed extrafilmici che mettessero a fuoco i rapporti tra l’Algeria 
moderna e la nostra penisola. Se è vero che il cinema algerino è nato 
dalla guerra che il Paese ha sostenuto per affrancarsi dal dominio 
coloniale francese, altrettanto certo è che l’Italia abbia avuto un 
ruolo in questo processo. Quella tra Italia e Algeria è una storia che 
non solo vanta un tessuto ricco di rapporti – economici, culturali, 
sociali, scientifici – in epoca moderna, ma che affonda le sue radici in 
una vicenda millenaria: dall’epoca fenicia a quella romana, dalle di-
nastie arabe all’era ottomana e poi al periodo coloniale, vi è un flus-
so ininterrotto di relazioni e scambi. Non può meravigliare, quindi, 
che ancora prima della proclamazione dell’indipendenza nel 1962, 
la “questione algerina” si fosse imposta all’attenzione del Governo e 
dell’opinione pubblica italiana animando un acceso dibattito. Se da 
un lato il Governo si sentiva obbligato a un atteggiamento di inevita-
bile prudenza, dati i rapporti complessivi con la Francia nel quadro 
della allora nascente Comunità Europea e dell’Alleanza Atlantica, 
gran parte delle forze politiche, sindacali e della stampa si espresse-
ro in maniera progressivamente più decisa a favore della causa alge-
rina. Contarono in ciò molti fattori, tra cui l’eredità del Risorgimento 
(che aveva coniugato la causa dell’unità e dell’indipendenza, con 
l’impronta e l’aspirazione liberale) e della Resistenza, il cui ricordo 
era allora molto vivo2. 

2 Alcune personalità̀ giocarono un ruolo di primo piano, come ricorda Abderrahma-
ne Khelifa: «Basti ricordare per tutti Giorgio La Pira, che dette spazio agli esponenti 
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La cooperazione cinematografica tra Italia e Algeria è molto at-
tiva tra gli anni Sessanta e Settanta, anni in cui la decolonizzazione 
segna un punto di svolta storico, ma le tracce del colonialismo sono 
facilmente evidenti anche attraverso la lente del cinema e della sua 
filiera produttiva. È importante ricordare che la maggior parte dei 
film nord africani di quegli anni (così come tutti i film realizzati nei 
neonati stati indipendenti del continente africano) venivano svilup-
pati nei laboratori europei, principalmente francesi e italiani,3 dove 
frequentemente rimanevano. Uno di questi è il laboratorio Micro-
stampa di Roma, dove fino a una decina d’anni fa erano presenti un 
centinaio tra negativi e copie d’epoca di film algerini4.

Spina dorsale della nostra ricerca è stata dunque la compilazione 
della filmografia delle co-produzioni italo-algerine (o italo-franco-
algerine), tra cui: L’insoumis (Il ribelle di Algeri, Alain Cavalier, 1964), 
Soleil Noir (L’angelica avventuriera - Sole nero, Denys de La Patellière, 
1966), Tre pistole contro Cesare (Enzo Peri, 1966), il più noto Lo stra-
niero di Luchino Visconti (1967), L’asino d’oro: processo per fatti strani 
contro Lucius Apuleius cittadino romano (Sergio Spina, 1970), Les aveux 
les plus doux (Ricatto di un commissario di polizia a un giovane indizia-
to di reato, Edouard Molinaro, 1971), Brancaleone alle crociate (Mario 
Monicelli, 1970). Due di questi furono prodotti o co-prodotti da Ca-
sbah Film, ormai leggendaria casa di produzione fondata da Yacef 
Saadi, ex combattente del Fronte Nazionale di Liberazione, le cui 
memorie di battaglia Souvenir de la Bataille d’Alger (1962) ispirarono 
la sceneggiatura di La battaglia di Algeri, che nel 1966 valse a Gillo 
Pontecorvo il Leone d’oro alla Mostra Internazionale del Cinema di 

della resistenza algerina in occasione dei “Colloqui per la Pace”, a Firenze, a fine 
anni Cinquanta, nonché́ vari intellettuali. Feltrinelli pubblicò le traduzioni di opere 
apparse in Francia e in altri paesi europei, che denunciavano la situazione in Algeria. 
Ma il vero cardine e simbolo dell’appoggio alla causa algerina fu senza dubbio Enrico 
Mattei, che è rimasto non a caso fino ad oggi nel cuore degli Algerini» (Il contributo 
dell’Italia alla costruzione dell’Algeria indipendente, Algeri, Ambasciata d’Italia - Istituto 
Italiano di Cultura ad Algeri, 2011, p. 35).
3 Secondo alcuni, l’Algeria aveva anche frequenti contatti con i laboratori di Belgra-
do. Si ringrazia Alessandro Marotto per la preziosa condivisione di informazioni e 
contatti. 
4 Ci sembra inevitabile, oggi, che qualunque ricognizione approfondita sul patrimo-
nio cinematografico algerino e nordafricano dovrebbe concentrarsi sulla storia dei 
laboratori di sviluppo e stampa in Europea.
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Venezia, suscitando un’indignata reazione della Francia5. Ci siamo 
soffermate a lungo su Ballando ballando di Ettore Scola (Le bal, 1983) 
candidato all’Oscar come miglior film straniero algerino, film che 
mette al centro una sala da ballo parigina in cui scorre danzando la 
storia, dagli anni Trenta, alla guerra in Algeria, al rovente maggio 
del Sessantotto. Un titolo questo che interessava molto Zineb Sedira, 
oltre che per le vicende narrate, per la ricostruzione scenografica 
della sala da ballo parigina a Cinecittà.

La ricerca della documentazione esistente riguardante i titoli 
individuati ha portato alla tappa fondamentale della consultazio-
ne degli archivi che ne conservavano sia gli originali in pellico-
la che il materiale extrafilmico. A questo punto è stato chiaro che 
oltre ad una solida ricerca archivistica Zineb aveva l’esigenza di 
vedere con i propri occhi film, documenti, scatole, ruggine e per 
quanto possibile ‘toccarli e annusali’ nella loro presenza materica. 
Nonostante le estreme difficoltà legate alla pandemia siamo riu-
scite a prendere accordi con cineteche e istituzioni con cui colla-
boriamo abitualmente e che hanno generosamente aperto le por-
te a Zineb e a Yasmina Reggad, una delle curatrici del padiglione 
francese. Oltre agli archivi filmici ed extra filmici della Cineteca di 
Bologna hanno visitato numerosi archivi italiani, tra cui il Museo 
del Cinema di Torino, Archivio Storico delle Arti Contemporanee 
(ASAC), l’archivio storico dell’ENI, la Cineteca Nazionale, Cinecit-
tà, e l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democrati-
co di Roma. Proprio all’AAMOD è stato reperito uno dei titoli più 
interessanti per questa ricerca, Le Mains libres (1964), primo film 
dell’Algeria indipendente, a firma dell’italiano Ennio Lorenzini, 
prodotto dalla stessa Casbah Film. Secondo i colleghi di AAMOD 
fu lo stesso Lorenzini a depositare una copia 35mm all’Unitelefilm, 
società storica fondata dal PCI nel 1963 per raccogliere e conserva-
re la produzione dei film di propaganda, realizzati da una serie di 
strutture centrali e periferiche del partito, oltre che caratterizzati 
da una propria autonoma produzione. 

La copia 35mm è stata dunque inviata presso il laboratorio di 
restauro L’immagine ritrovata di Bologna per realizzare un telecine-

5 Per celebrare il cinquantesimo anniversario del Leone d’oro alla 73ª Mostra Inter-
nazionale del Cinema di Venezia, la Cineteca di Bologna ha restaurato nel 2016 La 
battaglia di Algeri nella versione franco-araba.
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ma che avrebbe consentito a Zineb di vedere questo film, il cui titolo 
continuava a ricorrere ai margini delle filmografie ufficiali. 

Da lì il passo è stato breve, e quella che era nata come una col-
laborazione di ricerca si è trasformata in progetto che ha coinvol-
to attivamente oltre che l’Institut français e la Cineteca di Bologna, 
anche il laboratorio di restauro L’Immagine Ritrovata (e L’Image 
Retrouvée a Parigi), AAMOD e Casbah Entertainment (successore 
di Casbah Film). I contatti con la Cinémathèque d’Alger e con le 
cineteche della Fédération Internationale des Archives du Film non 
hanno rivelato elementi filmici migliori per compiere il restauro che 
si è dunque avvalso del positivo da proiezione preservato presso 
AAMOD.

Considerando i molti contributi presenti in questo volume trala-
sceremo, volutamente, qualunque riflessione critica sull’importan-
za della riscoperta di quest’opera. Ci limiteremo ad accennare alla 
sorpresa nel costatare — in fase di ispezione dei materiali, e poi di 
test — che Les Mains libres fosse stato girato in gran parte su pellicola 
Technicolor (rullo 1/3 e parte del 3/3), a conferma che si trattava di 
un progetto ambizioso affidato non a un mestierante ma a un regi-
sta di chiaro talento. I colori dell’Algeria liberata, ritrovati grazie al 
restauro, ci appaiono oggi in tutta la loro potenza. Il restauro in 4K 
ha consentito di minimizzare gli aloni rossi e verdi causati dal di-
sallineamento delle matrici Technicolor in fase di stampa e di resti-
tuire l’originale bianco e nero alle immagini di repertorio stampate 
invece su pellicola Eastmancolor. Qui il colore risultava fortemente 
decaduto e non è stato sempre possibile, in fase di grading, ritrovare 
i colori originali. 

Dopo l’inaugurazione della Biennale lo scorso marzo e la men-
zione speciale della Giuria assegnata all’opera di Zineb Dreams 
Have No Titles, siamo ansiosi di vedere per la prima volta il restauro 
di Les Mains libres su uno dei grandi schermi del Cinema Ritrovato 
2022. Possiamo solo augurarci che sia l’inizio, per questo film, di 
una seconda vita lunga e luminosa. 
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Intervista con Ennio Lorenzini, 1966 

Guy Gauthier

Quella che ripubblichiamo, nella traduzione di Chiara Pittaluga, è l’unica 
intervista a Ennio Lorenzini uscita all’epoca su Les Mains libres. È stata 
pubblicata in Image et son, numero 196 del luglio 1966. Le riviste francesi 
erano molto attente a quello che succedeva al cinema italiano, basti pensare 
che lo stesso numero ospita uno speciale su documentario e cortometraggio 
italiano scritto da Claudio Bertieri. 

Qual è stato il suo primo film?

Un’indagine su due donne scappate di casa. Cinque anni fa era 
un fenomeno molto italiano, c’erano molte ragazze dalla Sarde-
gna e dalla Sicilia che se ne andavano così da casa loro. A Roma 
c’è un’organizzazione religiosa che accoglieva queste ragazze. Con 
le storie che ho scelto ho provato a raccontare la situazione della 
donna italiana. Il mio secondo film, Un coin caché, con attori mandati 
in strada, era la ricostruzione di una situazione tipica della piccola 
borghesia: due amanti che per tutto il giorno cercano un posto per 
nascondersi dagli sguardi indiscreti, ritrovandosi a vivere sia situa-
zioni spontanee sia indotte. Il film ha avuto successo ma direi che a 
tutt’oggi preferisco ancora le indagini di tipo sociale. Ho condotto 
anche un’inchiesta sui lavoratori portuali di Genova, un’altra su uno 
sciopero di muratori dal titolo: Edili, film prodotto dalla CGIL, l’e-
quivalente della CGT francese. È un film che cerca di mettere in mo-
stra quell’anarchia contadina presente tra i muratori italiani, ana-
lizzando le cause di una rivolta nel bel mezzo del neocapitalismo, 
e studiando le reazioni del pubblico romano nel corso del processo. 
È un film che mi ha causato non pochi problemi. Oltre ai film di 
indagine sociale mi sono lasciato tentare anche da esercizi puramen-
te estetici e cinematografici, come ad esempio Photo-Tic, uno studio 
sull’aggressività in cui esamino la pubblicità, gli slogan politici e il 
condizionamento che ne deriva. È un film un po’ folle. Poi ho girato 
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un film per bambini, ma è stato censurato dalla commissione mini-
steriale perché la storia è stata giudicata “per adulti”. Poi un altro 
film, Don Lorenzo Milani, abbastanza conosciuto in Italia. È la storia 
di un prete, praticamente allontanato dal Vaticano, che vive su una 
collina un po’ impervia, non distante da Firenze. Lì c’è una scuola, 
nel bel mezzo della campagna, che accoglie i giovani sindacalisti. È 
un tipo strano, ma mi interessava per quella sua intransigenza che in 
Italia esiste ancora in tutti gli schieramenti politici. Ho anche girato 
un film incentrato su una poesia – questo per soddisfare le mie vel-
leità estetiche. È una poesia ungherese che letteralmente si intitola: 
“Chiudete bene”.

Come è arrivato a girare Tronc de figuier in Algeria?

Alcuni militanti algerini vennero in Italia, videro alcuni dei miei 
film senza che lo sapessi e mi proposero di fare un film sull’Algeria 
che sarebbe stato il loro primo lungometraggio. Io avrei preferito 
scegliere una sola questione alla volta, invece di fare un film che le 
trattava tutte. E poi avevo paura di essere un po’ troppo sorvegliato: 
lo Stato è sempre lo stesso e quello che dico non toglie niente alla 
stima che provo nei confronti del popolo algerino. Ho chiesto quin-
di di avere la massima libertà e di lasciarmi lavorare da solo fino al 
montaggio, e solo a quel punto avremmo potuto confrontarci. Ho 
cercato di fare un film chanson de geste, più che un film di indagine 
sociale. Non volevo fare un film sociologico, o etnografico, ma una 
specie di componimento in cui si parla delle superstizioni, delle gio-
ie, del nuovo e del vecchio. Il film è stato un successo in Algeria, no-
nostante lo stile un po’ rapido del montaggio abbia un po’ spiazzato 
gli algerini. Penso che il principale merito del film, se si pensa che è 
il primo film di un paese giovane che ha appena fatto la rivoluzione, 
è quello di cercare di sollevare le questioni, non accontentandosi di 
un’apologia. 

È stato libero in questo processo?

Sono stato libero nelle mie idee, nello scegliere quello che volevo, 
nel filmare quello che mi interessava. Avevamo a disposizione una 
strumentazione tradizionale, uno staff di algerini pieni di buona vo-
lontà ma un po’ inesperti. Il film è stato girato in cinque settimane, 
cosa che mi ha un po’ limitato. L’aspetto importante per me è essere 
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riuscito a dare al film il tono che volevo. Ora il cinema algerino potrà 
fare altre esperienze. Pontecorvo si trova in Algeria proprio in que-
sti giorni e sta preparando un film sulla Battaglia di Algeri, e poi ci 
sono altri giovani che a loro volta potranno girare altri film. Spero 
che gli vengano date le possibilità che meritano.

Ma la voce fuori campo le è stata imposta?

Io ho fatto un film che parla per immagini, non avevo nessun 
bisogno della voce fuori campo. Ma per il pubblico algerino, non 
abituato a frequentare il cinema, occorreva un po’ calcare la mano. 
Ci siamo interrogati anche sullo stile del montaggio, un po’ rapido, 
che pensavamo sarebbe stato poco accessibile per gli spettatori delle 
campagne. Capisco le ragioni che ci hanno portato a inserire la voce 
fuori campo, ma non sono d’accordo sul fuori campo stesso.

E gli altri film?

Faccio anche dei reportage per la tv americana. C’è un film ormai 
dimenticato, che però a me piace molto. È una caccia allo squalo da 
parte di un gruppo di aristocratici romani che si mettono a cacciarlo 
per vendicare l’amico ucciso. Ad interessarmi era la distanza che 
potevo prendere rispetto al soggetto, e soprattutto un certo modo 
di pensare e di vivere tipico di una classe sociale. Oscillo sempre, e 
sarebbe bene una volta per tutte che mi decidessi, tra un cinema dal 
contenuto sociale, violento e politico - con tutte le questioni legate al 
linguaggio ovviamente - e un cinema di finzione, costruito attorno 
ai personaggi.

Sta preparando un lungometraggio?

Sì, ma non so ancora esattamente cosa sarà, perché sto lavorando 
con uno sceneggiatore. Sarà una specie di leggenda futura, un film 
di rivolta. Penso che in Italia ci sia bisogno di fare film di rivolta, film 
politici, perché il cinema italiano è troppo orientato allo spettacolo 
puro. Per imporre un cinema di idee bisogna lottare contro il cinema 
commerciale che regna su tutto. Penso che il cinema italiano ora sia 
di fronte a una scelta importante. La società è cambiata molto rispet-
to all’epoca del Neorealismo, ma c’è sempre una realtà che va ritro-
vata. Ora accorre affrontare i problemi con più serietà, con un occhio 
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più critico. Bisogna mettere da parte certi temi e certe situazioni.

Il direct cinema non è stato molto esplorato in Italia. Perché?

Io un po’ ne ho fatto. Ma occorre dire che la situazione del do-
cumentario italiano non è delle migliori, lavoriamo in condizioni 
pessime, e i mezzi sono così scarsi che non possiamo neanche per-
metterci una cuffia con cancellazione del rumore (blimp). Per non 
parlare delle cineprese, l’Arriflex o l’Eclair ce le dobbiamo proprio 
scordare. La legislazione passata ha portato a una situazione mol-
to dura per il cortometraggio, il pubblico non vede nemmeno più i 
film. Adesso c’è una nuova legge, ma non sappiamo esattamente a 
cosa porterà. Per ora è impossibile inserire nuove tecniche. Ci sono 
quattro case di produzione che fanno quello che vogliono, non di-
stribuiscono neanche più i film che prima superavano il giudizio 
della commissione. C’è una censura in tutti i sensi, economica e poli-
tica. Il documentario ha quindi il privilegio di superare due censure. 
Ma tutto questo è estremamente complicato, gli italiani stessi non ci 
stanno più capendo molto.

Ma rimane comunque qualche produttore indipendente?

Sì. Gian Vittorio Baldi, Mario Carbone, Mingozzi. Io stesso ho 
prodotto alcuni dei miei film. Del resto, l’unica via d’uscita possibile 
per il nostro cinema è una produzione e una distribuzione indipen-
denti, ma adesso…
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Fotogrammi di Les Mains libres
[Tronc de figuier]
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Ennio Lorenzini, regista



Ennio Lorenzini, regista
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I film documentari di Ennio Lorenzini

Samuel Antichi

Il cinema documentario italiano negli anni Cinquanta e Sessan-
ta, specialmente nella forma del cortometraggio grazie al sistema 
dell’abbinamento obbligatorio, vede una crescita esponenziale. 
Da una parte, centinaia di produzioni promuovono e legittimano 
il Piano Marshall e la linea politica della Democrazia Cristiana, si 
pensi ad esempio ai documentari realizzati dal Centro di Documen-
tazione della Presidenza del Consiglio dei ministri, che illustrano a 
fini propagandistici i progressi operati dal governo. Dall’altra par-
te, l’opposizione cerca di produrre una contro-informazione della 
retorica filogovernativa gettando luce sull’altra faccia del miracolo 
economico, l’arretratezza del meridione, lo sfruttamento e la crisi 
del lavoro, proteste, manifestazioni e lotte di classe fino ad arrivare 
al Sessantotto1.

La maggior parte della produzione di Ennio Lorenzini, che ab-
braccia un quindicennio, dal 1961 fino alla seconda metà degli anni 
Settanta, si inserisce nel filone militante2 e d’inchiesta con l’intenzio-
ne di rispondere, in primo luogo, ad un’urgenza, riflettendo sulle 
trasformazioni economiche e sociali di un mondo in cambiamento. 
Questo lo si riscontra sia per quanto riguarda i documentari sia per 
il lungometraggio di finzione, Quanto è bello lu murire acciso (1975)3. 

1 Per una panoramica sul cinema documentario italiano del periodo si vedano ad 
esempio M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, 2008; I. Per-
niola, Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, Roma, 
Bulzoni, 2005.
2 Sul cinema militante del periodo si rimanda a C. Uva, L’immagine politica. Forme del 
contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settanta, Milano, Mimesis, 
2015. Per quanto concerne, nello specifico, il rapporto tra cinema documentario e 
mondo del lavoro si veda Annali vol. 3. Filmare il lavoro, a cura di A. Medici, Roma, 
Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, 2000.
3 Il film, il cui titolo è tratto da un brano di Roberto De Simone, incentrato sulla 
spedizione risorgimentale di Carlo Pisacane, richiama i valori politici e sociali che 
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In particolar modo, lo sguardo del regista si concentra sul lavoro, 
sulle condizioni del precariato, sulle contraddizioni dei processi di 
modernizzazione e sviluppo nell’epoca del boom, scendendo nelle 
piazze, nelle strade, entrando nelle fabbriche per documentare ma-
nifestazioni e lotte di classe del periodo pre- e post- sessantotto.

Il carattere politico e civile del cinema di Lorenzini è evidente fin 
dalle prime produzioni, Portuali (1961), ad esempio, prodotto dalla 
Documento Film, si sofferma sulle condizioni di vita degli operai 
del porto di Genova e soprattutto sul rapporto tra uomo e macchina. 
I portuali si riuniscono in un’assemblea al fine di discutere su come 
coniugare lo sviluppo dei processi di meccanizzazione delle prati-
che di sbarco e imbarco delle merci e contemporaneamente mante-
nere i posti di lavoro. Il documentario sottolinea fin dalla didascalia 
iniziale, in cui viene ripreso un passo de Le lotte del lavoro di Einau-
di4, la coscienza politica dei lavoratori genovesi che già da tempo 
si raggruppano in corporazioni per tutelare i loro interessi e il loro 
salario. L’anno precedente alla realizzazione del film, il 30 giugno, 
gli operai si unirono in protesta contro l’organizzazione a Genova 
del sesto congresso del MSI (Movimento Sociale Italiano). Al corteo 
di manifestazione seguirono scontri con le forze dell’ordine5.

Prodotto dalla Fillea-CGIL di Roma, Edili (1963), diretto da Lo-
renzini e Mario Curti, ricostruisce la giornata di manifestazione del 
9 ottobre 1963, da parte dei lavoratori edili di Roma che scendono 
in piazza Santi Apostoli per protestare contro la serrata decisa dai 
costruttori. Per evitare di cedere e perdere anni di lotte, gli operai 
decidono di ribellarsi, “basta essere compatti, uniti siamo più for-
ti”, intona solenne la voice over. Tuttavia, la manifestazione viene 
repressa con durezza dalle forze dell’ordine. Cinquecento edili ven-
gono rastrellati e tenuti in stato di fermo, trentadue di essi arresta-

contraddistinguono la produzione documentaristica. In particolare, come notano 
Grazzini e Keich, il protagonista, che lascia un messaggio rivoluzionario ai contadini, 
ricorda la figura di Che Guevara. Per il film Lorenzini vince il premio speciale alla 
regia ai David di Donatello e il Nastro d’argento come miglior regista italiano esor-
diente. T. Kezich, Il Mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977, Perugia, Edizioni Il For-
michiere, 1978. Sul film si veda anche il contributo di Roberto Silvestri in questo vol.
4 L. Einaudi, Le lotte del lavoro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.
5 Per gli eventi di quell’estate v. ad ex. L. Compagnino - A. Benna, 30 giugno 1960. La 
rivolta di Genova nelle parole di chi c’era, Genova, Frilli, 2015.
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ti e processati a condanne con pena fino a due anni di reclusione6. 
Sufficiente è stata la loro partecipazione alle proteste, nonostante 
nessuno avesse dei capi d’incriminazione concreti. “Il maglione ros-
so ti ha fregato”, “Tu vieni con noi perché sei tutto sudato”, com-
menta la voice over riprendendo le parole utilizzate dai poliziotti e 
carabinieri per giustificare gli arresti, mentre vengono mostrate le 
immagini della manifestazione. Il film oltre alla ricostruzione degli 
avvenimenti della giornata ne segue anche i successivi sviluppi at-
traverso interviste ad alcuni operai che sono stati fermati e incarce-
rati quel giorno. Molti di questi, come Plinio Mosca, hanno deciso di 
impegnarsi nella milizia operaia. Il lavoro di Lorenzini intende però 
offrire anche una panoramica più vasta sulle condizioni di vita e di 
lavoro degli operai edili romani, gettando luce sulle problematiche 
che attanagliano la loro quotidianità, dai salari alle precarie condi-
zioni di sicurezza fino alle case in cui abitano, spesso costruite con 
lamiere o i lunghissimi viaggi per raggiungere il cantiere con i mez-
zi di trasporto pubblico. Il film vuole smascherare il nuovo padrone, 
ovvero il capitale finanziario, sollecitando i lavoratori edili a pren-
dere coscienza e riconoscere la propria condizione in quella di altre 
centinaia di persone. Unendosi è possibile trasformare la secolare 
rassegnazione all’ingiustizia in vigile coscienza proletaria, decisa 
volontà di lottare. Uscito nelle sale italiane a fine anno, Edili viene, 
tuttavia, tolto dopo poco tempo dalla programmazione, come ripor-
tato da Ugo Casiraghi su l’Unità il 12 gennaio 19647. Il giornalista 
si interroga sulla misteriosa sparizione, da ricondursi, secondo lui, 
inevitabilmente all’intenzione di bloccare e sostituire il film perché 
scomodo. Edili verrà poi riabilitato e inserito nella programmazio-
ne grazie all’intervento dell’ANAC (Associazione Nazionale Autori 
Cinematografici).

L’anno seguente, Lorenzini e Vittorio Nevano realizzano Una 
città da salvare (1963), prodotto dall’Unitelefilm, che si concentra su 

6 Il film si apre con una didascalia, aggiunta nel novembre 1990, che recita: «A 30 
anni di distanza dai fatti raccontati, un ex generale del SID rivela che il grande corteo 
degli edili in lotta fu aggredito per esercitazione con lancio di pietre e bastoni da un 
commando della struttura segreta del SID denominata Gladio». In seguito a questa 
notizia l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico ha deciso di dif-
fondere questo film.
7 U. Casiraghi, Documentario sugli edili tolto dallo schermo, in «L’Unità», 12 gennaio 
1964, p. 11.
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Torino e le sue problematicità negli anni del boom economico. Il film 
si apre con una panoramica aerea della città, su una zona periferica 
simbolo della speculazione edilizia. “La più indicativa città di questi 
anni”, commenta la voice over, in cui, nonostante l’aumento demo-
grafico esponenziale, cinquecento mila abitanti in dieci anni, per un 
totale di un milione e duecento mila residenti nel comune, non ha 
saputo incrementare alcuni servizi essenziali per sostenere il fabbi-
sogno. Si contano circa mille aule scolastiche e duemila posti letto 
in meno del necessario. Una città che vive di contrapposizioni, di 
dualismi, ad uno sviluppo economico non corrisponde un adeguato 
sviluppo umano e sociale, un’impetuosa crescita della produzione 
ma pochissime scuole professionali, i nuovi palazzi si alternano a 
baracche e case fatiscenti in lamiera, automobili veloci e tram len-
tissimi. La città sembra crescere sotto l’impulso di forze invisibili, 
incontrollabili, come una foresta, “ma la città non è una foresta, se 
progredisce nel disordine, se cresce nel caos, se il suo sviluppo eco-
nomico produttivo urbanistico non risolve il problema degli uomini 
che ci vivono, vuol dire che ciò serve ad altri uomini molto meno 
numerosi, pochissimi ma potenti”, commenta ancora la voce fuori-
campo. Riflettendo sullo sviluppo produttivo e urbanistico della cit-
tà, Lorenzini pone ancora l’accento sugli interessi delle nuove forme 
di potere, dominate dal capitale finanziario, che non corrispondono 
a quelli dei cittadini o della collettività nazionale. La macchina da 
presa punta il proprio occhio sulle potenze occulte, Agnelli e Val-
letta, così come su chi, ubbidiente, ne ha permesso la crescita, gli 
assessori e il sindaco Anselmetti, socialdemocratici, democristiani e 
liberali, dediti alla vocazione di fare qualcosa di non necessario per 
non fare quello che è indispensabile. Gli uomini vengono mostrati 
attraverso dei primissimi piani, che quasi ne deformano i lineamenti 
in espressioni grottesche. 

La FIAT è il grande monopolio che ha fatto sì che l’automobile 
diventasse il destino piuttosto che il simbolo di Torino. Un abitante 
su sei ne possiede una. Il film mostra come le vetture abbiano invaso 
la città. Il traffico è in tilt e il caos regna sovrano. Se Torino all’appa-
renza pare essere una città moderna, si può dire lo stesso della vita 
delle persone che vi abitano? Da salvare, oltre alla città, ci sono an-
che i lavoratori, gli operai massacrati da ritmi incessanti e dalle pa-
ghe misere, costretti a viaggiare per ore per raggiungere la fabbrica 
dalle zone limitrofe della città, Pinerolo, Carmagnola, Saluzzo. No-
nostante a Torino ci siano moltissime case, c’è anche la speculazione 
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sulle aree che porta gli affitti alle stelle. Il film, in maniera analoga a 
Edili, assume la forma dell’inchiesta, documentando le condizioni di 
vita degli operai che sono obbligati a vivere in veri e propri bunker, 
casermette posizionate ai confini della città dove sparisce il verde e 
si cominciano ad alzare grattacieli.

Come per l’opera descritta precedentemente, anche in questo 
caso, Una città da salvare richiama gli operai ad una presa di coscien-
za, a lottare e ribellarsi, ad assumere un coraggio politico. “Una città 
non può continuare a lungo a svilupparsi come una foresta se coloro 
che ci vivono non lo vogliono”, commenta la voice over mentre ven-
gono mostrate immagini di scioperi e manifestazioni. L’obiettivo dei 
padroni è quello di tenere gli uomini docili, ubbidienti, rassegnati, 
fare in modo che non si occupino di politica, quindi anche dei propri 
interessi e della propria vita. È necessario unirsi nelle lotte operaie 
che in città hanno interessato un gran numero di aziende, un mo-
vimento compatto e unitario di cui i padroni hanno paura. Il film 
mostra come alla FIAT abbiano infatti deciso di assoldare un vero 
e proprio esercito privato di guardiani con il compito di sorvegliare 
gli operai, facendo rispettare il disprezzo con cui la direzione del 
monopolio guarda alle leggi dello stato e ai diritti costituzionali dei 
cittadini. Girato contemporaneamente a Una città da salvare (1965), 
da cui riprende alcuni passaggi, Torino dopo il miracolo (1965) sot-
tolinea ulteriormente le contraddizioni del piano di sviluppo, una 
città simbolo del boom economico in cui si sono però accentuate le 
disparità sociali ed economiche.

Lo sviluppo economico e del tessuto urbano risulta centrale an-
che in Nasce una regione (1968), ancora prodotto dall’Unitelefilm con 
il commento scritto da Stefano Falco e recitato da Sbragia, Giancarlo, 
dove l’attenzione si concentra sulla storia recente del Friuli-Venezia 
Giulia, dal dopoguerra fino alla seconda metà degli anni Sessanta. 
Un paesaggio e un territorio segnati incontrovertibilmente dai due 
conflitti mondiali, di cui il film alterna alcune immagini di reperto-
rio. Vedove, orfani e mutilati ereditano cimiteri e memoriali. Il film 
ripercorre alcuni episodi della Resistenza, il racconto delle brigate 
partigiane, per poi concentrarsi sul tema del lavoro. Gli uomini sono 
molte volte costretti a varcare la frontiera in cerca di un impiego 
mentre le donne lavorano nei campi, imparando fin da subito il sa-
crificio fisico. In Friuli ci si adatta ad una vita di stenti e rinunce. La 
macchina da presa si aggira tra i paesi ai piedi della Carnia, abita-
zioni vuote, spranghe alle finestre, balconi chiusi, camini spenti. 
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Il film denuncia lo spopolamento, negli ultimi dieci anni, delle 
valli friulane, riconducendone la causa alla situazione imposta dai 
governi democristiani che facevano credere che il benessere fosse 
in ogni angolo di strada. Le mummie di Venzone, prima attrazione 
del luogo, diventano ora triste simbolo dell’immobilità economica e 
sociale che affligge questa terra. Le risorse sono infatti appannaggio 
dei monopoli e la politica di sfruttamento criminale ha il suo tragico 
epilogo nel disastro del Vajont del 1963. Nasce una regione alterna 
immagini di ruderi e di oggetti risparmiati dalla furia delle acque 
del bacino della morte, biciclette, scarpe, vestiti. Viva Erto e abbasso 
SADE (La Società Adriatica Di Elettricità) ed Enel, vediamo scritto 
sulle saracinesche dei paesi della valle di Longarone. Il silenzio delle 
strade è un’accusa verso i responsabili che non hanno ancora paga-
to. Il film raccoglie le testimonianze di alcune donne, a cui è dato il 
peso di mantenere le famiglie. Queste non vogliono abbandonare i 
loro luoghi natii così come non vogliono essere mantenute dal go-
verno tramite i sussidi ma reclamo interventi concreti da parte delle 
autorità e delle istituzioni. Per economia salariale, le donne sono 
anche le principali lavoratrici della fabbrica di Marano, un’antica 
fortezza trasformata in stabilimento per la produzione di tonno in 
scatola, il più grande d’Europa fino agli anni Settanta. Giovani e an-
ziane, spesso spose o figlie di pescatori disoccupati, testimoniano 
davanti alla macchina da presa le condizioni di sfruttamento a cui 
sono sottoposte. 

Lo stabilimento tessile di Tor Viscosa, monopolio della SNIA, 
nato dallo sfruttamento dei braccianti con le bonifiche e poi cresciu-
to con la manodopera a buon mercato, scarica i veleni degli acidi 
nella laguna ormai diventata “un mare di fantascienza” vuoto, privo 
di vita animale e vegetale. I pescatori non riescono più a lavorare, 
persi in una distesa di deserto liquido. Unica alternativa la migra-
zione, commentano gli uomini intervistati nel film. Le difficoltà si 
riscontrano anche a livello burocratico per la licenza di barche e mo-
tori. La regione ha bisogno di una politica di giustizia, affermano a 
gran voce i portuali triestini, di cui la macchina da presa riprende 
un’assemblea. Il porto del capoluogo ha abbassato drasticamente il 
commercio nel dopoguerra, occorre intervenire sia dal punto di vi-
sta delle infrastrutture, con un processo di modernizzazione, sia sti-
pulando nuovi accordi internazionali con i paesi esteri. Come in Edi-
li e in Una città da salvare, Nasce una regione si conclude sottolineando 
la forte coscienza sindacale e politica dei portuali, mostrando le lotte 
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operaie che in questi anni hanno segnato il territorio, battaglie intra-
prese da artigiani e contadini, a Pordenone, Gorizia, Monfalcone e 
Udine. Il film cerca ancora una volta di chiamare la classe operaia 
a riacquisire un protagonismo sociale e politico, a stabilire una co-
munità forte e coesa per lottare al fine di sovvertire la degradazione 
economica imposta dalla politica impopolare democristiana.

La modernizzazione aveva portato inevitabilmente ad un pro-
cesso di meccanizzazione del sistema lavorativo e industriale an-
dando a segnare l’esodo dalle campagne verso i centri urbani. Que-
sto aspetto è centrale, ad esempio, nel film Un paese (1974), prodotto 
dalla Documento Film, in cui Lorenzini volge lo sguardo al mondo 
contadino di Piticchio, un borgo medioevale di ottocento anime nel-
le Marche nel comune di Arcevia. Il castello rappresenta ancora il 
centro nevralgico della vita del paese. Al di fuori i contadini si riu-
niscono in organizzazioni associative e cooperativistiche per esse-
re più “protagonisti della loro vita” e combattere contro la riforma 
dell’economia agricola. Con la legge “stralcio” del 1950, e con le suc-
cessive modifiche e decreti ad opera dei Ministri Gullo prima e Se-
gni poi, i coltivatori vengono privati della maggior parte delle terre, 
andate in mano ai grandi proprietari terrieri. Ai contadini, venendo 
meno il diritto d’uso dei terreni comuni, con il raccolto non riescono 
spesso neanche a soddisfare il fabbisogno minimo legato alla produ-
zione di sussistenza. Nel paese di Piticchio, celata da un’apparente 
realtà romantica fatta di rievocazioni storiche medievali, è in corso 
un esempio virtuoso di rinnovamento e crescita. Il film si sofferma 
sulle criticità della politica agraria e sugli interventi della Federazio-
ne Nazionale dei Coltivatori, sottolineando ancora una volta la ne-
cessità da parte dei contadini e dei braccianti di prendere coscienza 
politica e civile, riunirsi in una comunità, in un collettivo per portare 
il risollevamento delle zone di sottosviluppo.

Lo spirito militante di Lorenzini emerge nuovamente in A Paolo 
Rossi nostro compagno (1966), prodotto dall’Unitelefilm, che ricostru-
isce gli avvenimenti svoltisi all’Università Sapienza di Roma, prima 
e dopo la morte dello studente Paolo Rossi, ucciso il 26 Aprile 1966 
all’interno dell’Ateneo dai militanti del Movimento Sociale Italia-
no. Il film mostra il funerale del giovane diciannovenne e la grande 
manifestazione antifascista, raccogliendo gli interventi di dirigenti 
e politici come Ingrao, Nenni, Parri, Longo, De Martino, Lombardi, 
e la successiva occupazione dell’Università. Gli studenti chiedono 
a gran voce le dimissioni del rettore Papi come segnale di cambia-
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mento e chiara presa di posizione verso un indirizzo democratico 
dell’ateneo. 

In linea con le intenzioni, forme ed espressioni del documenta-
rio d’inchiesta e di contro-informazione dei cinegiornali liberi di 
Zavattini o dei cinegiornali del movimento studentesco8, Lorenzini 
utilizza il 16 millimetri e la macchina in spalla per penetrare tra la 
folla, cercando di restituire immediatezza, cogliere le espressioni, le 
preoccupazioni dei giovani studenti. I rapidi movimenti di macchi-
na restituiscono un clima teso e febbrile, già si intravedono i presup-
posti del 68. 

Nel cinema documentario italiano, militante e d’inchiesta, della 
seconda metà degli anni Sessanta, il Vietnam diventa un riferimento 
fondamentale, simbolo di resistenza di ogni popolo contro il colo-
nialismo e l’imperialismo9. Tra il 68 e il 69, tre lavori di Lorenzini 
sono dedicati, o comunque richiamano, la guerra in Vietnam. Per 
Terzo Canale10, una serie di servizi prodotti dal Partito Comunista 
dal 1968 al 1974, come strumento di contro-informazione, in opposi-
zione al predominio governativo delle due reti Rai, il regista realizza 
il secondo cinegiornale, uscito nel 1968. Il primo dei temi affrontati 
è proprio l’analisi della guerra con un breve cenno storico sulle cau-
se che hanno determinato la situazione odierna. Vengono alternate 
immagini di repertorio che mostrano la guerriglia tra l’esercito di 
liberazione e le truppe americane con le dichiarazioni di Ho Chi Min 

8 Per un approfondimento sui cinegiornali di contro-informazione degli anni Ses-
santa si veda ad esempio A. Lombardini, Counter-Information and Counter-Power: The 
Italian 60’s Newsreels, in «Zapruder», 6, accessibile online a  https://zapruderworld.
org/volume-6/counter-information-and-counter-power-the-italian-60s-newsreels/
(consultato l’8 settembre 2022); C. Uva, L’immagine politica…, citata.
9 V ad ex. i documentari prodotti dalla Unitelefilm Il Vietnam è qui (1965, Giuseppe 
Ferrara), Vietnam Test (1965, Antonio Bertini), Della conoscenza (1968, Alessandra Boc-
chetti) così come quelli realizzati alla fine del conflitto, come Vietnam i giorni per la 
vittoria (1975, Antonio Bertini) oppure Oltre la guerra, ad Hanoi (1975, Ugo Gregoretti). 
Per una panoramica si rimanda anche a M. Bertozzi, Storia del documentario…, citata; 
C. Uva, L’immagine politica…, citata.
10 La produzione di Terzo Canale prevedeva la realizzazione di almeno un numero al 
mese, di circa trenta minuti, ognuno dei quali a tema monografico oppure composto 
da più servizi, poi distribuito in circa mille copie. Per una panoramica sulla produ-
zione documentaristica del PCI si rimanda a Annali vol. 4. Il PCI e il cinema tra cultura 
e propaganda. 1959-1979, a cura di A. Medici - M. Morbidelli - E. Taviani, Roma, 
Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, 2001.
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e del presidente Johnson, di cui viene svelata la vera sembianza nel 
momento in cui questi assume i tratti caricaturali di uno scheletro 
con i denti da vampiro. Negli altri servizi del cinegiornale vengono 
mostrate le proteste studentesche nelle università milanesi, Cattoli-
ca e Statale. Si lotta per la democratizzazione del diritto allo studio, 
per l’assistenza economica tramite borse di studio, così come con-
tro la carenza di servizi quali mense, dormitori, biblioteche o aule. 
L’ultimo servizio mostra invece le conseguenze del terremoto del 
gennaio 1968 in Sicilia. Il cataclisma ha colpito ancora una volta i 
più deboli, solo le case dei poveri infatti sono state distrutte, quelle 
senza cemento armato, commenta un uomo. A Palermo, gli sfollati, 
in attesa venga loro assegnata una nuova sistemazione, occupano le 
case popolari che da anni sono vuote, costruite semplicemente per 
accaparrare voti.

La guerra del Vietnam è il fulcro anche di Non dirò il mio numero 
di matricola (1969), prodotto ancora dall’Unitelefilm. Il film mostra 
il movimento pacifista dei Provos in Olanda che assolve una fun-
zione di riferimento per quanti vogliono lottare attivamente contro 
la guerra11. Il documentario si concentra su alcuni soldati statuni-
tensi disertori, di stanza in Germania che vengono in Olanda per 
il weekend, protetti e sostenuti dal movimento che li aiuta, al mo-
mento opportuno, a varcare la frontiera per chiedere asilo politico 
in Francia o in Svezia. Il documentario raccoglie interviste sia ad 
esponenti del gruppo sia a soldati americani, i quali giustificano la 
propria scelta in quanto contrari alla guerra e perché hanno paura 
di quello che potrebbe accadere loro. La macchina da presa decide 
di tenere celata l’identità dei militari, a venire inquadrati non sono i 
loro volti ma le ombre che i loro corpi proiettano sul muro. 

Nello stesso anno Lorenzini realizza Attenzione: Grecia (1969), un 
altro documentario prodotto dall’Unitelefilm che si occupa di poli-
tica estera. Il film alterna immagini di repertorio della città di Ate-

11 Il titolo provvisorio del film era Dolce Olanda. Lorenzini, lo stesso anno, presenta 
anche un altro progetto, poi non realizzato, denominato Morte dei Provos che si sa-
rebbe dovuto focalizzare sulla situazione del movimento e su alcune scelte, da parte 
dei leaders, considerate integrazioniste rispetto al sistema economico-sociale contro 
cui avevano proclamato la loro battaglia. La documentazione relativa ai progetti è 
conservata presso Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democrati-
co, Non dirò il mio numero di matricola, busta 17 busta, fasc. 202, 19 ottobre 1967 - 13 
maggio 1970.
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ne, vedute aeree panoramiche, i turisti al Partenone, le cerimonie 
religiose e le parate militari, manifestazioni e scontri con l’esercito, 
mentre la voice over rievoca il colpo di Stato dell’aprile 1967, a se-
guito del quale sono stati arrestati migliaia di dirigenti e militanti 
dei partiti democratici. La Grecia dei colonnelli adotta misure a fa-
vore del grande capitale finanziario straniero, sopprimendo i diritti 
salariali ed eliminando le tasse ai ceti più abbienti. Nel finale, Stylia-
nosPattakos, il volto della dittatura, viene mostrato attraverso primi 
e primissimi piani, mentre le musiche composte da Egisto Macchi 
sembrano ridimensionare e parodiare la figura del generale. Le im-
magini del comizio si alternano a fotografie di uomini arrestati, di 
scontri tra manifestanti ed esercito. La voce libera della resistenza 
copre quella altisonante dei colonnelli, la musica tradizionale folk-
loristica che accompagna le parate e le cerimonie.

Negli anni Settanta Lorenzini realizza inoltre diversi film in-
dustriali12 per CineFiat13, che hanno l’obiettivo, principalmente, di 
pubblicizzare e promuovere alcuni prodotti della fabbrica torinese14. 
Trasporto leggero15 mostra, ad esempio, i vari utilizzi e funzioni del 
furgone di medie dimensioni Fiat 238, prodotto dal 1967 al 1983. Il 

12 Sul cinema industriale in Italia si rimanda, ad ex., a  Immagini industriose. Film e 
fotografia industriali nella cultura visuale italiana: interfaccia, evento, archivio (1945-1963), 
a cura di F. Pierotti- F. Pitassio, in «Immagine», 2019, 19; Media-Impresa. Discorsi e 
pratiche cinematografiche e mediali nella cultura industriale, numero monografico di «Ci-
nema e Storia», 2022, 1, a cura di D. Cavallotti, S. Dotto, J. Malvezzi e L. Peretti.
13 Nata nel 1952 come casa di produzione cinematografica del gruppo Fiat, l’intera 
collezione consiste di circa 1600 pellicole che possono essere divise in tre gruppi: il 
primo e il più corposo è quello relativo ai documentari di prodotto, in cui il soggetto 
principale è uno specifico prodotto Fiat; la seconda categoria è composta dai docu-
mentari istituzionali in cui la compagnia è il centro nevralgico della narrazione, spes-
so vengono pubblicizzate le varie opere sociali, mentre il terzo gruppo è riservato a 
film prettamente istituzionali mirati alla formazione del personale. Cfr. P. Bonifazio, 
Schooling in Modernity: The Politics of Sponsored Films in Postwar Italy, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 2014. 
14 Sulla produzione audiovisiva della FIAT si veda ad esempio M. Torchio, Il cinema 
industriale degli archivi Fiat, in «La Valle dell’Eden», 6 (2004), 12-13, pp. 221-227.
15 Presentato alla IX edizione della rassegna nazionale del cinema industriale, tenu-
tasi a Siracusa nel 1968, il film viene visto da Claudio Bertieri come: «la migliore idea 
offerta dalla rassegna», nonostante fosse stata ignorata dal palmarès; «Una sequenza 
agile e divertente di immagini eleganti, tagliate con gusto aggiornato, impaginate con 
raffinato senso del colore», (C. Bertieri, La IX rassegna nazionale del cinema industriale, 
in «Bianco e nero», maggio - giugno 1968, 5-6, pp. 67-76, pp. 73-74.
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film alterna il carattere puramente informativo e divulgativo, illu-
strando le specificità meccaniche e strutturali del veicolo con im-
magini che mostrano il suo possibile impiego come scuolabus, per 
il trasporto di strumenti musicali di un gruppo pop, degli attrezzi 
di una squadra di hockey, di alimenti e di bestiame, vestiti o come 
auto-ambulanza. Analogamente, The new FIAT-OM light transport 
range, realizzato da Lorenzini e Osvaldo Mauri, si concentra sulla 
serie di autocarri prodotti dalla Fiat illustrando nel dettaglio le ca-
ratteristiche meccaniche e tecnologiche a partire dalla fase di de-
sign, assemblaggio, lavorazione e collaudo. In Leggero medio pesante,
il regista torna sugli autocarri di grossa cilindrata, concentrandosi 
questa volta sulle dinamiche promozionali e di vendita dei veicoli a 
partire da fiere internazionali come Il Gala dell’autobus in Germa-
nia o la Settimana Internazionale dell’autobus in Costa Azzurra. In 
quest’ultima manifestazione, paragonata al Festival del cinema di 
Cannes, che si svolge nello stesso arco di tempo, sottolinea la voice 
over, “ci sono più concorrenti che aspiranti alla Palma d’Oro”. L’e-
vento ha un vero e proprio concorso in cui i veicoli si devono esibire 
e una giuria dare un premio per la miglior carrozzeria, veicolo più 
sicuro ecc…. Sicurezza superstar mostra invece i test e gli esami con-
dotti nel centro di sicurezza Fiat di Orbassano, le prove statiche e 
dinamiche dei veicoli e le simulazioni di incidenti automobilistici 
con l’uso dei manichini. X 1/38 ritmo ripercorre, invece, l’evoluzione 
e le fasi di progettazione e realizzazione dell’automobile Fiat Ritmo, 
nata con il numero di progetto X 1/38. Ad assumere il ruolo centra-
le nel documentario, di carattere prevalentemente promozionale e 
divulgativo, sono le tecniche di lavoro nello stabilimento, i collaudi, 
la costruzione di prototipi, i test di tenuta su strada e nella galleria 
del vento.

Lorenzini realizza, inoltre, un film per Alitalia, Transit Roma, in 
cui illustra il servizio di navetta per i passeggeri in transito a Roma. 
Differentemente dai casi precedenti, il regista non si concentra sulle 
specifiche dettagliate del servizio ma costruisce una sorta di nar-
razione che vede protagonista una giovane donna di passaggio a 
Roma che riesce a concedersi, grazie alla navetta che la porta in poco 
tempo in città, una visita nella Capitale. Anche chi ha poche ore di 
parentesi tra un viaggio ed un altro, tra uno spostamento e un altro, 
ha la possibilità di scoprire le bellezze di Roma, che il film tende a 
valorizzare con spettacolari immagini panoramiche e aeree. 

Nel 1974 Lorenzini realizza per gli sperimentali Rai Cronaca di 
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un gruppo, conciliando ancora una volta lo sguardo verso la poli-
tica estera e la lotta di classe. Il documentario si concentra su un 
gruppo di ragazzi francesi e sulle loro pratiche e attività di contro-
informazione e di protesta nel maggio 68. Il film parte dalla ri-
flessione sull’eredità del movimento a seguito della sconfitta nelle 
elezioni politiche della classe operaia e del comunismo con la vit-
toria di Charles De Gaulle. Robert Chevassu, giovane intellettuale 
del gruppo, sostiene come la violenza si sia pagata a caro prezzo, 
e teme per imminenti repressioni a qualunque forma di manifesta-
zione o protesta così come l’estradizione per gli stranieri. Paralle-
lamente, la macchina da presa segue Sophie Laurence, insegnante 
d’improvvisazione teatrale. Assistiamo al training degli attori e ad 
un teatro che cerca di essere espressione della linea contestatrice, 
teso a provocare lo spettatore, a stimolare un ripensamento critico. 
Tuttavia, anche in questo caso, gli attori, se non sono mossi dai 
giusti obiettivi e intenzioni, rischiano di “restare a balbettare come 
sordomuti”, come sottolinea la donna, e di non servire a nessuno 
per la lotta di classe. Didier Sandre, che fa parte del gruppo di 
Teatro Sperimentale di Nanterre, si interroga sulle proprie respon-
sabilità nella mancata rivoluzione socialista. “Non possiamo far 
scendere in piazza il proletariato per qualcosa che non ha nessuna 
concretezza”, afferma il giovane al resto del gruppo. Assistiamo 
ad una loro performance nelle strade parigine durante le proteste 
del maggio 68. Con dei copricapi e delle maschere interpretano 
i fantasmi della Bastiglia. Queste immagini vengono alternate a 
scene di scontri tra i manifestanti e le forze dell’ordine mentre la 
colonna sonora composta da Egisto Macchi distorce il rumore di 
sirene e di esplosioni con altri suoni metallici. Nell’ultima parte 
del film, l’azione si sposta in avanti nel tempo, siamo nel 1972, e di 
luogo. Siamo nel Sud della Francia, nell’entroterra della Provenza 
dove decine di braccianti lavorano incessantemente tra le otto e 
le dodici ore al giorno per l’industria del profumo, i cui marchi 
più prestigiosi vengono ancora visti come espressione del grande 
capitale finanziario. Gli attori del gruppo interpretano la parte dei 
braccianti, li vediamo salire sugli alberi per raccogliere i licheni, 
seminare i campi, così come andare nelle strade del paese a fare 
volantinaggio, cercare di chiamare gli abitanti a raccolta per una 
manifestazione. L’azione teatrale si performa davanti alla macchi-
na da presa e assume un carattere d’informazione e formazione 
politica, dal momento che cerca di riunire la comunità, persone di 
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lingue differenti che prima non comunicavano tra di loro, e portar-
la ad una presa di coscienza sociale e politica. 

Mosso da un’istanza anticapitalistica, il cinema d’inchiesta e mi-
litante di Lorenzini, non semplice reportage ma testo di alto valore 
antropologico, riflette sulla possibilità d’intervento del cinema nella 
realtà, non solo di documentarla o re-interpretarla ma di condizio-
narla, influenzarla. Lo spettatore non deve rimanere figura passiva 
ma deve essere complice, co-autore, chiamato ad assumere coraggio 
e protagonismo socio-politico, vigile coscienza proletaria, a stabilire 
e formare una comunità tramite organizzazioni associative e coo-
perativistiche per lottare le nuove forme del potere dominate dal 
capitale finanziario.
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Quanto è bello lu murire acciso

Roberto Silvestri

Nelle terrazze del PCI, come si vedrà nel film di Ettore Scola del 
1980, si ironizzava pesantemente sui compagni estremisti, gli irridu-
cibili e anacronistici idealisti, ben rappresentati proprio nel 1974 da 
Nicola Palumbo in C’eravamo tanti amati (Stefano Satta Floris, non 
a caso), quelli che sarebbero capaci perfino di partire col piroscafo 
per il Vietnam a combattere, manifesto rivista in tasca, gli americani 
(Lettera aperta un giornale della sera, è un Maselli del 1970).

«I malati di testa aumentano sempre, e i manicomi non bastano», 
dice a un tratto in un salotto un ricco liberale napoletano, poco dopo 
i titoli di testa, commentando lo spericolato progetto di Carlo Pisa-
cane. Altro che “riforma Basaglia”.

Però potrebbe non essere solo un’allusione sarcastica allo spon-
taneismo chic, allo “stalinismo beat” che Pier Paolo Pasolini attribu-
iva con perfidia su Vie nuove a chi, dopo il XX congresso del PCUS, 
sciolto dal giuramento, coniugava ormai l’impegno politico al di là 
del PCI, con formalismi radicali e sperimentalismo artistico indeci-
frabile per proletari e sottoproletari. Da inguaribile individualista 
del PSIUP.

Forse, invece, quella battuta sulla follia dilagante è proprio au-
toironica, auto-parodistica. Intanto perché Quanto è bello lu murire 
accisu, oltre al soggetto, è presentato sui titoli di testa dalla coopera-
tiva Aata, “Autori, attori, tecnici associati”, e già promette un modo 
di produzione maoista, basato sull’egualitarismo assoluto tra autore 
e macchinista, altro che genuflettersi al mercato che esalta la diffe-
renza tra lavoro intellettuale e manuale. L’Aata è finita proprio come 
Carlo Pisacane, anzi peggio perché il nostro rivoluzionario, come se 
fosse il Doctor Strange, in viaggio nel multiverso, calmo, cosciente 
e consapevole, accende la scintilla della libertà che si trasformerà 
in incendio devastante, impossibile da spegnere. Ma in un’altra di-
mensione. 

Lorenzini è un cineasta in bilico. Vive, troppo poco, e fa pochi 
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film bellissimi nel decennio più incandescente. Ha trent’anni circa 
quando escono i Quaderni Rossi e Classe operaia. E poi: il sud est asia-
tico, Guevara, la dittatura in Grecia nel 1967, che ci racconta assieme 
a Luciana Castellina, Allende assassinato alla faccia dei supremi va-
lori democratici, calpestati come in Spagna “per superiori motivi”, 
il Vajont che sbriciola villaggi senza che nessuno paghi, i servizi se-
greti non deviati che in Italia ne fanno di ogni contro gli italiani, la 
Torino 1961 degli Agnelli che butta soldi in opere inutili e stipa gli 
operai spremuti come limoni nelle baracche o nei prefabbricati…C’è 
tutto questo nel “Pisacane” e nei suoi corti ribelli che cercano costan-
temente di liberarsi dai trucchi del cinema di parte: la voce stentorea 
fuori campo, la musica illustrativa, il ricorso ai suoni d’ambiente 
standardizzati del rumorista Caciottolo… Il corto è più indiscipli-
nato, la tirannia della struttura a tre tempi non opprime più dopo la 
nouvelle vague. 

Lorenzini è oscillante, tra ortodossia e eresia teorica, classicità e 
modernismo stilistico, rabbia e rabbia civile. Tra PCI e gruppuscoli. 
Anche le sue immagini, di una violenza speciale, lo sono. Violenza 
di sensazione, mai di rappresentazione. Violenza statica o potenzia-
le. Di reazione o di espressione. Quali forze invisibili agiscono sulla 
carne? Le vediamo. Come Rossellini, ma solo a tratti, sa catturare la 
bellezza rozza e casuale dell’improvvisazione.

Immagini mai “preziose”, le sue, spesso tremanti e sfocate ma 
non orrorifiche, semmai urlanti come i cardinali di Bacon. Le scene 
cruente le lascia al materiale di repertorio (quel che ha fatto l’OAS 
ad Algeri in Le mani libere lo vediamo sfogliando un album di foto-
grafie).

Si sa che se prendete un attore o un intervistato e lo tenete nell’e-
strema destra dell’inquadratura la sensazione creata è quella della 
instabilità, dell’irrequietezza, dell’inquietudine. Diventa uno “squi-
librato”, gli occhi slittano nel fuori campo oscuro… Come se si con-
torcesse sullo sgabello, per esempio, quel militante neofascista di 
Con civile rabbia (1966), non perché dice bugie sull’assassinio di Pao-
lo Rossi, arrampicandosi sugli specchi per giustificare il rettore Papi 
e parlare di “lurida speculazione della sinistra” ma perché si rende 
conto con sgomento, dopo l’occupazione di Lettere e dopo il caso 
milanese della Zanzara, che il potere all’università la Caravella l’ha 
perso per sempre. Non potrà più spaccare in testa la chitarra a chi 
si rifiuta, nel campus, di suonare Faccetta nera. Ma soprattutto che il 
mondo sta cambiando, pericolosamente, per lui.
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L’ufficiale De Liguoro che guida i contadini, sobillati dai padro-
ni, a trucidare a Salemme, presso Sanza, quei 25 ‘tagliagole stranieri’ 
è proprio così, consapevole di un futuro tragico. Non c’è neppure 
bisogno di chiedere alle luci di Guatiero Manozzi di inondargli il 
volto di ombre, di nero crescente, per vendicare subito – come suc-
cede nel documentario su Paolo Rossi – “con tutta la collera, con 
tutto lo sdegno, con tutta la rabbia, giusta e civile!”, i nostri morti 
libertari. Oltretutto ci fa capire che Pisacane ha semplicemente sba-
gliato i tempi di attacco, se no avrebbe facilmente vinto. Non era poi 
così folle, l’insurrezione. Peccato per i “proletari senza rivoluzione”. 

Troviamo, tra i protagonisti dell’avventura più “fuori di testa” 
della nostra storia e della nostra storia del cinema, solo attori estre-
mi: Stefano Satta Floris, che interpreta in trance il rivoluzionario 
duro e puro. È un Carlo Pisacane poco martire e molto visionario, 
nemico dell’oppressore straniero ma anche lucido critico del bor-
ghese Cavour e del prete laico Mazzini. Un socialista scientifico, o 
meglio, fantascientifico, che applica il codice militare anche contro i 
suoi combattenti “irregolari”.

E Giulio Brogi, il suo nemico, il Borbone, il maggiore De Liguoro, 
ufficiale moderato, centrista, di buon senso, meditabondo. Feroce 
ma perbene, e consapevole della propria sicura estinzione, anche se 
una parte del pubblico crede che sia lui l’eroe buono.

Nel cast di Quanto è bello lu murire accisu altri performer irregolari 
come Alessandro Haber e Laura De Marchi. Tra i produttori esecu-
tivi c’è il futuro ufficio stampa Amelia Marconcini e in piccole parti 
anche i registi non riconciliati Nico D’Alessandria e Gianni Toti, il 
montatore ‘fuori schema’ e mai lineare Roberto Perpignani, lo sce-
neggiatore comunista del PCI Aldo De Jaco, storico del brigantaggio.

Siamo in pieno ‘800, nel Regno delle due Sicilie, il punto debole, 
oscurantista e corrotto, dell’Italia da liberare. Il piano prevede per i 
24 volontari partiti da Genova sotto il comando di un rivoluziona-
rio di lungo corso, Carlo Pisacane, reduce dalla repubblica romana, 
l’appoggio, logistico e armato di una borghesia napoletana liberale, 
piuttosto scettica e pigra, però. Pisacane coinvolge, pericolosamente 
troppa “marmaglia” infida… Dopo il sequestro a Ponza di un pi-
roscafo britannico diretto a Tunisi, rapinato delle armi, lo sbarco a 
Sapri e la liberazione di 323 galeotti, “giovani e forti”. Ma i liberali 
svaniscono mentre preti e possidenti, invece, agiscono….

Certo, come hanno scritto all’epoca Grazzini e Kezich, Quanto 
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è bello lu murire acciso racconta di Carlo Pisacane, il più socialista 
dei nostri eroi risorgimentali, e del nostro ‘48 fertile, dell’abisso che 
separa da sempre gli intellettuali dal popolo, e soprattutto gli intel-
lettuali borghesi radicali tra di loro, ma allude anche a Che Guevara, 
alla più romantica delle utopie sconfitte, con rispetto critico e lirica 
adesione. Tutti hanno notato che il corpo di Pisacane è inquadrato 
proprio come quelle del Che in Bolivia. Ebbene, a proposito di im-
maginario e di mandanti, quella foto spedita da La Paz era identica 
– notò la stampa underground americana – a quella del cadavere di 
Dillinger fatta scattare nel 1934 da Edgar G. Hoover….

Il film piacque molto. Vinse David di Donatello e Nastri d’argen-
to. Forse perché al fraseggio più libero rubato ai ‘period movies’ dei 
fratelli Taviani (i costumi sono di Lina Neri Taviani), affiancava revi-
val folk napoletano alla moda. Era per metà un film poetico, come se 
l’architettura emozionale fosse affidata soprattutto ai ritmi da can-
tastorie di Roberto De Simone e Lina Sastri, e metà politico, anche 
se gli sceneggiatori (e anche attori) Stefano Calanchi, Aldo De Jaco 
e Gianni Toti scambiano il rigido protezionismo sabaudo dell’epoca 
per moderno liberoscambismo (semmai borbonico). Anche se è un 
film doppiato e sonorizzato in studio, Lorenzini accoglie le sporca-
ture del registro vocale e visivo, certe immagini frammentate, storte, 
montate a salti, quasi da reportage televisivo.

Si vede qui l’apporto dei suoi maestri, due cineasti importanti, 
sottovalutati, anomali ed eccentrici, Luigi Di Gianni e Gian Vittorio 
Baldi. Il primo viene dal Centro Sperimentale di Cinematografia e 
vuole fare, da sempre, film di finzione, ma un concorso vinto nel 
1955 alla RAI, lo avvinghia per anni al reportage televisivo etno-
antropologico influenzato da De Martino e Carpitella. Chiama Lo-
renzini nel 1960 come aiuto per Frana in Lucania. Impara a studiare 
attentamente i territori e a catturare l’“ambiente”, più che a sfrut-
tare, come un marine in missione, i paesaggi, peggio se esotici: il 
film è l’“ambiente” anche mentale, anche culturale, più che l’azione. 
Lorenzini del lungometraggio di finzione sarà lo stesso Lorenzini 
del reportage civile, sociale e politico. L’ambiente da modificare con 
il suo sguardo e le sue risposte (l’etica rosselliniana di una carrel-
lata è intervenire, giudicare) è l’Italia, la sua natura, la sua storia. Un 
paese che cambia. Nel 1958 sul set di Lucania magica due ragazze 
della troupe di Di Gianni vengono prese a pietrate dalle donne del 
villaggio perché portano i pantaloni. Scappano, prendono il treno e 
tornano a Roma… 
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Il secondo maestro, Gian Vittorio Baldi, sprovincializzerà il no-
stro documentario allacciandolo ai più avanzati esiti internazionali 
e, ereticamente per il panorama nostrano, sarà un teorico drastico 
della “presa diretta”. Addestra Lorenzini alla messa in scena con 
attori non professionisti, con chi deve recitare in un film sé stesso e 
non una parte, un personaggio ‘estraneo’. Entrambi gli insegnano 
che la realtà va maneggiata, mediata, truccata, falsata se si vogliono 
toccare e modificare, con un film, le cose vere. Anche una panorami-
ca su un paesaggio, da sinistra a destra o da destra a sinistra, è un 
embrione di narrazione. Il montaggio e le luci regalano al profilmi-
co un punto di vista forte e intensificato. Ma siamo in anni di forte 
censura. Il caso Edili (1964) è emblematico. Ancor più il progetto 
di Luigi Di Gianni che prima di entrare alla Rai vorrebbe girare un 
lungometraggio di finzione su un caso di cronaca vera degli anni 50. 
Il maresciallo dei carabinieri Cannaroccio, di stanza a Ancona, non 
riesce ad affittare una casa per la sua famiglia, perché ‘terrone’, vie-
ne dalla Sicilia. Impazzito entra nel cinema più affollato della città 
per distruggerlo con le bombe. Un tremendo dramma della solitu-
dine. Vietato. Gian Vittorio Baldi, in Fuoco! nel 1969, si ispirerà a una 
tragedia simile.
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Un ricordo di Ennio Lorenzini, 1982
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manifesto”, dove ha lavorato dal 1973 al 2012. Ha insegnato critica 
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ca di Assessore alla cultura della Provincia di Roma. Dal 2002 al 
2003 componente delconsiglio di amministrazione del “Palaexpo” 
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